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ste (agora) livro-eletrônico reúne artigos de 
divulgação, pequenos ensaios e comentários 
críticos publicados de 29 de janeiro de 2000 a 
21 de junho de 2008 no semanário O ALFINEtE, 
de Pirajuí SP BR, a convite do editor Marcelo 
Pavanato. Nesses anos todos, essa colaboração 
sofreu, por um motivo ou outro, algumas 
pequenas interrupções e, muito embora estivesse 
escrevendo para um hebdomadário de pequena 

cidade interiorana, foi-me concedida toda liberdade para tratar de 
quaisquer assuntos e eu abordei temas de minha preferência com maior 
ou menor aprofundamento, sem a oca sofisticação que de mim exigiria 
a Academia à qual, de qualquer maneira, pertenço e de bom-grado. 
Procurei ser simples, sem rebaixar o repertório, colocando minha alma 
professoral a serviço de um tipo especial de informação, dentro de minha 
especialidade, que é a das Comunicações e Artes, teorias e práticas. Estão 
aqui reunidos os textos, na ordem de publicação original, com pequenas 
correções e ajustes mínimos, acréscimos, os quais comparecerão entre 
colchetes, e alguma supressão, que também estará indicada. A ortografia 
original foi mantida. Estas cerca de 700 laudas dariam, caso fossem 
reunidas por assuntos, 4 pequenos volumes, coisa que, por ora, não 
entra nas cogitações do autor. Em tempo: alguns textos, por motivos 
vários, foram republicados – incluindo, aí, a mídia eletrônica - porém, 
não chegaram a fazer parte de volumes ou sites autônomos.

Omar Khouri
São Paulo, junho de 2010.
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ESTUDOS SOBRE O MODERNISMO NO BRASIL
16 de junho de 2007. A ESTRELA DALVA (RE-) 
DESpONTA
23 de junho de 2007. AINDA A ESTRELA DALVA
30 de junho de 2007. CONVERSA CApTADA NUM 
TREM (O SOM NÃO pEDE LICENÇA)
07 de julho de 2007. pATHé BABy, O LIVRO
14 de julho de 2007. A fOME fEz O HOMEM 
fALAR
21 de julho de 2007. RUBAI, RUBAIyAT
28 de julho de 2007. fLASHES
04 de agosto de 2007. DéCIO pIgNATARI: 80 
ANOS!
11 de agosto de 2007. BARROCO MAIS ALéM
18 de agosto de 2007. CONCRETISMO 
BRASILEIRO EM REVISTA
01 de setembro de 2007. DAS AgRURAS DA 
ANCIANIDADE
08 de setembro de 2007. O CASO DO pATO
15 de setembro de 2007. AH! OS LIVROS
22 de setembro de 2007. OBRIgADO. gRACIAS. 
gRAzzIE. THANK yOU. MERCI BEAUCOUp!

2008

02 de fevereiro de 2008. BENfEITORES DA 
HUMANIDADE
23 de fevereiro de 2008. zéLUIz VALERO 
fIgUEIREDO: O DIfÍCIL ADEUS
01 de março de 2008. zéLUIz VALERO 
fIgUEIREDO: O DIfÍCIL ADEUS (CONT.)

08 de março de 2008. LIÇÃO DE pROfESSORES
22 de março de 2008. TARSILA DO AMARAL E 
LASAR SEgALL À MOSTRA
05 de abril de 2008. UMA SANTA SEMANA
19 de abril de 2008. fRAgMENTOS DE 
pENSAMENTOS
03 de maio de 2008. LÍNgUA-LINgUAgEM
17 de maio de 2008. REUNIõES LÍTERO-
ARTÍSTICAS
31 de maio de 2008. ANDARILHO : EXpOSIÇÃO 
DE LEOpOLDO pONCE
14 de junho de 2008. pOETAS DA ERA pÓS-
VERSO: UM MApEAMENTO pOR MEIO DE 
ALgUMAS CONSTANTES
21 de junho de 2008. pOETAS DA ERA pÓS-
VERSO: UM MApEAMENTO pOR MEIO DE 
ALgUMAS CONSTANTES (CONT.)
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TARSILA DO AMARAL

 Não me lembro bem, mas, parece-
me, ouvi o nome de tarsila do Amaral pela 
primeira vez numa das memoráveis aulas da 
professora Maud Pires Arruda, nos anos 60.
 O nome incomum e a obra 
personalíssima me atraíram prontamente. 
Numa de minhas idas a São Paulo, tive a 

curiosidade de procurar seu nome na lista 
telefônica e achei! Dos contatos telefônicos 
resultaram três visitas ao apartamento da 
rua Albuquerque Lins, bairro de Higienópolis, 
nos anos de 68 e 69, das quais participei 
de duas. Compartilharam desse estranho 
encontro Paulo Miranda, [Antônio Eduardo] 
Pinatti e Arnaldo Caiche.
 Na época, nós jovens, com forte dose 
de ambição artística, não tínhamos uma 
real medida da grandeza da pintora, mas 
a admirávamos. Rolou um papo agradável 
entre aquela velha senhora presa à cama e os 
jovens curiosos. Ainda se encontravam com 
ela quadros como o auto-retrato “Manteau 
Rouge”, “Operários”, um retrato de Oswald de 
Andrade - seu marido nos anos 20 - e alguns 
outros que se encontram hoje distribuídos 
pelos museus brasileiros. Desenhos seus se 
encontravam sobre uma mesa aguardando 
montagem para a grande retrospectiva que 
aconteceu no Rio e em São Paulo nesse final 
dos sessenta.
 Com o tempo, pude saber pelas 
minhas próprias pesquisas que tarsila era 
mais importante para a evolução das formas 
na arte brasileira, do que o tão falado 
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Cândido Portinari. Há alguma originalidade 
na leitura que ela fez do Cubismo, no uso da 
cor. É admirável a economia de meios que 
notamos em seus desenhos feitos em 1924, 
por ocasião da viagem feita a Minas.
 É lamentável que a parte realmente 
importante de sua obra se restrinja aos anos 
20, o mesmo podendo ser dito da obra de 
seu marido mais famoso, o genial Oswald 
de Andrade. Seu quadro mais famoso - 
“Abaporu” - acabou indo parar numa coleção 
argentina e, ironicamente, tem sido mostrado 
com alguma freqüência em São Paulo.
 Por ocasião do cinqüentenário da 
Semana de 22, da qual tarsila não participou, 
ela foi muito requisitada pela mídia impressa. 
Era o ano de 1972. Em janeiro de 73 ela 
veio a falecer, tendo sido enterrada no 
Cemitério da Consolação, o mais célebre da 
Paulicéia, onde já se encontravam Mário e 
Oswald de Andrade; no cemitério contíguo, 
o dos Protestantes, encontra-se o corpo 
da pioneira Anita Malfatti. Por ocasião da 
morte de tarsila, Dona Maud comentou 
com estranheza o fato de o caixão da 
pintora ser branco. Meus recortes de jornal, 
documentando momentos derradeiros da 

vida de tarsila, perdi-os. Valho-me de minha 
memória e de um ou outro livro, como o que 
encerra a grande pesquisa feita por Aracy 
Amaral.
 Sempre que falo de tarsila, nunca 
deixo de mencionar sua ambição artística, 
seu refinamento intelectual e sua grande 
beleza física, presente mesmo depois dos 
quarenta anos, o que podemos atestar 
por meio de fotos. Porém, tarsila é antes 
de tudo capítulo importante da história do 
Modernismo brasileiro.
(29 de janeiro de 2000)

pAULO MIRANDA

 Imagine alguém que passe uma vida 
inteira tentando disfarçar que possui uma 
inteligência privilegiada, cultivada e, como 
conseqüência, um repertório raro, de um 
nível elevadíssimo. Imagine alguém que, 
por outro lado, não faça a mínima questão 
de se mostrar poeta, no mínimo muito 
bom e, quase sempre, excepcional. Pois é, 
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esse alguém se chama Paulo José Ramos 
Miranda, nascido em Pirajuí, no ano de 
1950, signo: Escorpião. Paulo Miranda, o 
Paulinho para aqueles que, aficionados da 
poesia, conhecem-no e o reconhecem como 
um dos maiores fazedores, dentre aqueles 
que começaram a publicar - embora muito 
pouco - a partir de meados dos anos 70.
 Meu conhecimento de Paulo Miranda 
data de fins dos anos 50: ele declamando 
com uma desenvoltura espantosa nas 
festividades de escola, poemas de Gonçalves 
Dias, entre outros. Porém, amizade mesmo 
começou quando eu, atrasado nos estudos, 
dadas algumas reprovações, encontrei-me 
com ele na então segunda série ginasial - 
era o ano de 1963. Um garoto prodígio no 
que diz respeito ao domínio do código verbal. 
Dizer que escrevia bem, era pouco. Seus 
professores sempre ficaram embasbacados 
frente aos trabalhos que apresentava: do 
Grupo Escolar Anexo ao IEDAP, passando 
pelo Ginásio e Clássico, até a Universidade. 
Passou duas vezes pela LEtRAS da USP e 
uma pelo Jornalismo da FAAP, de 1969 à 
segunda metade dos anos 70; o fato de 
estar muito acima de qualquer média que se 

pudesse estabelecer, fazia com que alguns 
dos mestres chegassem a pôr em dúvida a 
autoria de seus textos. Não os amigos, que 
sabiam que um simples bilhete seu dava 
gosto ler, tinha sempre algo de inventivo. 
 Bem, Paulo Miranda fez questão de 
não obter nenhum diploma universitário. 
Foi cada vez mais elevando o seu repertório 
específico acerca da Poesia, principalmente 
as expressas em Português e Inglês, língua 
esta que ele aperfeiçoou com a estada de 
um ano nos EUA, inúmeras passagens curtas 
por Londres e Nova York e muita leitura: de 
Shakespeare a Ezra Pound. 
 Desde muito cedo começou na Arte da 
Poesia, escrevendo versos (um poeta se faz 
lendo/ouvindo outros poetas) o que culminou 
com um prêmio importante em 1968, ano em 
que fixou residência em São Paulo e em que 
começou a trabalhar como aeroviário. Seu 
domínio técnico e sensibilidade fazem com 
que até hoje possamos ler os versos daquele 
adolescente, com bastante interesse. 
 A seguir, houve um período em que 
cada vez produzia menos, até que cessou 
por completo a produção. Quando voltou a 
produzir, já operava dentro de um universo 
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intersemiótico, ou seja, fundindo o verbal 
com outros códigos. Porém, passou a fazer 
pouquíssimos poemas: menos de vinte em 
um quarto de século! Conhecimento da 
tradição, senso crítico, sensibilidade à flor 
da pele, fina ironia e humor possibilitaram 
poemas como o reviravolta, o soneto-fita-
métrica, o poema de valor, a crônica da 
passagem do ano etc. É de se notar que 
poucas pessoas - leitores privilegiados - têm 
tido acesso a essas faturas admiráveis.
 “A Poesia viveria muito bem sem nós”, 
disse-me certa vez Paulo Miranda, para 
detonar qualquer pretensão minha e dele 
mesmo quanto à realização de uma obra 
de invenção, como pregavam os nossos 
amigos poetas concretos. tendo horror ao 
gênero vida de artista, Miranda vai liberando 
o seu finíssimo humor e ironia e fazendo 
cada vez menos ou, simplesmente, nada 
produzindo…
(05 de fevereiro de 2000)

DE OLHO NO LIVRO

Um livro, hoje, só pode ser pensado como 
uma forma de entretenimento - o que não 
exclui atividade com esforço mental até 
sofisticado - a consumir o mínimo possível do 
tempo do destinatário, ou seja, a brevidade 
continua na ordem-do-dia. Produzir hoje um 
livro significa despender um grande esforço 
para fazer algo denso e de aparência leve e 
que ofereça vários níveis de leitura: desde 
aquela superficial, consumindo apenas, no 
máximo, uma hora e vinte do leitor (se tanto) 
até a que se transforma num verdadeiro 
trabalho de garimpagem e decifração frentre 
ao material riquíssimo, mas que não se 
mostra a um repertório qualquer (trata-se 
de uma viagem: do texto ao hipo-texto 
- a coisa palimpséstica - que acaba por se 
configurar em hiper-texto). Você saberia 
distinguir entre dois pratos bem feitos qual 
seria o melhor e por quê? É esse grau de 
sutileza que possui o leitor ideal, mas 
nenhum pode ser excluído (lembro-me de 
poemas aparentemente difíceis, que eram 
decodificados satisfatoriamente por pessoas 
com baixo repertório específico em termos 
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de poesia tradicional, coisa que não era 
alcançada pelos de alto repertório, pois só 
eram capazes de uma leitura viciada). De 
qualquer modo as coisas têm sido sempre 
assim: possibilidade de vários níveis de 
leitura, dependendo do repertório do fruidor. 
Esse livro-de-hoje pode ser um livro-objeto, 
livro-de-artista, exemplar único, porém, 
que possa ser recodificado, sem perda de 
qualidade/informação, para ser CD ROM, 
vídeo, performance, fatura disponível na 
Rede. Como os poemas da era pós-verso, 
esse livro (com a aparência tradicional) poderá 
transformar-se, adaptando-se, possibilitando 
a veiculação das mensagens de que é o 
portador, por outros meios; deixa que aquilo 
que contém migre... Um livro eletrônico, ou 
melhor, um texto eletrônico não deverá ter 
mais que doze ou quinze minutos de duração, 
sob pena de desinteressar o destinatário. 
O livro tradicional é o livro tradicional, não 
desaparecerá, forma sábia que é, mas se 
transformará, sofrerá, como vem sofrendo, 
o impacto dos novos meios, mas também 
atuará sobre eles, além de embasá-los. 
Quem quer que venha a se interessar por 
volumes, deverá entrar na sintonia da coisa 

(e isto significa: 400, 700, 1000 páginas). 
Um livro, hoje, deverá oferecer outros 
atrativos: brevidade, tactilidade, visualidade 
trabalhada, disposição para algo outro, 
deverá despertar, num primeiro momento, a 
satisfação que fornece um desses CLIPS tão 
na ordem-do-dia. Um livro-papel, hoje, deve 
ser um não-livro, para poder ser de fato um 
LIVRO. julho de 1999
[Manifesto]
(12 de fevereiro de 2000)

DE OLHO NA pOESIA

É consagrada e persistente a idéia de POESIA 
como a ARtE DA PALAVRA, por excelência, 
o que não deixa de corresponder à verdade, 
a uma parte da verdade, digamos. De fato 
mesmo, a poesia sempre esteve envolvida 
com outros códigos/outras artes, em alianças 
mais ou menos explícitas. Com a eclosão 
dos modernismos e seus desdobramentos, a 
poesia se assume como arte intersemiótica, 
invadindo outros campos, casando-se com 
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outros universos, rompendo com quaisquer 
delimitações, o que, de resto, aconteceu 
com as outras áreas da criação artística. 
POESIA E VISUALIDADE: embora a questão 
não seja nada nova e muita água já tenha 
rolado desde fins do século passado, provoca 
discussões acirradas e a reprovação por parte 
daqueles que, verbalistas conservadores 
(fazedores de versos, livres ou não) pensam 
ser seu o território e se julgam no direito 
de reservar para si o rótulo pOETA. (Quem 
estaria interessado na disputa?) Discussões 
infrutíferas à parte, fazedores (poetas) 
operam, tomando os códigos da visualidade 
(onde se inclui a escrita) como elementos 
constitutivos estruturais da fatura (poema). 
Daí, que a denominação POESIA VISUAL 
seja insuficiente, porque essa poesia é mais, 
nem sequer exclui sonoridades! Melhor seria 
chamá-la POESIA INtERSEMIÓtICA INtER/
MULtI-MÍDIA DA ERA PÓS-VERSO, pois utiliza 
vários códigos e meios e já é concebida para 
ser veiculada do papel ao CD ROM, passando 
pelo vídeo. Essa é a poesia que nos últimos 
vinte e cinco anos vem provando que a 
experimentação é companheira inseparável 
do exercício artístico. Retomando a questão 

POESIA: é poesia toda forma de organização 
sígnica com certo grau de complexidade 
que, visando a um fim estético, traz consigo 
uma carga conceitual, própria do mundo das 
palavras. É poesia tudo aquilo que o poeta 
quer que o seja [parafraseando Mário de 
Andrade quanto (des)definiu CONTO]; pelo 
simples fato de ele ser poeta, suas faturas 
serão poemas. Voltando à questão POESIA/
OLHO: há três formas principais de visualidade 
na poesia: 1. Aquela evocada pelas palavras 
(a projeção de uma imagem na retina da 
mente - “fanopéia”, Pound). 2. A emprestada 
ao poema, necessariamente, pelo registro 
da escrita. 3. A visualidade que entra como 
um propósito do fazedor, que explora os 
recursos  da escrita, do desenho, da cor etc. 
Ela comparece tanto nos poemas figurativos 
como nas verdadeiras fusões de códigos. E 
a poesia que aqui se situa não teme as mais 
avançadas tecnologias; transita pelos vários 
meios; poesia aberta às possibilidades-mil 
do hoje. POESIA INtERSEMIÓtICA MULtI/
INtERMÍDIA: a POESIA DA ERA PÓS-VERSO. 
1997
[Manifesto] 
(19 de fevereiro de 2000)
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SÃO pAULO: CApITAL CULTURAL DO 
BRASIL

 A cidade de São Paulo, no século XX, 
abrigou  eventos e processos de fundamental 
importância para a cultura brasileira, o que 
a fez tomar para si o papel que até então 
coubera à ex-capital, o Rio de Janeiro. 
Vejamos o que há de mais relevante nessa 
história: 
. A primeira exposição de pintura moderna 
em solo brasileiro, foi realizada em São Paulo 
(e Campinas), em 1913, pelo judeu lituano 
Lasar Segall.
. Em 1917, Anita Malfatti inaugurou a célebre 
exposição, que é considerada o ponto 
de partida para o Movimento Modernista 
Brasileiro.
. A Semana de Arte Moderna de 1922: São 
Paulo: centro de irradiação do Modernismo 
no Brasil.
. Fundação do que seria a Universidade de 
São Paulo, que se tornou a maior e a mais 
importante do País.
. Fundação, na segunda metade dos anos 
40, do MASP e do MAM, cujo acervo (o 
núcleo principal) acabou formando o MAC-

USP. Abrigando o mais importante conjunto 
internacional de obras de arte do Brasil, 
tais museus tiveram importante papel na 
formação global de gerações que se seguiram 
e, em particular, dos artistas e estudiosos de 
Arte. 
. As Bienais Internacionais de Arte,  tendo 
sido realizada a primeira, em 1951.
. O Concretismo, nos anos ‘50, com o Grupo 
Noigandres [e o Ruptura, ambos em 1952], 
sendo que a Exposição Nacional de Arte 
Concreta foi realizada em São Paulo, em 
dezembro de1956 (deslocando-se, depois, 
para o Rio de Janeiro).
. O tropicalismo eclodiu em São Paulo, na 
segunda metade dos anos ‘60, com criadores 
não só, mas principalmente do Nordeste 
[Bahia], não se resumindo ao fenômeno 
conhecido como parte integrante da MPB 
(nesse tempo todo, o Rio de Janeiro continuou 
tendo um papel privilegiado na cultura 
brasileira, muito embora tenha perdido 
sua hegemonia. Dos processos culturais de 
grande importância, saídos de fato da Cidade 
Maravilhosa, temos o da Bossa Nova, que 
eclodiu na segunda metade dos anos ‘50 e 
alcançou o mundo).
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. Nos anos ‘70, São Paulo também foi centro 
de irradiação da poesia mais empenhada 
com a experimentação, embora o País 
possuísse centros outros, ou focos mais 
ou menos direcionados para o mesmo 
objetivo, como era o caso de Salvador-
Bahia, Curitiba, Rio de Janeiro, Brasília, 
Belo Horizonte, numa época em que a 
poesia parecia pipocar por todo o Brasil, 
não só  nas capitais, mas até em cidades 
interioranas, como é o caso, por exemplo, 
de Pirajuí.
. Dos 70 aos 90, no âmbito da MPB, São 
Paulo ainda abrigou as manifestações 
de Walter Franco, de Arrigo Barnabé, de 
Itamar Assumpção e de Arnaldo Antunes.
 O Rio de Janeiro continuou a promover 
o seu espetaculoso carnaval, hoje, mais 
uma espécie de “macumba pra turistas” e, 
como escreveu Décio Pignatari, a cidade 
só tem uma real existência porque sedia a 
Rede Globo.
 Não só pelo fato de São Paulo ser 
o centro do capitalismo no Brasil, mas 
por possuir uma elite artística/intelectual 
verdadeiramente cosmopolita, tem 
desempenhado o papel de centro irradiador 

das manifestações culturais de ponta do 
País. 
(26 de fevereiro de 2000)

jORgE LUIS BORgES

 Minha primeira saída do Brasil se deu 
tardiamente, em 1984, época em que eu 
já adentrara a casa dos trinta. Em janeiro 
daquele ano resolvi ir até à Argentina, 
Buenos Aires, mais especificamente. Pois 
justamente nesta primeira viagem para o 
exterior, embora um exterior tão próximo, 
estive por duas vezes com aquele que era, 
então, o maior narrador vivo do mundo: 
Jorge Luis Borges.
 A aventura que foi localizá-lo na cidade 
mereceria um escrito à parte; entre outras 
coisas, o telefone de seu apartamento na 
Calle Maipú com a Marcelo T. de Alvear 
ainda se encomtrava no nome da mãe - 
Leonor Acevedo de Borges - pessoa que o 
acompanhou desde que ficou cego, tendo 
morrido aos 99 anos de idade.
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 Bobagem, nas vezes que estive a sós 
com ele, ter evitado falar em visualidade na 
poesia e coisas mais que se referissem à 
visão, já que ele tratava do assunto cegueira 
com a maior naturalidade, tendo dado até 
conferência sobre ela. Além do mais, ia a 
cinemas, visitava lugares...
 Borges foi um grande prosador. Por 
detrás de uma aparência tradicional de 
narrativa, há todo um trabalho envolvendo 
tramas surpreendentes, numa escrituração 
cheia de artifícios, o que chegava a exacerbar 
o ficcional da ficção (fingimento): o foco 
narrativo, o trânsito entre o sono/sonho 
e a vigília, a metalinguagem... Sua prosa 
possuía uma espécie, não de ritmo, como 
se entende o ritmo na poesia, mas uma 
respiração marcante. Daí que é fundamental 
lê-lo no original espanhol. Parerce-me 
que seus tradutores para o Português não 
perceberam isso. 
 Ficcionista acima de tudo, Borges 
elaborou em torno de si uma nuvem 
ficcional, a ponto de se ter duvidado mesmo 
de sua existência. Num belíssimo escrito 
Borges e Eu, ele chega a afirmar: “Vivo, 
eu me deixo viver para que Borges possa 

tramar sua literatura”. Esse incrível escritor, 
que não escondia a paixão que tinha pelas 
enciclopédias (eu cheguei a ler verbetes para 
ele) trazia consigo um saber imenso, que 
reunia Ocidente e Oriente e elaborou uma 
obra além de admirável. O poeta não foi tão 
grande quanto o narrador e o comentador 
de Literatura e outras coisas mais, mas era 
no mínimo finíssimo.
 É óbvio que, já com idade bastante 
avançada e solitário momentaneamente 
naquele escaldante verão portenho, ele 
receberia qualquer pessoa, porém quem 
estava lá era eu e ansioso para ver o gênio. 
tudo colaborou para que eu viesse a conhecer 
o autor de Ficciones, o homem que disse 
ter lido primeiramente em inglês o Quijote 
e, quando leu o texto espanhol, este lhe 
parecer uma obra mal traduzida! 
 Guardo ainda, com cuidado, as 
cerca de trinta fotos que fiz dele naquela 
ocasião [e volume de suas Obras Completas 
autografado].
(04 de março de 2000)
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TITO MADI

 Se alguém me perguntasse quem é a 
pessoa mais simpática do mundo, eu diria: a 
mais, não saberia dizer, mas, dentre as que 
conheci e conheço, posso citar uma moça que 
há muito reside nos EUA, a Soninha Gaiani e 
dois rapazes da família Madi: Reinaldo, que é 
meu primo e Tito, o músico-cantor. Tito Madi 
é possuidor de um beleza/bondade que brota 
de dentro e que parece ser uma marca da 
sua família. Amor e Alegria de Viver sempre 
acompanharam seus pais - é o que me conta 
deles minha mãe. 
 Bem, tito Madi aprendi a gostar desde 
muito cedo, primeiro pelo fato de ele ter 
nascido em Pirajuí e por ser cantor, também 
autor, de maravilhas com “Não diga não” e 
“Chove lá fora”, composições que parece que 
sempre soube de cor; em segundo, por ser 
descendente de árabes libaneses como eu e 
ser parente de meus pararentes (uma das 
irmãs de minha avó materma era casada 
com um Madi).
 Do Rio de Janeiro, anos 50, tito Madi 
chegou ao sucesso nacional, cantando 
composições suas de uma forma terna, 

suave, com uma afinação irrepreensível, 
sem trejeitos nem cacoetes daqueles 
que, ainda pensando estar na era dos 
captadores dinossáuricos, não perceberam 
que o microfone havia evoluído a ponto de 
permitir maviosos cantos configurados por 
vozes pequenas, mas sábias. Era o caso 
de tito Madi, que teve os seus precursores 
e que entra, ele mesmo, como precursor 
da Bossa Nova, que estouraria nacional e 
internacionalmente. 
 tão pouco ou quase nada daquele 
bel canto que insistia em massacrar os 
ouvidos dos radiouvintes e, também dos 
telespectadores. tito Madi, que chegou a 
conviver com o admirável João Gilberto (este 
radicalizou a coisa que chegou às últimas 
conseqüências com o canto-sussurro de 
Walter Franco), criou escola: muitos dos 
cantores cuja contenção chega a ser a marca 
registrada, têm apontado tito Madi como o 
seu mestre.  
 tito Madi, há tempos anda mais ou 
menos fora da mídia - entenda-se: tELEVISÃO 
- mas é sempre evocado por aqueles que de 
fato conhecem a MPB e o papel importante 
que teve para ela esse rapaz, que canta na 
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noite, como é tão comum entre grandes 
nomes que atuam fora do Brasil (aqui, é 
aquela coisa de programas de televisão e os 
mega-shows, com suas coisas de sempre).
 Lembro-me das passagens de tito 
Madi por Pirajuí, quando ele, já famoso, 
ainda solteiro, vinha visitar parentes e 
amigos. Vi-o algumas vezes - poucas - na 
tV, presença de classe, cantor impecável. 
Nos anos 80 ele estava se apresentando em 
São Paulo, numa casa noturna, à Rua Santa 
Isabel, chamada VIVA MARIA; encontrei-o, 
à noite, ali perto, numa banca de revistas 
da Amaral Gurgel. Aproximei-me e me 
apresentei; ele me recebeu calorosamente 
e perguntou de algumas pessoas de Pirajuí 
e me convidou para ver a sua apresentação. 
Despedimo-nos. Eu não fui ver o seu show. 
Andei comprando os CDs encontráveis nas 
lojas. Cada vez mais penso no como ele é 
um fino intérprete e quando terei - de novo 
- oportunidade para ver uma apresentação 
sua...
(11 de março de 2000)

A LINgUAgEM EM ESTADO DE pOESIA

.O que chamamos POESIA é algo geral, que 
engloba toda uma arte: A ARtE DA PALAVRA, 
por excelência, como normalmente se afirma 
e ela se configura num território específico 
(não exclusivamnte): o POEMA.
.A linguagem está preparada para que nela 
se configurem FUNÇÕES, dependendo, isto, 
dos fatores que estarão sendo colocados 
em evidência e isto vai da necessidade 
nos processos de comunicação. A função 
Poética é uma entre outras funções. Só que 
no poema ela é a dominante, convivendo 
com outras.
.todo idioma está apto a produzir poesia da 
melhor qualidade.
.Um poeta pode até dominar vários idiomas, 
mas opta por um: nesse é que ele vai 
concentrar todo o seu poder de fogo - um 
poeta só é excepcional num único idioma.
.A função poética se configura quando 
a seleção se superpõe à combinação 
e determina o arranjo, evidenciando a 
mensagem-ela-mesma, o que significa que 
em poesia a forma é fundamental, sendo 
que a função poética expõe a materialidade 
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dos signos (verbais: as palavras).
.Embora o território por excelência da 
FUNÇÃO POÉtICA seja o poema, ela aparece 
em outros territórios, como na fala cotidiana 
(Maria Miranda? Deus sabe onde anda!), 
na publicidade (quem compara compra 
cônsul), em manchetes de jornais (Viola 
sai no pau com torcedor pentelho). Isto 
daria um bom artigo...
.O fato de o poético comparecer nos 
territórios acima mencionados, não significa 
que ali você tenha poesia, da melhor; só que 
a função poética ali interfere e de forma até 
exagerada, jogando um pouco de areia na 
referencialidade.
.Procure o poético em poemas. Veja como 
exemplo o trecho final de famoso poema de 
Sá de Miranda, poeta português que viveu 
de fins do século XV a meados do XVI:
[...]
Que meio espero ou que fim
Do vão trabalho que sigo,
Pois que trago a mim comigo,
Tamanho imigo de mim?

 As reflexões acima tiveram por base 
trabalhos de inúmeros estudiosos, mas 

principalmente de Roman Jakobson - autor 
de um dos mais importantes textos teóricos 
sobre poesia, desde Aristóteles - tendo 
sido escrito em fins dos anos 50, é o último 
grande texto teórico sobre poesia entendida 
como a arte da palavra por excelência. Quem 
tiver a oportunidade que o leia: “Lingüística 
e Poética”.
(18 de março de 2000)

pOESIA/pOEMA

É muito comum entre nós o uso indistinto 
de poesia e poema para designar o 
mesmo fenômeno, ou seja, a fatura 
em que predomina a função poética da 
linguagem. É claro que ambas as palavras 
têm a mesma origem grega, passando pelo 
Latim e vindo até nós: do verbo grego que 
significa fazer, daí que POESIA significa o 
ato de fazer e POEMA a feitura, a fatura, 
o fazimento (ΠΟΙΕΩ= POIÉO = EU ESTOU 
FAZENDO) donde se conclui que POEtA é 
aquele que faz. Muitos dizem: “Esta poesia 
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de Manuel Bandeira é a minha preferiada”. 
Ou: “Naquele sarau foram lidas muitas 
poesias dos modernos”. Até alguns eruditos 
chegam a utilizar os termos indistintamente 
para não destoarem da maioria. Porém, é 
bom saber que há diferenças e que o mais 
correto (...os erros se consagram...) é dizer 
POESIA quando se trata de algo mais geral. 
Exemplos: “A POESIA é a arte da palavra, 
contaminada de outros códigos”. “ A POESIA 
Grega”. “A POESIA épica”. “A POESIA 
simbolista”. “A POESIA de Drummond”. Por 
outro lado: “Meus POEMAS preferidos”. “Li 
um belo POEMA de Camões”. “O POEMA mais 
conhecido de Manuel Bandeira é o ‘Vou-me 
embora pra Pasárgada’”. Sempre que se 
trata de uma unidade, por mais extensa que 
seja, eu devo dizer POEMA.
 Agora, dentro da tradição da POESIA 
em Língua Portuguesa, transcreverei o 
POEMA “Plenilúnio”, de Fernando Pessoa:

As Horas pela alameda
Arrastam vestes de seda,

Vestes de seda sonhada
pela alameda alongada

Sob o azular do luar...
E ouve-se no ar a expirar -

A expirar mas nunca expira -
Uma flauta que delira,

que é mais a odéia de ouvi-la
que ouvi-la quase tranqüila

pelo ar a ondear e a ir...

Silêncio a tremeluzir...

(25 de março de 2000)

MAUD pIRES ARRUDA

 talvez que ela não se lembre, mas eu 
a conheci antes mesmo de ser seu aluno - 
por muitos anos - no IEDAP: passava com 
a cabeça protegida do Sol por uma toalha - 
voltando da natação no Parque Clube - a qual 
fazia as vezes de um tarbuch, componente 
do vestuário árabe típico e ela me chamava 
da varanda do casal Poli, onde conversava, 
e me falava coisas bonitas, como se fala a 
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uma criança, no mínimo curiosa. também, 
de tanto ouvir alunos seus que eram de 
minha família. Ainda, de apresentações 
teatrais inesquecíveis, peças de Maria Clara 
Machado, como “Pluft, o fantasminha”, no 
palco do Cine São Salvador e “A bruxinha 
que era boa”, no salão nobre do IEDAP 
(não me lembro se, em fins dos anos 50, 
já possuía esse nome). teatro de fantoches, 
coro falado, exposições anuais de quadros 
pintados por seus alunos normalistas (eram 
mais ALUNAS, mais de 95%). Anos depois, 
cheguei a fazer um dos papéis principais - o 
do Burro - na peça por ela dirigida: “O Boi 
e o Burro a caminho de Belém”, da mesma 
Maria Clara Machado, apresentada na Sede 
Cristo-Rei.
 Bem, mas vamos ao que mais 
interessa. A excepcional professora que 
foi Dona Maud, numa época em que as 
escolas estaduais eram as melhores, as 
mais fortes, as que possibilitavam um mais 
elevado repertório a seus alunos e ainda 
mais os Institutos, como era o caso da que 
ela acumulava duas cadeiras: a de Desenho 
e a de Desenho Pedagógico. Seu alto 
repertório específico e a amplitude dos seus 

conhecimentos faziam com que ela pudesse 
transitar pelas mais diversas das Artes, do 
Desenho à Música, da Arquitetura à Poesia, 
da Pintura ao teatro e ao Cinema. Sabia o 
que era um Michelangelo e um Matisse, um 
Vivaldi e um Stravinsky, Camões e Bandeira, 
Shakespeare e Suassuna, Chaplin e Fellini. 
Seus conhecimentos permitiam comentários 
pertinentes, como os de alguém que sabe 
o que diz: tanto era capaz - como sempre 
fazia - de analisar a estrutura composicional 
de um quadro como de citar e tocar ao piano 
alguma peça de compositor famoso. Ia do 
comentário sobre a atuação de uma certa 
atriz num dado filme à encenação - dirigindo 
- de algum texto teatral, principalmente 
infantil, que era o público a quem mais visava. 
O que havia de mais surpreendente no dia-
a-dia de suas aulas eram as análises que 
fazia das tarefas artísticas que determinava: 
todos os cadernos eram expostos na frente 
da sala (tendo por suporte o aparador de giz 
do quadro) e ela comentava um a um! 
 Nos anos 60 ela trouxe dezenas de 
filmes 16 mm, principalmente versando 
sobre arte; lembro-me de que os de 
procedência holandesa eram os que mais 
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me entusiasmavam: daquele que tratou 
exclusivamente de Rembrandt ao que 
trouxe a obra de Appel. Muito do que vim a 
desenvolver mais tarde, descobri nas aulas 
de Dona Maud. Minha inclinação para as 
Artes Plásticas encontrou muito incentivo de 
sua parte.
 Como desenhista e pintora, parece-
me que preferiu renunciar a uma carreira 
individual em prol do Ensino, o que fez dela 
uma das melhores professoras que este 
nosso país já conheceu. Sempre aberta 
às novas tecnologias de então, recebeu 
de braços abertos a reforma, a partir dos 
70, que pedia um professor polivalente 
no ensino das Artes, ao invés de um para 
Música, outro para as Artes Plásticas; isto 
porque ela possuía um repertório incomum 
e já antecipara de muitos anos o que muitos 
pensavam ser novidade. Suas qualidades, 
porém, eram raras e, portanto, não estavam 
presentes em mais de 90% dos professores 
da área disponíveis na Rede Estadual. Mas 
esta é uma outra história. 
  No ano de 1974, ano fundamental 
em minha vida de artista gráfico/poeta, pois 
passava de pintor a fazedor intersemiótico, 

ela me estimulou a criação, entregando-me a 
reprodução em xerox de uma sua fotografia, 
ao que respondi fazendo um soneto visual, 
um dos meus trabalhos sempre citados pelos 
aficionados do tipo de poesia que eu faço.
 Sempre em atividade, mil atividades 
(assistência social, pedagógica, religiosa), 
Dona Maud intensificou, após sua 
aposentadoria como professora, a atividade 
de escritora-cronista e, há cerca de três 
décadas, tem brindado semanalmente os 
pirajuienses com seus textos.
 Para mim, é impossível estudar Arte, 
coisa que faço praticamente todo dia, sem 
que me venham à mente aquelas bases que 
adquiri em suas aulas. Sempre que posso, 
estando em Pirajuí, eu a visito e me sinto 
um privilegiado por ser recebido por ela.
(01 de abril de 2000)

MARCEL DUCHAMp

 O que pensar de alguém que determine 
para o seu túmulo o seguinte epitáfio: ALIáS, 
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SÃO SEMpRE OS OUTROS qUE MORREM! 
Pois é, o artista francês Marcel Duchamp 
(1887-1968) fez isso... Duchamp, ao que 
me consta, era uma pessoa feliz, possuía 
essa vocação e um dos motivos que tenho 
para desconfiar de que era feliz, é o fato de 
ele não ter o dinheiro como algo importante. 
Teve tudo para ficar rico rapidamente: não 
se interessou, pois nunca passou por sua 
cabeça ser um moderno acadêmico ou um 
vanguardista profissional. Possuía, sim, uma 
grande ambição artística talvez a maioir das 
ambições artísticas deste século. Quase 
nunca se repetiu. Em 1912 pintou um quadro 
a que nomeou “Nu descendo uma escada”. 
Quanto à forma/estilo, os estudiosos o têm 
classificado como cubo-futurista. Além do que 
tem de formalmente espetacular, o quadro 
traz o seu nome inscrito na parte inferiror: 
Duchamp fez com que os títulos de suas obras 
entrassem como elementos constitutivos 
estruturais, além do grande impacto que 
alguns trazem, pois fazem trocadilhos, criam 
uma aparente distância - muito grande - com 
relação àquilo que se vê, são a incorporação 
de valores propriamente literários numa obra 
que pertence ao universo das Artes Plásticas. 

O tal Nu, participando de importante mostra 
nos EUA, Nova Iorque, em 1913 - Armory 
Show - causou sensação e transformou 
Duchamp numa celebridade entre os artistas 
e aficionados das Artes daquela cidade. 
Poderia ter pintado mais de uma centena de 
quadros que seriam variações do “Nu”, mas 
não o fez. Célebre antes nos EUA, este país 
acabou ficando com o núcleo principal de sua 
obra, que se encontra no Museu de Arte de 
Filadélfia.  Da pintura puramente retiniana, 
àquela que comporta uma fortíssima dose 
de conceptualismo, trabalhou durante anos 
no “Grande Vidro”, que acabou danificado 
por um acidente, tendo sido incorporado 
tal acaso. Mas o que de mais notável há 
na obra duchampiana é ter ele chegado 
a assumir como arte algo já pronto, com 
ou sem algumas alterações: concebeu os 
READY-MADES. O projeto - Duchamp foi um 
artista-pensador - contém a anulação do 
gosto pessoal: isto norteava a escolha de 
um determinado objeto ao qual imputava 
o teor estético, de par com a possibilidade 
de reprodução, evitando, assim, a coisa do 
objeto único. Se é ou não possível zerar-se o 
gosto pessoal, não importa tanto; o que mais 
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importa é ter isso como projeto. tem de se ser 
radical. Há momentos que pedem o máximo 
de radicalidade. E a ambição duchampiana 
não deixava por menos. Alguns ready-
mades são objetos industriais, fabricados 
em série, podendo ser feitos outros iguais. 
Com isto, Duchamp dá um tiro certeiro no 
artesanato. (A revolução picassiana na arte, 
por outro lado, foi diferente: sempre esteve 
calcada no artesanato. Picasso, um produtor 
compulsivo de objetos de arte, nunca abriu 
mão do artesanal em prol de um conceitual, 
embora todo ato que resulte em arte tenha 
muito de cérebro; Picasso necessitava do 
empenho braçal que o artesanato exige). O 
mais famoso Ready-Made de Duchamp foi 
por ele nomeado FONtE e trata-se de um 
mictório masculino, desses parafusados na 
parede. Ele o descontextualizou, assinou-o, 
datou-o e o colocou numa posição que não 
é aquela que permitiria um uso adequado 
(na concepção do ready-made, não consta 
mudança de função, mas a função-nenhuma 
a não ser a estética que é imputada ao 
objeto pelo artista). na FONtE, Duchamp, 
conceptualmente inverte as funções: de 
mictório, portanto, sorvedouro de urina 

masculina, a fonte: um liberador de água 
ou de qualquer outra coisa. Formalmente, 
esse objeto faz lembrar a genitália feminima 
agigantada, exposta, remetento, esta 
configuração, ao quadro do pintor realista 
do século XIX Gustave Courbet L’ORIGINE 
DU MONDE = uma mulher de pernas abertas 
com o sexo exposto, porém encimado por 
uma pelugem: uma fonte. De VIDA. Na 
última obra de Duchamp, uma instalação 
que foi montada no Museu de Arte de 
Filadélfia, após sua morte, em 1968, o 
voyeur, pela fresta de uma velha porta 
[em verdade, através de dois orifícios] vê 
uma mulher deitada, tridimensional, com o 
sexo, sem pelugem expoxto, mas não vê o 
rosto, como no quadro de Courbet. É dia, 
mas a mão esquerda sustenta um lampião 
aceso. ÉtANt DONNÉS. A FONtE. Duchamp 
é desses artistas inventores, dos que abrem 
picadas para serem trilhadas pelos que vêm 
em seguida. Duchamp e seus intermináveis 
caminhos...
(08 de abril de 2000)
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REVISTAS

 Num artigo publicado em 1982, o 
poeta Paulo Leminski colocava o conjunto de 
revistas de invenção como o maior poeta dos 
anos 70. De fato, aquelas publicações eram o 
maior barato e traziam grande alegria para os 
que as faziam, colaboravam ou simplesmente 
liam. Em verdade, não eram bem revistas, 
pois nunca mantiveram uma periodicidade, 
mesmo aquelas que conseguiam passar do 
nº 1.
 Das tais “revistas”, três saíram em 
1974: POLEM, CÓDIGO e NAVILOUCA, depois 
vieram ARtÉRIA, POESIA EM GREVE, QORPO 
EStRANHO, MUDA e outras.
 POLEM foi publicada porque se pensou 
que NAVILOUCA não sairia. Mas saiu. CÓDIGO 
foi um verdadeiro prodígio, pois conseguiu 
chegar ao nº 12, sempre editada – financiada 
– por Erthos Albino de Souza.
 ARtÉRIA começou ser editada pela 
Nomuque Edições em Pirajuí e continuou 
em São Paulo, capital. Das revistas mais 
empenhadas com a  experimentação, foi 
ARtÉRIA a que mais se metamorfoseou, 
a que mais se especializou numa poesia 

intersemiótica/intermídia e chegou ao nº 6. 
Justamente a revista de nº 6 constituiu-se na 
de mais longa gestação na história da cultura 
brasileira: mais de dez anos, da concepção 
ao lançamento no MIS-SP, em abril de 1993.
 POESIA EM GREVE continuou em 
QORPO EStRANHO, que teve o seu melhor 
no nº 1.
 MUDA pretendeu marcar uma mudança, 
a começar, cortando os concretistas históricos, 
que haviam colaborado em todas as outras 
revistas. Em verdade, MUDA revelou de vez 
os que estavam empenhados na restauração 
do verso e os que pretendiam uma verdadeira  
fusão de códigos em poesia.
 Na segunda metade dos anos 80, 
AtLAS pretendeu reunir todos os que haviam 
colaborado nas famosas revistas. Quase 
conseguiu realizar tal ambição: foi a maior 
em formato e a que teve o maior número de 
colaboradores, mas lá não estavam todos.
 Alguém que hoje for pesquisar tais 
revistas vai ter várias surpresas, vai poder 
delinear toda uma época da melhor poesia 
que se fazia no Brasil! E isto é assunto para 
um outro escrito.
(15 de abril de 2000)
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TRADUÇÃO DE pOESIA

 Em escrito anterior, expus as 
peculiaridades da linguagem poética. Entre 
outras coisas escrevi – calcado em teorias de 
outrem – que todo idioma possui qualidades 
tais que lhe possibilitam poesia e da melhor 
qualidade. Por outro lado, veio a afirmação de 
que um poeta só pode ser excepcional num 
único idioma: nesse ele vem a concentrar 
todo o seu poder de elaboração do texto 
poético. Hoje eu acrescentaria: a não ser que 
ele conte com um tradutor-recriador, como 
poetas de vários idiomas têm podido contar: 
com o trabalho de tradução, para o português, 
dos irmãos Augusto e Haroldo de Campos, 
os irmãos Campos do Concretismo.
 Nós podemos saber quando um poema 
está bem traduzido, principalmente se ele 
continua a ser poema na nova língua. É o 
que, através dos irmãos Campos, se tem 
visto com peças de Safo, Horácio, Catulo, 
Arnaut Daniel, Guido Cavalcanti, Dante 
Alighieri, John Donne, Mallarmé, Cummings 
e tantos outros. A esse trabalho de recriação, 
Augusto chama de tradução-arte; Haroldo 
prefere chamar de transcriação. Nesse 

veio, entre humorístico e sério, tenho dito 
translusificação.
 Mas voltemos aos problemas envolvidos 
pela tradução de poesia. Jakobson chegou 
a afirmar que a tradução de texto poético 
é tarefa impossível, a não ser que haja re-
criação, donde se conclui que, por ser o 
poema uma obra de arte, a tradução também 
deverá sê-lo; daí que o tradutor de poesia só 
poderá ser, também, um poeta.
 Calcado principalmente em Haroldo de 
Campos – nosso maior teórico de tradução 
de poesia – trago algumas afirmações. 
tradução de poesia é recriação. Resulta, 
desse trabalho, uma obra de arte: ela 
terá autonomia enquanto tal, porém, trará 
sempre a memória da obra que a motivou. 
Considerando as peculiaridades dos idiomas, 
nem tudo, em termos formais, poderá 
ser conseguido numa tradução: daí que 
a compensação entrará como um recurso 
importante (perde-se num lugar, ganha-se 
noutro).
 Para os amantes da poesia, nenhum 
idioma é suficiente enquanto formação ou 
mesmo satisfação. O amante de poesia tem 
de transitar por várias tradições. Por outro 
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lado, boas traduções são fundamentais 
para esse conhecimento e entram até como 
um estímulo para o aprendizado de outros 
idiomas. Boas traduções acabam sendo parte 
integrante da poesia das várias tradições 
idiomáticas.
 Vejamos, agora, o trabalho de 
recriação, ou melhor, de transcriação feito 
por Haroldo de Campos com um fragmento 
da poeta grega Safo:

em torno a Selene esplêndida
os astros

recolhem sua forma lúcida
quando plena ela mais resplende

alta
argêntea

(22 de abril de 2000)

UM fRAgMENTO DE SAfO

  Na semana passada escrevi sobre 
tradução de poesia, de sua especificidade e 
dificuldades. Hoje, trago mais um fragmento 
da poeta grega Safo, desta vez, por mim 
traduzido.

 Safo viveu entre os séculos VII e VI 
a.C. na ilha de Lesbos, Mundo Grego. Quase 
nada se sabe com certeza sobre ela: a lenda 
penetra o pouco de que dispomos sobre sua 
vida; sua obra – tão admirada e louvada na 
Antigüidade – chegou até nós aos pedaços: 
fragmentos de um canto lírico que mantêm 
um frescor e beleza admiráveis. Somente 
um poema chegou até nós integralmente: a 
intraduzível “Ode a Afrodite”.
 E aqui não posso deixar de mencionar 
(de novo) Haroldo de Campos, que coloca o 
seguinte: quanto mais difícil, quanto mais 
impossível a tradução do poema, mais 
instigadora será a tarefa do tradutor-poeta. 
Re-criar é a questão.
 Um certo fragmento de Safo – apenas 
dois versos – fascinou-me desde o primeiro 
contato: caco precioso a me perturbar, a me 
desafiar. Li muitas traduções do tal texto; 
nenhuma, porém, dava conta, mesmo em 
parte, da beleza do original grego (Safo 
operou no dialeto eólico). O primeiro verso 
traduzi com alguma facilidade, até imitando 
a sonoridade grega. O segundo, porém, 
perseguiu-me por dois anos e meio, até 
que saiu inteiro, de modo a me satisfazer. 
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Daí, assumi a tradução (translusificação) 
publicando-a diversas vezes.
 Uma observação: na tradução de textos 
que nos chegam fragmentários, costumamos 
fazer com que a seqüência tenha uma 
completude, inexistente no original, posto 
que pedaço.
 Eis o texto de Safo (Sapphó):

      1. texto grego:
EROS DHUTE M’O LUSIMELHS DONEI,
GLUKUPIKRON AMAXANON ORPETON
transliteração:
Eros deute m’o lusimeles dónei,
Glukúpikron amákhanon órpeton

3. tradução literal:
O amor, o que deixa bambos os membros, 
de novo me atormenta,
monstro doceamargo, contra quem não 
se pode lutar

4. A re-criação:
(o lesamembros)
Eros deu de m’infernar de novo,
Doceamara feramá queaferra

(29 de abril de 2000) 

pOESIA fORA DO pOEMA

 Embora o poético se configure, por 
excelência, no poema, ou seja, na feitura 
assumidamente poema, como colocou 
Roman Jakobson, não é exclusividade dele. 
E exemplos disso teríamos às dezenas, mas 
vou me deter em apenas dois, nos quais, 
o que seria secundário, passou como que 
para o primeiro plano: a função poética 
sobrepujando a conativa e a referencial. Eis 
os dois exemplos (sendo que o primeiro foi 
ligeiramente alterado):
 1º Junto ao viveiro de carpas (Casa 
Japonesa, Parque do Ibirapuera, SP) uma 
tabuleta dirigida aos visitantes:

DEIXE
O pEIXE
EM pAz
 2º Na primeira página do jornal 
NOtÍCIAS POPULARES de 18-11-1991, uma 
manchete secundária:
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pASSARAM
A BROXA
NO CRISTO
CARIOCA
 Nos dois casos temos pentassílabos 
perfeitos, apesar da quebra representada 
pela disposição gráfica das palavras que 
compõem os textos. No primeiro exemplo:
Dei xeo pei xeem paz
1     2       3       4      5
com o seguinte esquema rítmico: / . / . / 
(acentos na primeira, terceira e quinta 
sílabas).
 No segundo exemplo, as quatro linhas 
formam, em verdade, dois pentassílabos 
ou redondilhas menores: a. passaram a 
broxa; b. no Cristo carioca, observando 
no segundo pentassílabo a sinérese em 
carioca, ri ó formando uma única sílaba. 
Então, temos:

Pa ssa ram a bro (xa) / no Cris to ca rio (ca)
 1    2     3    4   5            1       2    3   4   5

com o seguinte esquema rítmico: . / . . / 
para ambas as partes (versos), música 
que remete a uma certa parte do “I: JUCA 

PIRAMA”, de Gonçalves Dias.
 Nesse exemplo, extraído de NOtÍCIAS 
POPULARES, o dístico em redondilhas 
menores traz o par de rimas toantes broxa/
carioca e a aliteração bem a propósito 
Cristo carioca, pois, não se falou em Cristo 
Redentor ou Cristo do Corcovado (o que 
manteria a aliteração mas quebraria metro 
e ritmo). O fato, em verdade, diz respeito à 
grafitagem feita por dois paulistas na base 
do Cristo (não propriamente no corpo da 
estátua gigantesca) e que foi notícia até do 
FANtÁStICO, da Rede Globo de televisão. 
A destacar, também, a malícia, como que 
profano-sacrílega, ao tratar tão vulgarmente 
a figura sagrada, valendo-se de um 
vocabulário com conotações que remetem 
ao chulo, fazendo lembrar certas expressões 
comuns (o termo “broxa”, espécie de pincel, 
que pode remeter a pênis, mas também 
ao adjetivo broxa = impotente, incapaz 
de ereção. E a expressão toda: passaram 
a broxa – instrumento não utilizado pelos 
autores da façanha – profanação maior que 
a dos menores grafitadores – não-artistas, 
no caso). No primeiro exemplo, o da 
tabuleta, há toda uma riqueza sonora que 
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acaba por obscurecer as funções conativa 
e referencial: o deixe passa para o peixe 
que, de distinto tem apenas uma letra/
fonema, configurando a aliteração quando 
aparece a última palavra: paz. Jakobson 
gostaria disso.
  De brinde, trancrevo outras pérolas 
do NOtÍCIAS POPULARES. Entenda-se: 
isso não é POESIA (aquela arte nobre…): 
trata-se apenas do poético interferindo 
em algo que seria meramente referencial, 
colocando umas pedrinhas no caminho do 
leitor comum. Pedrinhas enriquecedoras, 
num jornal que tem como ingredientes 
principais sexo, humor e violência:

1. DOU MEU fETO pOR UM TETO
2. VIOLA SAI NO pAU COM TORCEDOR 

pENTELHO
3. RAIA qUER fAzER NENÊ NA gRéCIA
4. DOENÇA NO BRáULIO/DERRUBA TIM 

MAIA
5. BIMBO DO CApADO LEVANTOU 

SOzINHO

 Leitor, passe a prestar mais atenção 
na fala cotidiana, nos anúncios publicitários 
e nas manchetes de jornais.
 Dedico este escrito ao grande poeta 
e cronista Manuel Bandeira, cujo defeito 

maior era desconsiderar o Oswald de 
Andrade poeta.
(06 de maio de 2000)

VERSO

 Sempre que falamos em verso, versos, 
versinhos, a POESIA vem à nossa cabeça. 
E nem imaginaríamos poesia sem verso. O 
que é VERSO, afianal? Verso não é uma linha 
qualquer, com um certo número de sílabas. 
VERSO é uma linha perpassada de RItMO. 
É, de 2700 anos para cá, falando apenas 
na tradição ocidental escrita. Veja-se, de 
Camões (séc. XVI):
Leva-lhe o vento a voz, que ao vento 
deita.
 Versos há com várias extensões, 
respondendo às necessidades da tarefa a que 
se propõe o poeta. O nosso sistema é silábico 
e o ritmo é o resultado da combinação/
distribuição de sílabas fortes e fracas na linha-
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verso. O verso é uma unidade, o que implica 
numa certa completude da linha; porém, 
isso nem sempre acontece e o sentido de 
um verso acaba se completando no início do 
verso seguinte, ocorrendo o que chamamos 
de cavalgamento (enjambement) como 
por exemplo, em Sá de Miranda:
Agora já fugiria
de mim se de mim pudesse

 Como, então, poderíamos definir 
verso, agora que já contamos com algumas 
informações importantes sobre o mesmo? 
Vejamos: VERSO vem a ser a linha/unidade 
que, perpassada de ritmo (donde deve 
resultar uma eurritmia/eufonia) ao seu 
término, como que exige outra unidade 
análoga. Veja-se, por exemplo, esse trecho 
do poema de Manuel Bandeira “Vou-me 
embora pra Pasárgada”:
Lá a existência é uma aventura
De tal modo inconseqüente
Que Joana a louca de Espanha
Rainha e falsa demente
Vem a ser contraparente
Da nora que nunca tive

 Todos os fenômenos observáveis no 
verso servem para reiterar a importância 
do ritmo, elemento propriamente definidor 

do verso. O ritmo associado a uma medida 
é elemento que auxilia na memorização 
do poema e sua em reprodução oral - via 
de regra - com um máximo de correção 
(fidelidade à peça original).
 É interessante observar que 
etimologicamente, a palavra VERSO tem a 
ver com a lida no campo: o ir e vir do sulcar 
a terra, preparando-a para o plantio.
 Num próximo escrito, tratarei do 
destino do verso nos últimos 150 anos, ou 
melhor, da revolução pela qual passaram as 
várias ARtES, destacando a POESIA.
(13 de maio de 2000)

REVOLUÇÃO NA pOESIA

 toda uma revolução - das linguagens 
e das Artes - começou a se processar 
no século XIX, sendo que seu apogeu se 
deu neste século que está por terminar: 
revolução na Pintura, na Música, na Poesia - 
nada ficou fora das transformações radicais 
que se observaram numa época em que se 
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verificou uma grande aceleração no próprio 
andamento das mudanças. 
 Na Poesia, essa revolução representou 
mudanças estruturais que apontaram 
na direção da abolição do verso! Ou 
seja, apontaram para uma poesia que 
sobreviveria sem o verso, aquela unidade 
rítmico-formal do poema, de tradição 
milenar (a Pintura marchou em direção ao 
banimento do referente externo, chegando 
aos abstracionismos; a Música chegou ao 
atonalismo etc) [e ao desmantelamento 
das fronteiras entre sons musicais e não-
musicais].
  Essa revolução foi, em verdade, um 
processo que se estendeu do século passado 
ao terceiro quartel do século presente. Foi 
do verso livre e do poema em prosa, 
passando pela experiência gráfico-poética de 
Mallarmé, cuja obra Um Lance de dados... 
(1897) funda toda uma vertente: a mais 
conseqüente das poéticas do século XX. E, 
depois, adentrando os Modernismos, houve 
as experiências futuristas, dada, as de 
poetas como Cummings e de alguns outros. 
Do verso ao verso livre e, deste, ao não-
verso, chegou-se à abolição desse modo de 

produção poética. 
 Embora desde antes já se observasse 
a ausência de verso em Poesia, foi em 1958 
que isto foi assumido, alto e bom som, pelos 
poetas concretistas de São Paulo: Augusto 
e Haroldo de Campos e Décio Pignatari: 
era publicado na revista NOIgANDRES 4 
o Plano-Piloto para Poesia Concreta. 
Este, um dos mais importantes manifestos 
poéticos do século, inicia-se assim: “poesia 
concreta: produto de uma evolução crítica de 
formas. dando por encerrado o ciclo histórico 
do verso (unidade rítmico-formal), a poesia 
concreta começa por tomar conhecimento 
do espaço gráfico como agente estrutural”. 
Os poetas concretos assumiram teórica 
e praticamente o esgotamento do verso, 
fazendo poemas sem verso, não abdicando, 
porém, da utilização das palavras. E olha 
que antes da revolução concretista eles, 
muito jovens, tinham demonstrado que eram 
grandes verse makers. 
 De fato mesmo, muito embora tenham 
sido feitas verdadeiras obras-primas de 
poemas sem a utilização da unidade verso, o 
“fazer versos” foi um know how que nunca 
perdemos. 1º Porque muita gente continuou a 
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fazer versos como se faziam antes da eclosão 
dos Modernismos. 2º Grandes poetas, como 
João Cabral de Melo Neto, um dos maiores 
artistas da palavra deste século, em âmbito 
internacional, continuaram com seus versos 
raros e vivos; Cabral publicou seu maior 
livro em 1966: a educação pela pedra. 3º 
Os próprios concretistas, que dominavam a 
arte do versejar, como grandes tradutores 
de poesia de vários tempos, faziam seus 
versos em português (sempre encararam a 
tradução de poesia como uma categoria da 
criação. Como traduzir um poema em versos 
se não se sabe fazer versos?).
 Mas a revolução processada pelos 
Modernismos na Poesia deixaria marcas 
significativas. Hoje se fala em Pós-
Modernidade e há aqueles que a encaram 
como uma época do vale-tudo em que até 
atitudes reacionárias, como voltar a uma 
poética pré-22 (para ficar apenas no Brasil) 
são aceitáveis. Reacionários como foram 
aqueles ledos e ivos, poetas da Geração de 
45.
 Muitos voltaram ao verso, desde, já, os 
anos 70, abandonando qualquer vestígio de 
experimentação. Assiste-se, de fato, de uns 

vinte e cinco anos para cá, a uma completa 
volta ao verso. Um verso apequenado, diga-
se. Seria possível, hoje, fazerem-se grandes 
versos? Só vendo ... e ouvindo!
(20 de maio de 2000)

RECOMENDAÇõES

 Como alguém sempre me pergunta - 
geralmente jovem que pretende adentrar o 
complexo universo da Arte da Poesia - vão, 
aí, algumas dicas, sugestões, recomendações 
que, espero, venham a ser de alguma 
utilidade:
 1. tenha em casa, sempre à disposição, 
obras de autores como: Manuel Bandeira 
(imprescindível o Estrela da Vida Inteira. 
Bandeira é um de nossos maiores poetas e 
sua obra é uma espécie de síntese de toda 
a Lírica Ocidental),  Drummond, Oswald de 
Andrade, João Cabral, Fernando Pessoa, 
Gregório de Matos, Camões, Gonçalves Dias, 
Augusto dos Anjos, Cruz e Sousa, entre alguns 
outros poucos no âmbito de nossa língua.
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 2. Leia, pelo menos, um poema por 
dia  (de preferência em voz alta), muito 
bem lido ou, até mesmo, tente decorá-lo (é 
importante ter memorizados certos desenhos 
rítmicos, certas conformações sonoras). Ao 
final de um ano você terá  lido, pelo menos, 
365 poemas e saberá  que “Pneumotórax” 
é muito mais que simplesmente um poema 
autobiográfico de M. Bandeira.
 3. Anote (você, candidato a poeta) 
toda e qualquer  idéia  - num caderno, ou 
abra um arquivo exclusivamente para isto 
em seu computador - trabalhe essa  idéia ou 
guarde-a. Ela poderá, um dia, resultar num 
poema, de fato.
 4. tenha contato com pessoas que 
possuam interesses semelhantes aos seus e 
discuta com elas. Mostre as suas realizações, 
veja e comente as delas. Se conversar com 
alguém mais velho e que já tenha produzido 
algo digno de nota, ouça com atenção os 
conselhos. Porém, pense bem antes de os 
seguir, pois, às vezes, trata-se de um mal-
humorado que fala qualquer coisa para 
se ver livre do jovem inoportuno. Só que, 
outras vezes, ele aconselha mesmo! Se 
disser interessante é sinal que seu poema 

está abaixo da crítica. Se disser não está 
mal é porque não está mesmo mal, mas 
tampouco está bem; porém, há algo, há 
indícios de que você poderá melhorar e até 
chegar a fazer um bom poema! Se disser 
está bom, é porque está bom mesmo! 
Se perguntar se você leu obra de autores 
(poetas): Drummond, por exemplo, é porque 
ele acha que você não leu. Então, leia! O 
que é que você está esperando? A pergunta 
ele a fez com base no que leu de você e acha 
que falta você enriquecer, e muito, o seu 
repertório poético. Um lembrete: nunca leve 
calhamaços para alguém mais experiente ler, 
você o deixará, de saída, desesperado e o 
entediará com a sua imaturidade volumosa. 
Leve, no máximo umas dez pequenas peças, 
coisa que ele possa  ler rapidamente e até 
reler e possa dar uma opinião, que é o 
que você está esperando. Nunca o aborde 
em lançamentos e festas (esse negócio de 
levar pastinhas recheadas de textos e ficar 
cercando famosos): são as ocasiões menos 
adequadas para se conversarem coisas 
sérias, como Poesia e projetos, por exemplo. 
Nem Augusto de Campos, com toda sua 
paciência, suportaria. 
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  5. Atente para outros códigos, 
linguagens. Utilize-os se acha que 
acrescentam algo ao seu poema.
 6. Ligue-se nos novos meios/
linguagens. Mesmo que você venha a 
utilizar o verbal e os meios tradicionais, não 
pode ignorar os progressos por que passa 
o Planeta. São muitas as possibilidades 
gráficas que alguns programas oferecem, 
assim como, em termos de sonoridade, um 
estúdio modesto: coisas incríveis podem ser 
feitas!
 Por último, procure revistas de escola, 
dos C/DAs etc. e publique seus melhores 
poemas, mesmo que depois você venha a se 
arrepender. De qualquer modo, as correções 
poderão ser feitas: corrija-os. Você não será 
o primeiro poeta  a fazer isso (as obras dos 
grandes poetas estão cheias de poemas 
ruins. O que interessa, mesmo, são os bons, 
em última instância). Rejeite aquilo que 
for conveniente rejeitar (sempre haverá 
um excelente e chato pesquisador que irá 
encontrar as peças indesejáveis. Portanto, 
não se aborreça). Ou, acolha certos poemas 
como provas de como você já era bom!!!
(27 de maio de 2000)

RITMO

 Fala-se normalmente em ritmo, tanto 
na Poesia como na Música e RITMO nem é 
exclusividade dessas duas artes nem da arte, 
sequer. Acontece que, primordialmente, 
as mencionadas artes estiveram ligadas: a 
poesia era feita para ser cantada, entoada, 
como, às vezes, até hoje. Ritmo, de qualquer 
modo, é o elemento propriamente essencial 
ao verso, por sua vez, unidade rítmico-formal 
do poema. A linha-verso é perpassada de 
ritmo e este é como que um desenho, que se 
repete... Ritmo: a palavra é grega, porém de 
etimologia difícil, mas o que importa é tentar 
defini-lo (interessante é que compreender, 
todos nós compreendemos, pois nós o 
percebemos, sentimos e vivemos). RItMO: é 
a ocorrência de algo no tempo (e até espaço) 
a intervalos regulares.
 Diferentemente da poética clássica 
(grega e romana) onde o ritmo era construído 
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através da disposição de [sílabas] longas e 
breves (que formavam na seqüência, pés, 
que formavam versos), o nosso sistema 
é silábico, sendo que o ritmo se configura 
por meio do jogo de sílabas fortes e fracas. 
Porém, a terminologia da poética clássica 
contamina a nossa. Por exemplo: uma breve 
e uma longa formavam um pé chamado 
iambo; entre nós, quando jogamos com 
fraca e forte, fraca e forte, fraca e forte... 
dizemos que o ritmo é iâmbico. 
 Na seqüência, que é o verso - seqüência 
de extensão variável, diga-se - o jogo de  
fortes e fracas faz configurar no poema um 
desenho, espécie de coluna dorsal da peça. 
Convencionemos sinais: . para fraca e / para 
forte. Vejamos exemplos concretos desse 
jogo:
1. E assim então, amor, tu explodirias: . / . 
/ . / . / . / . 
2. tu choraste em presença da morte? . . / . 
. / . . / . (G. Dias)
3. Meu canto de morte, . / . . / . (IDEM)
4. Reconheci Homero, o mero mercenário, . 
. . / . / . / . . . / .
5. A terra erra pelo espaço afora: . / . / . / 
. / . / .

6. Os deuses vendem quando dão, . / . / . / 
. / (F. Pessoa)
     Na seqüência, como que naturalmente, 
sílabas fracas tornam-se fortes e sílabas 
fortes tornam-se fracas em função do ritmo, 
assim como acrescentam-se ou suprimem-
se sílabas, através de inúmeros artifícios, 
em prol do ritmo, pois o metro (a medida 
utilizada) está a seu serviço. Por outro lado, 
temos acentos principais e secundários. Por 
exemplo, n’Os Lusíadas, de Camões, todos 
os versos são decassílabos heróicos, ou seja, 
são versos de dez sílabas, sendo que seus 
acentos principais recaem na sexta e décima 
sílabas:
      As armas e os barões assinalados
      Que, da Ocidental praia Lusitana,
      Por mares nunca dantes 
navegados,
 Mas isso tudo vai-se aprendendo à 
medida que se toma gosto pela poesia. O 
menos importante é a terminologia ligada à 
poesia em geral, mas, dominá-la não faz mal 
a ninguém (um repertório mais amplo não 
faz pesar a cabeça). Livros sobre o assunto, 
há muitos. É só consultá-los. Por agora, só 
resta lembrar que há ritmos agradáveis e não 
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tão agradáveis. Se a linha é perpassada por 
um ritmo agradável, dizemos: há eurritmia:
      Busque Amor novas artes, novo 
engenho,
      para matar-me, e novas 
esquivanças;
      que não pode tirar-me as 
esperanças,
      que mal me tirará o que eu não 
tenho. (Camões)
        [...]

 
(03 de junho de2000)

RECOMENDAÇõES II

 Nenhuma tradição idiomática, a rigor, é 
suficiente para alguém que queira ir além de 
um conhecimento limitadíssimo da matéria 
POESIA. É importante entrar em contato 
com outras tradições poéticas, a começar 
pelas das línguas próximas da nossa. Uma 
coisa boa é utilizar edições bilíngües, para 
se ir preparando e entendendo o original, 

cuja leitura é o melhor a se fazer. Esse é 
um trabalho para alguns anos e até para 
toda a vida. Se tem conhecimento de algum 
outro idioma, mergulhe, se não, vá devagar, 
começando pelo Espanhol, passando pelo 
Italiano, Provençal, Francês. O Inglês nos 
rodeia: adentre a poesia dos muitos autores 
desse idioma.
 Não se imponha, de saída, leituras sem 
fim. Limite o que vai ler. Pegue antologias, 
mesmo as criticáveis – em verdade, todas 
o são. Mais tarde você organizará as suas 
antologias [pessoais]. À medida que for 
tomando gosto pela poesia, você, por conta 
própria, procurará ler as obras completas de 
muitos poetas.
 Leia, sempre que puder, em voz 
alta. Embora o poema crie o seu próprio 
vocabulário, sempre existe o referencial, 
mesmo que ambíguo. Portanto, não deixe 
passar palavras desconhecidas: consulte o 
dicionário.
 Leia um poema de todas as maneiras 
possíveis: você sempre encontrará coisas 
novas a cada leitura. O complexo sígnico 
que é o poema é inesgotável. Novos leitores: 
novas leituras: novos significados. O poema 
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pode permitir leituras diferentes porque o 
signo artístico traz uma interpretabilidade 
que não se esgota. O Camões de agora, não 
é o do século XVI, bem como seus leitores 
são outros, com outros repertórios etc.
 Nunca sucumba à primeira dificuldade 
na leitura. Há sempre um ponto através 
do qual você poderá adentrar o poema. 
Insista.
 Critérios para julgar obras você só terá 
depois de muita leitura e todo um trabalho 
de comparação entre poemas, poetas. 
Portanto, o tempo bem empregado nas 
leituras é a condição indispensável para que 
você possa, algum dia, emitir juízos sobre 
poetas e poemas.
(10 de junho de 2000) 

MéTRICA

 O metro, a métrica, como o próprio 
nome já diz, é uma medida para a linha-
verso. Em outro sistema, o quantitativo, 
que jogava com breves (U) e longas (_

_) para a obtenção de um certo ritmo, a 
extensão dos versos dependia do número e 
tipo de pés que o compunham. Pé era uma 
unidade formada por duas ou mais sílabas. 
Por exemplo: o iambo era composto de uma 
breve e uma longa; troqueu: longa, breve; 
dátilo: longa, breve, breve; anapesto: breve, 
breve, longa. Então se fala, por exemplo, em 
versos hexâmetros datílicos, o que significa 
um verso com seis pés dátilos; pentâmetro 
iâmbico etc etc etc. Mas isto não serve 
para nós, para a nossa versificação. Nosso 
sistema de versificação é silábico e joga com 
sílabas fortes e fracas para fazer configurar 
um certo ritmo e a medida existe em função 
do ritmo e não o contrário. Daí, dependendo 
das necessidades que tem o poeta para a 
feitura de uma peça, ele optará por uma 
medida - verso com um certo número de 
sílabas - ou até poderá combinar medidas 
diferentes. Do mesmo modo, poderá blocar/
agrupar versos em estrofes que podem 
ser de dois (dístico), três (terceto), quatro 
(quadra ou quarteto), oito (oitava) mais ou 
menos. Cada medida comporta um certo 
número de configurações rítmicas - número 
limitado, diga-se. No poema, no verso, 
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sílabas se juntam em prol do metro/ritmo, 
suprimem-se, ou, pelo contrário, separam-
se, acrescentam-se. Pelo nosso sistema, 
a contagem (que é o mesmo do francês, 
porém diferente do espanhol e do italiano, 
que são também idiomas neolatinos), conta-
se até a última sílaba tônica, desprezando o 
restante na contagem (não na leitura!). De 
fato, para a configuração rítmica, as sílabas 
finais fracas quase nada pesam. Assim, por 
exemplo, temos:
      Uma orquídea forma-se
      Vou-me embora pra Pasárgada
      Lá sou amigo do rei
 Escandir um verso significa desdobrá-
lo em suas sílabas constitutivas. E isto se 
aprende com muita prática e é melhor 
fazer a escansão de um verso em seu 
contexto, ou seja, no poema, para que o 
trabalho seja feito com mais segurança e, 
para tal, usam-se os dedos da mão. Veja 
isto com alguém experiente nesta matéria. 
Embora se fale em versos de uma a doze 
sílabas (monossílabo, dissílabo, trissílabo, 
tetrassílabo, pentassílabo, hexassílabo, 
heptassílabo, octossílabo, eneassílabo, 
decassílabo, hendecassílabo e dodecassílabo/

alexandrino), só a partir de duas sílabas 
a coisa vem a funcionar, assim mesmo, 
compondo cada dois versos. Além de doze 
sílabas, há o problema de o verso não se 
sustentar enquanto tal, desfazendo-se em 
dois ou mais versos menores; porém, não 
é proibido tentar. Versos podem ter divisões 
precisas, do mesmo modo que certas pausas 
são obrigatórias. Num certo dodecassílabo, 
temos a divisão (cesura) mediana, sendo ele 
composto de duas metades que se equivalem 
(os hemistíquios), como em:
      Eu hoje estou cruel, frenético, 
exigente; (Cesário Verde)
 Bem. Veja tudo isso, começando - 
talvez - pela obra de manuel Bandeira, que, 
por sinal, foi quem introduziu o verso-livre 
no Brasil. 
 (Um poema em versos livres é aquele 
que não obedece a uma medida única para 
suas peças componentes: os versos já não 
têm sequer uma contagem de sílabas, nas 
fluem sob uma eurritmia. Bandeira fala que 
é mais difícil de fazer, Eliot diz que não é tão 
livre assim. Décio Pignatari chamou a atenção 
para a importância do corte da linha-verso). 
(17 de junho de 2000)
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RIMA

 O fenômeno RIMA pode ser definido 
como uma identidade sonora entre palavras, 
ou melhor, partes delas: seus finais. A rima 
consoante na total correspondência de sons 
entre palavras, a partir da última vogal 
tônica, como um sorriso e conciso (sons 
vocálicos e consonantais). Rima toante é 
aquela em que a identidade/correspondência 
diz respeito aos sons vocálicos, sem que as 
consoantes sejam as mesmas, como em 
açúcar e fruta: trata-se de uma rima menos 
perceptível, mais sutil e refinada, a não ser 
naqueles casos surpreendentes de rimas 
consoantes, como no poema “Visita à Casa 
Paterna”, de Luís Guimarães Filho, em que 
quem há-de, rima com saudade!
 Quando se fala em rima pensa-
se geralmente em rimas finais, naquela 
identidade que ocorre nos finais dos versos, 
mas as rimas podem podem acontecer em 
qualquer lugar do verso, no mesmo verso 
- meio e fim, por exemplo. Há esquemas 
de rimas nos poemas. Há poetas que 
elevaram a utilização desse recurso poético 
a um máximo grau, como os trovadores 

provençais (Baixa Idade Média). A rima, 
porém, além de elemento embelezador e 
mnemônico, como foi tratado a partir de 
uma certa época, é como que reiterador do 
que de fato é essencial ao verso, que é o 
RItMO. A RIMA não é elemento essencial 
ao verso, ao poema, à POESIA, embora seja 
um recurso poético que exige até muito 
engenho na aplicação - a POESIA viveria 
muito bem sem a RIMA, ou muito bem 
com ela. Os gregos e latinos não a tinham 
como um recurso do qual viessem a lançar 
mão. Utilizavam outros recursos sonoros, 
como a ALItERAÇÃO, por exemplo, que 
consiste na repetição de sons não só, mas 
principalmente nos começos das palavras 
duma seqüência (“Leva-lhe o vento a voz 
que ao vento deita.” Camões). Dentro 
de nossa tradição, que tem a rima como 
recurso importante, poema sem rimas finais 
consoantes é chamado de poema em versos 
brancos. 
 Toda aquela classificação das rimas 
em “pobre”, “rica”, “rara” etc. pode ser 
desprezada em prol da rima que informa ou 
não, da rima que traz consigo um elemento 
de surpresa, como por exemplo:



20
01

2000

4�

      Verme sonhando o impossível,
      Sapo com ares de símio! 
 
Rimas adivinháveis são ruins, têm um alto 
grau de redundância, são KItSCH, como a 
maior parte do que se obseva nas letras de 
música pupular.
 Vejamos como trabalhou, em termos 
rímicos, João Cabral de Melo Neto, nesta peça 
intitulada AS FRUtAS DE PERNAMBUCO:

Pernambuco tão masculino, 
que agrediu tudo, de menino,

É capaz das frutas mais fêmeas
E da femeeza mais sedenta.

São ninfomaníacas, quase,
No dissolver-se, no entregar-se,

Sem nada guardar-se, de puta.
Mesmo nas ácidas, o açúcar,

É tão carnal, grosso, de corpo,
De corpo para corpo, o coito,
Que mais na cama que na mesa
Seria cômodo querê-las.

(24 de junho de 2000)

UM SONETO DE CAMõES

 O soneto, nos seus muitos séculos 
de existência (nasceu no complexo cultural 
itálico, na Baixa Idade Média e seu nome 
vem do provençal sonet, que significa 
“sonzinho”, “cançãozinha”) é a forma 
fixa de maior sucesso dentro da lírica 
ocidental. Em Portugal, foi introduzido por 
Francisco de Sá de Miranda, depois de ter 
viajado para a Itália, na primeira metade 
do século XVI. Com Camões, no mesmo 
século, o soneto português alcança nível 
estratosférico, ou seja, vai além daquilo que 
poderíamos chamar de excelência. Não se 
sabe exatamente quantos sonetos Camões 
deixou (este poeta, que nos bancos de escola 
é lembrado principalmente por ser autor do 
épico OS LUSÍADAS, foi um grande lírico; 
além dos sonetos, deixou outros tipos de 
composição, com peças admiráveis). talvez, 
com certeza, uns cento e cinquënta, talvez 
um pouco mais... É muitíssimo difícil fazer 
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uma seleção de dez, por exemplo. Porém as 
seleções são necessárias, constituindo-se 
num desafio para o crítico.
Hoje trago apenas um, do qual gosto muito 
e quereria que fosse lido com o máximo de 
atenção:

Quem vê, Senhora, claro e manifesto
o lindo ser de vossos olhos belos,
se não perder a vista só com vê-los,
já não paga o que deve a vosso gesto.

Este me parecia preço honesto;
mas eu, por de vantagem merecê-los, 
dei mais a vida e alma por querê-los,
donde já me não fica mais de resto.

Assi que a vida e alma e esperança
e tudo quanto tenho, tudo é vosso,
e o proveito disso eu só o levo.

porque é tamanha bem-aventurança
o dar-vos quanto tenho e quanto posso,
que, quanto mais vos pago, mais vos devo.

 Bem, esse é um soneto do tipo italiano: 
formam-no duas quadras e dois tercetos. 
Os versos são decassílabos (de acordo 
com o nosso sistema) e obece ao segujinte 
esquema de rimas: abba/abba/cde/cde (isto 

considerando apenas as rimas consoantes. 
Aí, há a ocorrência de rimas toantes). Como 
em todo o soneto que se preza, nas quadras 
é lançda uma questão, é criada uma tensão, 
que encontra uma resoluçnao, nos tercetos. 
O tema é fundamentalmente o da beleza de 
uma mulher, cuja contemplaçnao não tem 
preço. Mas, diga-me o leitor: de que cor são 
seus olhos? Para facilitar, releia este verso: 
o lindo ser de vosso olhos belos.
 Ainda não deu para ter certeza? Então 
veja:

   o lindo SER DE VOSSOS olhos belos
   o lindo sER DE VossoS olhos belos
   SER DE VOSSOS = VERDES!

 Alguém poderia dizer que isto é forçar 
a barra e eu diria que não: 1º porque a coisa 
está expressa no poema, embora camuflada; 
2º Camões é siderado em olhos e claros; 3º 
a cor VERDE para olhos é recorrente na lírica 
camoniana.
 Com isso tudo quero dizer que há 
leituras e leituras de poemas e que doravante, 
para utilizar uma expressão que quase 
ninguém mais usa, o paciente leitor tenha 
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um pouco mais de cuidado com as leiturar 
que vier a fazer.
(01 de julho de 2000)

SEM TÍTULO

 As obras das artes plásticas via de regra 
prescindiram de título, embora para efeitos 
de catalogação sempre se inventou um título, 
sugerido pela carga de referencialidade 
pelo tema, tal como: “Natureza-morta com 
maçãs”. No caso de poemas originalmente 
sem título, inventa-se um: o primeiro verso, 
parte dele ou o tema central, como o único 
poema de Safo que veio para nós na íntegra: 
costuma ser chamado “Ode a Afrodite”. Mas, 
em se tratando de obra de Poesia e das Letras 
em geral, a coisa parece mais pertinente. 
 Nas Artes Plásticas, Marcel Duchamp, 
DADA antes de DADA, começa a impregnar 
suas obras de elementos literários, poéticos, 
conceituais, a começar pelo “Nu descendo 
uma escada”, de 1912. Cada vez mais os 
títulos foram ficando imprescindíveis em 

suas obras, entrando mesmo como parte 
integrante estrutural das mesmas. 
 Daí é que, hoje, muito me estranha 
ver em exposições obras até avançadas em 
cujas etiquetas de identificação consta SEM 
tÍtULO.  
 Que chance perde o artista de 
enriquecê-la com algo interessante. A não 
ser em casos extremos, em que o título 
visse a empobrecer o trabalho, pois traria 
um direcionamento indesejável para a 
leitura da obra. Há já algum tempo o poeta 
Paulo Miranda coleciona títulos para poemas 
a serem feitos. De um, por exemplo, ele 
se apropriou: “Nem por todo o Petróleo do 
Iraque” e que pertencia a um desenho do 
início dos anos 70, de Arnaldo Caiche de 
Oliveira. Outro, com ambigüidades, “Movido 
a Álcool”. Um outro, ainda, ele enviou como 
colaboração à revista AtLAS, por falta do 
poema que havia sido solicitado: ERRAR NA 
MOSCA. Foi um sucesso. A integração do 
título à obra é a chance que o artista/poeta 
tem, a mais, para mostrar o quanto é bom. 
 tudo isto já estava pensado quando, 
em visita a uma exposição no Instituto 
Cultural Itaú (programa Rumos Visuais 
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Itaú Cultural 1999/2000, seção pintura: 
Repertórios Alternativos), topei com 
um trabalho de Luiz Flávio Silva , que não 
existia, mas existia: eram cem etiquetas de 
identificação em formato grande, dispostas 
na parede formando um painel retangular, 
sendo que em cada uma delas havia escrito 
o nome do autor (LFS), “Sem título”, mais 
a técnica utilizada , as dimensões e datas, 
despontando aqui e ali o humor. Ao lado a 
etiqueta que identificava a façanha: Cem 
Títulos ou Cem Identificações para Cem 
Obras Não Realizadas. 1998. Impressão 
gráfica sobre cem placas de material 
plástico. 204 X 279 cm. Coleção do 
artista. A coisa parodístico-trocadilhesca 
- cem/sem título - dá força ao trabalho e 
mostra como o artista plástico sempre foi um 
ser pensante sendo que, de um tempo para 
cá, explicita e até exacerba essa  necessária 
atividade.
(08 de julho de 2000)

SANTO DE CASA

 Inúmeras vezes, em minha vida de 
professor, tem acontecido de eu ter dito 
coisas para as quais os alunos não atentaram 
muito: eu estava ali mesmo, à disposição, 
para que prestar atenção? Porém, em 
seguida a coisa era martelada na mídia ou 
por alguém com trânsito na mídia que era 
convidado para falar para os alunos, como 
foi o caso de duas passagens comigo e meus 
alunos do jornalismo da PUC-SP.
 Disse, eu, certa vez aos alunos: 
um jornalista tem de saber muito bem o 
português e isto só é possível lendo muito os 
ficcionistas e cronistas; tem de saber História, 
pois como poderá entender o presente de 
que se ocupa se não compreende o passado? 
E tem de saber inglês, para poder dispor 
de muito mais facilidade para ter acesso à 
informação, já que a língua inglesa é a de 
trânsito internacional (hoje eu acrescentaria 
a coisa da informática como uma necessidade 
primária). 
 Noutra ocasião, falei do espaço de 
liberdade que a PUC oferecia e sobre o 
favorecimento à pesquisa e liberdade de 
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pensamento; enfim a PUC oferecia aos 
seus alunos algo essencial a todo cidadão 
para exercer plenamente a tão propalada 
cidadania: a vivência universitária. 
 Foi preciso que, numa certa semana 
de jornalismo eles, os meus alunos de 
Comunicação Comparada ouvissem, 
primeiro, de Octavio Frias Filho, que eram 
essenciais a qualquer pretenso jornalista: 
saber português para poder escrever, saber 
história e ter um certo domínio da língua 
inglesa... Depois, de Bárbara Gancia, que 
lhes disse o seguinte: “Cheguei aqui muito 
antes da hora marcada para esta conferência 
e fiquei andado por aí: rastreei o campus. 
Que maravilha! Vocês não têm idéia da 
riqueza de que dispõem. Essa liberdade, 
a possibilidade de uma vivência rara, essa 
energia incrível. Isso tudo não tem preço!” 
 Estando, nesta ocasião, na platéia, 
experimentei um certo sabor de vitória. 
(15 de julho de 2000)

O SIgNO fOTOgRAfIA

 A palavra fotografia significa 
literalmente escrita com a luz luzescrita 
luzescritura, já que é formada pelos radicais 
gregos de luz e escrita. FOtOGRAFIA é, 
em verdade, o processo mecânico de 
captação da imagem, o que pressupõe algo 
a ser captado, fotografado: ondas luminosas 
que impressionam uma superfície foto-
sensível. O princípio da câmara-escura já 
era conhecido há séculos, porém, somente 
durante a terceira década do século XIX, 
na França, é que a fotografia foi inventada, 
passando por progressos, chegando ao 
negativo e dando origem na última década 
do mesmo século, na mesma França, ao 
cinema (irmãos Lumière, Paris, 1895: 1ª 
sessão). O advento da fotografia mexeu 
com tudo, principalmente com as Artes 
Plásticas. Imaginem: um processo mecânico 
de captação da imagem. A fotografia foi o 
primeiro processo revolucionário de produção 
de imagem: acontece em pleno processo 
de Revolução Industrial, que se espalhava, 
então, pela Europa (processo que tivera 
início,no século anterior na Inglaterra). 
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Processos de reproduçnao registram-se 
desde tempos remotos, mas a fotografia, de 
fato vai provocar profundas transformações 
no que diz respeito à imagem (veja-se, de 
Walter Benjamin: A obra de arte na época de 
sua reprodutibilidade técnica.). A fotogarfia e 
sua conseqüIencia inevitável, o cinema, eles 
mesmos se tornam arte e atentam contra 
aquela coisa do objeto único, portador de 
uma aura. Mas isso é assunto para uma 
outra ocasião. Agora vamos nos deter no 
signo FOtOGRAFIA.
 tudo pode funcionar como um signo: 
uma palavra, um som musical ou não, 
um rabisco, um gesto, uma fotografia. 
Na Semiótica fundada pelo filósofo 
estadunidense Charles Sanders Peirce, o 
signo FOtOGRAFIA, principalmente as fotos 
instantâneas tem uma conexão física com seu 
objeto (com aquilo que foi fotografado), pois 
trata-se da impressão de ondas luminosas 
sobre uma superfície foto-sensível. Portanto, 
com relação ao seu objeto, a FOtOGRAFIA 
é um índice. Um ÍNDICE com forte grau de 
iconicidade, ou seja de semelhança com 
o tal objeto. Para melhor entendermos a 
Fotografia como índice, é só vermos quanta 

credibilidade que ela empresta a uma 
mateeria jornalística, diferente se a mesma 
matéria viesse ilustrada com um desenho. 
Essa credibilidade é dada justamente pelo 
fato de a fotografia ser um signo que mantém 
com seu objeto uma conexão física. Hoje 
é relativamente fácil forjarem-se imagens 
no computador, alterarem-se fotos. Bem, 
aí já entra em jogo uma outra questão: a 
da ética jornalística. A alteração já existia 
desde antes do advento da info-imagem 
(um outro modo de produção de imagens), 
embora precária, através de retoques, 
fotomontagem, truques de laboratório. 
Por outro lado, os modos de produção da 
imagem, misturam-se, sobrevivem todos: do 
que se originou, acreditamos, no Paleolítico 
Superior , passando pela revolucionária 
fotografia, no século XIX, às info-imagens 
que, prescindindo de um objeto (o que não 
acontece com a fotografia), brotam de um 
matriz algorítmica. A Fotografia eterniza 
um momento, fixando-o e tornando, esse 
signo passível de reprodução, sem perda de 
informação. 
(22 de julho de 2000)
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DE pIRAjUÍ pARA O MUNDO: fINS DOS 
ANOS 50 E OS 60

 A memória expressa é o passado 
editado: o essencial, nem sempre bom, 
quase sempre ótimo, MEMORÁVEL. Quando 
alguém diz: no meu tempo, é óbvio que se 
refere à época em que gozava do máximo 
que as coisas do corpo podem proporcionar: 
adolescência e juventude, pois se ele está 
vivo, sempre o tempo será seu também. 
Concordo com o argumento de que as 
citadas fases sejam ótimas, mas não as 
únicas boas: outras também proporcionam 
coisas que justificam o estar vivo. De minha 
parte, lembro, sem aquela saudade aflita, 
das coisas de minha infância e adolescência, 
porém, nem por nada gostaria de retornar. 
Só desejaria ter hoje, da infância, aquele 
sono maravilhoso. De resto… nada. Bem, 
mas o título desta crônica põe em evidência 
o final de minha infância, minha pré-
adolescência e toda a adolescência em 
Pirajuí. Nossa cidade, que experimentava 
um longo período de decadência econômica 
e estagnação, nem por isto estava isolada 
do mundo. As informações aqui chegavam, 

embora nem todos atentassem para elas, 
coisas aconteciam: uns aproveitavam bem, 
outros, nem tanto, outros, ainda, nada. 
Passemos pelos anos 50 (parte deles) e 
60, sem observar uma ordem cronológica 
rigorosa.
 As brincadeiras no coreto do Jardim 
dos turcos (Praça Luís Gama/João Augusto 
Ribeiro). Na rádio Pirajuí: “O telefone é 
seu amigo” e “As mais belas histórias para 
crianças”. Bailes e “brincadeiras” no Parque 
Clube, aos sábados. No carnaval, o corso na 
Rua 13. Uma canção de tito Madi entoada por 
ele mesmo. A quentura da musica cubana. 
A Bossa Nova pelo rádio e orquestras que 
abrilhantavam os bailes freqüentes. O 
Rock’n’roll made in USA e sua reverberação 
no Brasil.Celly Campello [afinadíssima] e 
turma no rádio do Elery Ghiotto. As fanfarras 
nos desfiles comemorativos (Ah! O desfile 
comemorativo dos 40 anos de nossa cidade: 
PIRAJUÍ!!!QUARENTÃO!!!) Os simulacros de 
cidades egípcias feitos por Roberto Miguel 
Attuy no quintal da casa de sua avó. A 
saída da missa das 10h00, aos domingos. 
A orquestra BLUE StAR. Os festivais – a tV 
chegando em Pirajuí – de MPB, revelando 
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Chico Buarque, Caetano Veloso, Gilberto Gil, 
Os Mutantes. A audição de cada novo LP dos 
Beatles. Uma camisa feita por Dona Virgínia 
travalon. Uma refeição tomada no Hotel 
Pirajuí, cozinha sob o comando de Dona 
Olga. As estórias – sim, estórias – contadas 
por Maria Batalha, agregada da casa de 
minha avó Lula. As balas de coco de Dona 
Amábile. A inauguração do campo de aviação 
de Pirajuí, o atraso, a minha sede e eis que 
chega o avião da REAL! A criação dos galos 
de briga do Sr. Galeno Loureiro. Um quibe 
frito feito por minha avó, naquele sempre 
domingo. Uma aula da Dona Yola. Uma 
panela de charutinho de folha de uva feita 
por minha mãe. Um sundae de morango das 
Lojas Americanas de Bauru. O Bauru feito no 
Bar do Jacinto. A comida do Hotel Central, 
Rua 1º de Agosto,  Bauru. Um banquete 
preparado por Dona Ida. Meu pai ao volante, 
em direção a qualquer lugar. As sessões de 
durante a semana no Cine São Salvador, 
quando eram exibidas obras-primas: de 
Bergman a Antonioni. As vesperais, as 
sessões de domingo, à noite. As encenações 
dirigidas por Dona Maud. As partidas de tênis 
no Parque Clube, nas manhãs de domingo. 

As intermináveis conversar com os amigos, 
na Praça Rui Barbosa/Dr. Pedro da Rocha 
Braga, à noite, qualquer dia da semana. 
Idas a Bauru, Cafelândia, Lins, para assistir 
a filmes que aqui demoravam a chegar. A 
mudança de hábitos em nossa cidade, com a 
chegada da tV. As cores vivas que passaram 
a ser normais nas roupas masculinas. As 
mini-saias mostrando as lindas pernas das 
meninas. Shows em lugares improvisados, 
de artistas hoje históricos na MPB, como 
Germano Matias, Nora Ney, Jorge Goulart. O 
Cinema Velho, memória de um tempo que não 
era o meu. A Biblioteca Municipal: freqüência 
diária, com a Lourdinha Chade Franco a 
me receber. O café do Bar Bandeirantes. 
A lembrança do Bar Paulista. A quadra do 
Pirajuí C. C. que, parece-me, estão demolindo 
e aqueles Jogos Noroestinos aqui sediados. 
A beleza inesquecível de Nidelce Britz. As 
Feiras Agro-Pecuárias no Mercado Municipal. 
As épocas de eleições (pré-Período Militar) e 
a passagem de políticos famosos com seus 
comícios lotados. As rivalidades políticas. A 
anfitriã irrepreensível que era a Detinha. Os 
poemas de Paulo Miranda. Minha descoberta 
do MASP. A poesia de Bandeira, Drummond 
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e Oswald. O sonho indigenista de Marco 
Paterlini. Um vislumbrar da Poesia Concreta. 
A minha sede de São Paulo, para onde haviam 
migrado, em sua maioria, meus amigos do 
IEDAP. O pensamento numa carreira de 
pintor. E eis que despontam fulgurantes 
Hendrix e Joplin; Woodstock; e… passam… e 
ficam!
 toda época é rica. Principalmente 
depois que passa. tudo depende de onde 
você se coloca – mesmo enquanto espectador 
– frente aos acontecimentos. O passado, 
condensado que é - em nossa memória, 
nos livros – sempre desperta interesse e se 
mostra, principalmente em épocas de vacas-
magras, mais atraente do que o presente. O 
presente é rico! Sempre.
(29 de julho de 2000) 

O/A pOETA

 pOETA: termo que vem do grego 
POIHTHS (poietés), significando “aquele 
que faz”, o fazedor. Passa para o latim 

POEtA e vem para nós nessa mesma forma. 
Poeta; indivíduo artista da palavra; aquele 
que faz do banal algo raro ou que causa 
estranheza frente ao coloquial, à linguagem 
do dia-a-dia (isto quando ele não a utiliza 
propositadamente!). As normas dizem 
de POEtA, que se trata de uma palavra 
masculina (ao longo da história, a maioria 
esmagadora de artistas da palavra, como 
de outras áreas era de homens), sendo o 
seu feminino POEtISA. Melhor seria tratar 
a palavra como sendo comum de dois 
gêneros, ou seja, utilizar a mesma forma 
para homem e mulher, variando apenas o 
artigo: o poeta, a poeta. Faz muitos anos 
– que eu me lembre, desde os anos 70 – 
que assim faço e muita gente, até da mídia 
impressa faz. Cecília Meireles é uma poeta, 
das maiores que a nossa tradição já produziu. 
É dela a afirmação de sua condição de poeta, 
em peça famosa, que ora transcrevo:

MOTIVO

Eu canto porque o instante existe
E a minha vida está completa.
Não sou alegre nem sou triste:
Sou poeta.
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Irmão das coisas fugidias,
Não sinto gozo nem tormento.
Atravesso noites e dias
No vento.

Se desmorono ou se edifico,
Se permaneço ou me desfaço,
- não sei, não sei. Não sei se fico
ou passo.

Sei que canto. E a canção é tudo.
Tem sangue eterno a asa ritmada.
E um dia sei que estarei mudo:
- mais nada.

 Há outros termos para significar aquele 
que opera milagres com as palavras, tais 
como CANtOR, VAtE, AEDO, tROVADOR, 
CANtADOR. Porém, nenhum é tão exato 
como POEtA. Penso que a palavra pOETA, 
como algumas outras de nossa língua 
deveria ser, quanto ao gênero, substantivo 
sobrecomum, como a palavra criança.

Em tempo: Cecília Meireles nasceu no Rio 
de Janeiro em 1901, onde também veio 
a falecer em 1964. Uma bela mulher, foi 
poeta extremamente habilidosa quanto ao 

artesanato de sua poesia, que oscilou entre 
lusa e brasílica. Presença um tanto arcaizante 
na panorâmica do nosso Modernismo. De 
qualquer maneira, uma fina presença.
(05 de agosto de 2000)

O BOM pOEMA. O qUE SERIA?

 Um jovem amigo perguntou-me, 
entre irritado e desafiador: “Mas o que é, 
para você, um bom poema?” Primeiro, fiquei 
preocupado, pensando que o teria ofendido 
de alguma forma, através desta coluna, em 
alguns dos meus rompantes professorais, 
enquanto escrevia sobre a Arte da Poesia. 
Em seguida, pensei que seria útil deixar 
claras algumas idéias e que ele até estaria 
interessado em saber o que penso sobre 
poemas serem bons ou não. Por último, a 
complexidade da questão exigiria muitas 
horas para ser apenas contornada. Como 
quem é capaz de horas, também o seria com 
relação a alguns poucos minutos, tentarei 
dizer com centenas de palavras, o que teria 



20
01

2000

��

de dizer com muitos milhares.
1. Um bom poema é o que se nos 

apresenta perfeito, perfeito no sentido 
de que nada falta e nada sobra a ele e 
isto é o que sentimos ao lê-lo. Seria o 
caso, por exemplo, do “Plenilúnio” de 
Fernando Pessoa, já estampado nesta 
coluna.

2. Um bom poema é aquele que, malgrado 
a data da composição, sobrevive através 
das décadas, dos séculos e continua 
e continua despertando o interesse 
das sucessivas gerações, como os 
fragmentos da poeta grega Safo.

3. Um bom poema é aquele que, dentro 
da tradição na qual se insere, alcança o 
nível de excelência enquanto fatura, ao 
mesmo tempo em que exala um certo 
frescor. Peças da lírica camoniana.

4. Um bom poema pode ser aquele que 
nos paralisa e entra em nossa corrente 
sangüínea, acompanhando-nos onde 
quer que estejamos e que sempre o 
recordamos com satisfação, pois ele 
continua novo para nós.

5. Um poema além de bom (e tudo 
o que foi citado aqui até agora se 

encaixa nesta categoria) é aquele que, 
chegando à excelência, ultrapassa-
a, trazendo inovações, acrescentando 
coisas à tradição à qual pertence.

 Para sabermos o que é bom, é preciso 
que tenhamos um alto repertório  específico 
em POESIA – muita leitura/audição, de toda 
a tradição idiomática e de outras, até: daí 
é que sai o discernimento. O bom é bom 
relativamente a outro que lhe é comparável, 
ou a outro que não chega a sê-lo, ou a outro, 
ainda, que o ultrapassa. Então, para alguém 
ambicioso, não basta ser apenas bom: 
é preciso ir além, romper (nem sempre é 
possível; sempre é muito difícil), inovar, 
acrescentar um mínimo que seja ao já feito 
e assimilado pelos fruidores/ aficionados.
 O que é bom depende do nível de 
exigência de quem julga – e, diga-se, todos 
julgam, mesmo quando a coisa fica só 
em pensamento. Ou seja, é uma questão 
de repertório: quanto mais alto for o seu 
repertório em poesia, maior será a sua 
exigência em tal campo (e assim acontece 
em todos os outros). Vinicius de Moraes é um 
bom poeta? A resposta é sim. SIM naquilo em 
que ele é (foi) bom, pois, apesar do grande 



20
01

2000

��

domínio do métier do verse maker, há 
obras em que ele barateou de fato, fazendo 
concessões, ganhando público.
 Por outro lado, posso provar por A + 
B que um certo poema é ruim, redundante, 
cheio de defeitos e, assim mesmo, gostar 
dele (às vezes, algo assim não sai da nossa 
cabeça). Gosto pessoal está dentro, mas é 
outra coisa. Estamos falando de crítica, de 
discernimento.
 Goste do que gostar. Leia o que lhe der 
alegria. Os textos mais elaborados (difíceis, 
mesmo) lhe proporcionarão alegria se o seu 
repertório estiver afinado com eles.
 O grande poeta e crítico estadunidense 
Ezra Pound elaborou uma classificação para 
escritores (poetas) que também serve para 
quaisquer dos artistas (pintores, escultores, 
músicos…): inventores, mestres, 
diluidores etc. Um inventor pode também 
ser um mestre e, num certo momento, ser 
diluidor da própria obra. Um mau poeta pode 
ter, em meio ao entulho, uma preciosidade. 
No fim das contas, é tão pouco o que sobra 
(o tempo se incumbe de fazer a melhor 
das críticas). Poucos são aqueles, de longa 
vida, que mantêm um nível apreciável em 

seu trabalho. Mas poesia – como qualquer 
arte -  sempre envolve algo de pesquisa/
experimentação e devo encontrar sinais 
disso num poema.
 Espero que de tudo isto que aqui foi 
falado, tenha ficado o mais importante: 
a questão do empenho na aquisição de 
um repertório elevado para poder estar 
exercendo, de modo conseqüente, o 
discernimento, a crítica. Comparar peças, 
diria o poeta Ezra Pound.
(12 de agosto de 2000)

E pRA ESSA DOR TEM CURA?

 Há vários tipos de exposições, 
considerando as individuais e as coletivas. 
As coletivas têm sido as mais interessantes, 
desde aquelas em que pessoas com 
afinidades formais se reúnem para motrar 
seu trabalho, até as que, organizadas sob 
grandes patrocínios, envolvendo um curador 
geral e vários sub-curadores para cuidarem 
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de seções específicas. Essas exposições são 
as mais interessantes porque costumam 
trazer muitos nomes ainda não consagrados. 
As grandes retrospectivas individuais são 
importantes, porém, já trazem - pelo menos 
em quase 100% dos casos, perguntas (se 
tanto) com as devidas respostas. 
 No mundo hoje, das grandes exposições 
de Artes Plásticas, temos a Bienal de Veneza, 
a de São Paulo e a Documenta de Kassel. 
Grandes vedetes têm sido os curadores, que 
procuram aparecer muito mais do que aquilo 
que se propõem mostrar. Se assim nas mega 
exposições coletivas, o mesmo nas menos 
grandes, mas também coletivas e recheadas 
de muito dinheiro.
 Ao curador cabe fixar uma linha a partir 
da qual a exposição será montada. É óbvio 
que tudo deveria partir de um conhecimento 
o mais completo possível do que se está 
produzindo no âmbito que a mostra deseja 
abranger. Porém, uma pesquisa de fato em 
que se vai atrás da produção não chega a 
existir. O que se vê é curadodores pedindo 
sugestões a donos de galerias e críticos 
regionais. Por exemplo: chega em Fortaleza 
e, bem instalado, aciona os seus contatos 

e acha que pesquisou sobre a jovem 
produção cearense. Artista que não tenha já 
ingressado no circuito comercial das artes, 
mesmo que apenas na província, não tem 
chance de ser escolhido. O artista tem de 
batalhar, dizem. Mas eu pergugunto: Onde 
está a pesquisa que a curadoria deveria 
fazer? Daí, o resultado que essas exposições 
de abrangência nacional realizadas no eixo 
Rio-São Paulo, não dão sequer uma pálida 
idéia da produção artística do Brasil. Aos 
injustiçados, por terem sido ignorados, resta 
esperar que o tempo venha a revelar os reais 
valores...
 Coisa desse tipo já aconteceu e tem 
acontecido no glorioso e pobre mundo 
da POESIA: antologias da “nova” poesia 
brasileira em que poetas fundamentais 
de nossa contemporaneidade. têm sido 
sistematicamente ignorados por não terem 
publicado em volume os seus poemas. 
Se publicar em volume é critério, onde 
chegaremos? Onde está a pesquisa que 
o crítico/antologista deveria fazer? Que 
estudioso é esse?
 Hoje, o artista que está fora da mídia 
é alguém semi-morto. Admiro aqueles 
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que desenvolvem um trabalho - poetas e 
artistas plásticos - quase anônimo, tendo 
um compromisso apenas com a Linguagem 
e a Humanidade, não se importando com 
a politicagem que existe no meio, onde se 
observam exércitos (lobbies) a serviço de 
artistinhas que não passa, às vezes, de 
esécie de 14 Bis de chumbo - não há o que 
os faça alcar vôo!
(19 de agosto de 2000)

MANIfESTOS

Muita coisa pode ser considerada como um 
MANIFEStO: de um discurso improvisado 
(oral) a um texto político ou poema que 
explicite uma estratégia, que seja uma 
plataforma de ação. Manifestos existem há 
muito tempo, mas dentro dos chamados 
Modernismos - e é no compo das artes que 
a coisa nos interessa por agora - tornaram-
se mais do que comuns: obrigatórios. Um 
MANIFESTO é um texto que torna pública 
uma posição: diz respeito à arte de programa 

e, portanto à “política das artes”. Conclama à 
ação. Pode vir assinado por uma pessoa, um 
grupo (quando se trata de um grupo, deve 
haver concordância geral, pois para fazer 
parte de um grupo - de qualquer natureza - 
tem de se renunciar ao meramente individual, 
em prol do coletivo, ou seja tem de se estar 
de acordo com o programa do grupo) ou 
toda uma comunidade. Um manifesto é 
uma tomada de posição pública frente a 
destinatários específicos, tendo portanto de 
ter o seu repertório adequado, visando a 
esse público (a adequação repertorial é tão 
necessária como num anúncio publicitário. 
Um manifesto pode ter de uma lauda a cento 
e oitenta páginas: tudo vai depender do que 
se pretende expor e do público para quem 
se destina o tal texto. Um manifesto tem 
de ser publicado e isto varia de um simples 
folheto/panfleto, passando por um livreto, 
um volume, parte de um página de jornal, 
revista etc. O que justifica um manifesto 
é a proposta que a pessoa, o grupo ou a 
comunidade têm a fazer: uma proposta 
que traga alguma novidade! Um manifesto 
conclama à ação. Os manifestos, tanto os 
políticos como os artísticos, têm um mesmo 
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teor, espírito e podem ter a mesma estrutura 
enquanto texto.
Num manifesto clássico, de cartilha as coisas 
estariam assim dispostas:
Uma introdução: situação da questão/
problema. Às vezes, o próprio título já faz 
esse papel.
O histórico da questão (um corte 
cronológico).
Análise da situação presente, com forte teor 
crítico.
Apresentação das soluções apresentadas 
para o problema por outrem, seguida de 
crítica pesada.
Apresentação da solução dos signatários do 
manifesto, como sendo a melhor.
Conclamação à ação.
Hoje?
Manifesto do Partido Comunista
Manifesto Futurista de 1909
Manifestos Oswaldianos
Plano-Piloto para Poesia Concreta 
(26 de agosto de 2000)

DONA AMáBILE

 Quando de um de seus retornos da 
Europa, o grande poeta Décio Pignatari, 
reunido com amigos (eu incluído) falava 
sobre qualidade de produtos e começou 
a discorrer sobre a qualidade interna 
do que era oferecido a consumidores. 
Não nos EUA (que ele conhecia) mas da 
Europa, e nas coisas mínimas que eram 
oferecidas, havia a tal qualidade interna. 
Naquele exato momento lembrei-me de 
duas grandes mulheres artesãs de Pirajuí, 
as quais tive o prazer de conhecer e ter até 
amizade durante décadas: Dona Amábile 
(em italiano, sem acento) a dos doces 
incomparáveis e Dona Virgínia travalon, 
das camisas impecáveis, que duravam o 
tempo de uma geração. Duas mulheres 
admiráveis, dois sorrisos tão diferentes: 
o de Dona Virgínia, a alegria pelo simples 
fato de existir; o de Dona Amábile, de 
uma tristeza nobre... É bom lembrar que 
o artesão é alguém que domina todo o 
processo de feitura de uma determinada 
coisa, é dono de seu estabelecimento 
e ferramentas e, às vezes, ele mesmo 
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comercializa o seu produto. Mas hoje o 
espaço é de Dona Amábile.
 Soube da morte de Dona Amábile por 
terceiros e, mesmo assim, tempos depois. 
Nos últimos anos de sua vida eu não a vi. 
Nem sequer sabia se ela se encontrava em 
Pirajuí, na casa da rua Riachuelo, ou se estava 
morando com algum filho ou filha... Quase 
nunca vi um nome cair tão bem para uma 
pessoa: Amábile. Amável figura. Amábile 
Romano Ghiotto Bonadio sempre delicada 
ao receber-me, como era de costume, na 
varanda de sua casa, para as constantes 
encomendas, geralmente daquela deliciosa 
bala de coco, ou da cocada branca, como 
nunca provei de outra igual. Isto durante 
muitos, mas muitos anos, mesmo depois de 
eu já estar morando e estudando em São 
Paulo. Lembro-me: um halo de santidade 
envolvia a sua figura... a suavidade de 
sua voz, a fala pouca. Raramente um 
riso iluminador. Bolos de casamento e 
aniversário. Salgados cuja aparência e sabor 
não encontravam rivais. Bem, aqui cheguei 
ao ponto: além de grande alquimista (quem 
sabe juntar matérias diversas e compor uma 
maravilha - quem mereceria comer daquelas 

iguarias?) era uma finíssima artesã: tudo o 
que fazia tinha um aspecto dos melhores, 
um acabamento perfeito, de fazer inveja a 
qualquer dessas confeitarias famosas dos 
grandes centros urbanos. Quem seria digno 
de tanto? E cobrava pelo seu trabalho o que 
considerava justo. E eu digo: esse justo era 
muito pouco! Quem terá herdado esse talento 
e o terá desenvolvido? Nos últimos tempos, 
quando ainda trabalhava, passou a aceitar 
cada vez menos encomendas, só acolhendo 
os pedidos dos fregueses mais antigos, como 
era o caso de minha mãe, através de mim. 
Dona Amábile, alquimista-artesã, pessoa 
rara. trabalhava como um ourives. Uma 
maga. Delírio dos diabéticos. Uma educação 
irrepreensível. Pensando em quem, Dona 
Amábile fazia aqueles doces e salgados? 
Concluo que ela fazia o melhor possível (e 
o seu melhor era elevadíssimo), como se 
fosse oferecer aos deuses olimpianos. Mal 
poderia ela saber que nós, os consumidores 
de suas delícias, éramos simples mortais. 
Ambrosia para os humanos!
Em tempo: Recentemente conversei por 
telefone com seu filho Antônio Carlos, que 
reside em Bauru. Ele me passou algumas 
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informações. Poucas. Em verdade eu já sabia 
o que queria dizer sobre essa tão querida 
pessoa. Precisava de algumas confirmações. 
Amabile Romano Ghiotto, depois, Bonadio 
nasceu em São Joaquim da Barra em 1916, 
vindo a falecer em Pirajuí, em 1994. Dona 
Amábile merece um lugar de honra na 
história de nossa cidade. Seu lugar no ceú 
- se é que há céus, como disse um famoso 
poeta estadunidense - já estava garantido.  
(02 de setembro de 2000)

gOD BLESS THE TEACHERS

 Pobre do país que, desprezando a 
Educação, maltrata seus professores. Isto 
significa que ignora o óbvio: que somente 
através da Educação se pode elevar o 
repertório médio da população a níveis 
consideráveis, elevando o nível de exigência, 
o que obriga mudanças que venham a 
favorecer a grande maioria... 
 Foi com enorme tristeza que vi - de 
novo - a profunda humilhação impingida aos 
professores pelo Governo do Estado de São 

Paulo. E, diga-se, foi governo reeleito por 
voto direto. É impressionante: os governos 
democráticos, a partir de Montoro, têm sido 
cada vez piores e Covas vem a coroar, com 
sua Secretária da Educação, Dona Rose 
Neubauer, esse vergonhoso processo de 
sucateamento do ensino de 1º e 2º graus, 
cujos nomes foram novamente mudados: 
para Ensino Fundamental e Ensino Médio. 
Achatamento salarial e diminuição de aulas 
para “enxugar a folha de pagamento”: de cada 
sala-de-aula foi surripiada uma aula por dia, 
o que significa que cada criança que estuda 
em escola estadual perdeu 25 aulas por 
mês! E a arrogância frente aos professores, 
como se não devessem satisfação ao povo. 
Atitudes autoritárias se viram, como nem na 
época dos governos indiretos e o Governador 
ainda vem dizer que foi vítima da Ditadura. 
Foi e foi premiado em seguida, como muitos 
outros sobreviventes do Regime Militar.
 Que necessidade é essa que o 
Governador tem de ser agredido física e 
moralmente? Que misteriosa culpa ele quer 
expiar? Expôs-se aos professores, mas 
estes, pacíficos em sua quase totalidade, 
mal esboçaram agressões. Mas ele queria 
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mais, muito mais! Por que essa medição de 
forças?
 Se o Governador pensa que ganhou 
a parada, enganou-se. Ninguém ganhou, 
a população é que perdeu. A tendência do 
ensino é cair ainda mais. Quando é que 
teremos condições de reverter o processo? 
tem faltado aos governos um empenho de 
fato, um compromisso com a Educação e, 
enquanto isso, sofrendo, porém reagindo, 
esperamos por dias melhores.
 Reposição de aulas? Não há reposição 
que reponha. Castigar professores com 
corte de vencimentos, tampouco diminui o 
problema. Ao contrário: agrava-o.
 Durante e depois do período de greve, 
que atingiu também as três universidades 
públicas estaduais paulistas, o articulista da 
FOLHA DE SÃO PAULO, José Simão, dentro 
de suas peculiaridades escriturais apontou 
coisas exatas, acertou sempre na mosca 
em tudo o que abordou sobre a greve e 
a política educacional do governo Covas. 
Mas os nossos dirigentes não levam a sério 
o maior bobo da corte que o país já teve. 
Resta-nos, não apenas impedir o acesso ao 
poder das crias da Ditadura, mas também, 

não nos deixarmos enganar por aqueles 
falsos democratas, que nunca perdem uma 
chance de exercer o autoritarismo e mostrar 
o quão arrontes são.
 Somente um povo com elevado 
repertório médio apresenta, também, um 
alto grau de exigência e daí, exige, e daí, 
as coisas necessariamente mudam. Diga-
se: mesmo o grau de manipulação por que 
passa a população (e isto ocorre até nas 
sociedades mais avançadas) pode diminuir 
em função da elevação do repertório do povo. 
E é aí que a Educação - Escola, Professores 
- desempenha o papel fundamental.
 Para lugar de honra na História rumam 
mestres maravilhosos como Dona Yola, Dona 
Maud, Donas Cida, Nancy e Nair Manso, 
José Conti, Célia Gomes da Silva Barros, 
Deca Cury, as Leilas Cury (Ah! a epopéia da 
docência nas escolas rurais) Jeanete Cury 
Rachid, Lolita Ramos Miranda, Anna Lia 
Amaral de Almeida Prado e tantos outros.
 A História possui uma espécie de saco-
sem-fundo que se constitui numa lixeira. 
Muitos de nossos dirigentes (em todos os 
níveis) terão um lugar garantido no LIXO DA 
HIStÓRIA.



20
01

2000

��

Em tempo: Fui professor em escolas de 1º 
e 2º graus durante quase trinta anos e por 
vocação. Só em escolas estaduais trabalhei 
23 anos. Era feliz como profissional - embora 
o salário nunca tivesse sido bom - trabalhava 
naquilo que queria. Duas dezenas de greves 
- justas, mas desgastantes e mal sucedidas 
- levaram-me à exaustão. Sempre estive 
na ativa, quero dizer, em sala-de-aula. Na 
mídia são sempre os mesmos burocratas os 
que dão opinião. Façamos esforços para que 
as coisas mudem, se quisermos, de fato, um 
país melhor, pois tudo passa necessariamente 
pela Educação. E mais: pobre País (Estado) 
o nosso em que, num passado recente uma 
autoridade declarou: “A greve é justa mas 
é ilegal”. E em que o governador do Estado 
mais rico disse que o professor que o agrediu, 
por receber mensalmente R$1.200,00, está 
entre os 25% mais ricos do País! Por hoje 
chega!  
(09 de setembro de 2000)

ERTHOS ALBINO DE SOUzA

 .Nasceu em Ubá (MG), em 1932. 
poeta e estudioso da Literatura. 
Editor da revista CÓDIgO que, desde 
1974, veicula parte da produção mais 
experimental da poesia brasileira. Vive 
em Salvador (BA). 
 Assim dizia o verbete que elaborei 
para uma publicação coletiva sobre poesia 
visual brasileira, que sairia publicada (1991) 
na Alemanha, mas que ficou inédita. Pois é, 
Erthos Albino de Souza, sofrendo há alguns 
anos do mal de Alzheimer, veio a falecer em 
julho último e isto eu vim a saber pelo amigo 
Walter Silveira que soube de outro amigo... 
Uma das marcas maiores dessa figura 
singularíssima foi a generosidade: sendo ele 
mesmo um poeta visual e dos bons, sempre 
preferiu publicar a obras de outros à sua. Foi, 
entre nós um pioneiro na poesia que veio 
a utilizar o computador, quando ainda uma 
máquina primitiva, mas com a qual - ele que 
era engenheiro de formação - chegou a fazer 
peças admiráveis. Porém, a grande façanha 
de Erthos foi editar a revista CÓDIGO, a qual 
financiou sempre sozinho e que teria tido mais 
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números se ele tivesse podido contar sempre 
com alguém que fizesse o projeto gráfico (a 
falta de alguém que se dispusesse a tal era 
a sua mais constante reclamação). Mesmo 
assim, de 1974 a 1990, saíram 12 números 
de CÓDIGO! Um prodígio em se tratando 
de revista que acolhia parte da poesia mais 
experimental que se fazia no Brasil. Conversei 
algumas vezes com Erthos por telefone (ele 
residia em Salvador-Bahia); trocamos poucas 
cartas, bilhetes diria de algumas; cheguei a 
participar, com um poema gráfico, do nº 10 
de CÓDIGO (1985). Esteve em São Paulo 
no começo dos anos 90 para o lançamento 
de ARtÉRIA 5, revista da qual fui editor, 
juntamente com Paulo Miranda. Na ocasião 
fizemos - inclui-se aí Walter Silveira - uma 
grande exposição da NOMUQUE EDIÇÕES no 
MASP, possibilitada pela anuência do então 
diretor técnico Fábio Magalhães. Erthos, uma 
finíssima presença, tudo observava. Pouco 
falava. Chegamos a ir jantar num restaurante 
chinês da Liberdade. Quando escrevi sobre 
as revistas em minha tese de doutorado, 
ainda cheguei a falar com ele por telefone. 
Quando da distribuição do meu primeiro livro 
de prosa ficcional, enviei um exemplar a ele. 

Não tendo tido resposta liguei pra Salvador e 
ele: “Omar, quem é Omar?” Isto foi em 1995. 
De lá para cá, poucas notícias. Parece que 
uma irmã acabou indo cuidar dele, trazendo-
o de volta para Minas. Erthos sempre será 
lembrado como  o editor da CÓDIGO, como 
colecionador de livros - um verdadeiro 
bibliófilo - como alguém que dava assessoria 
sobre assuntos literários - Euclides da Cunha 
e Pedro Kilkerry, por exemplo - para muita 
gente: de Walnice Nogueira Galvão a Augusto 
de Campos. Este último, o grande poeta, em 
recente conversa comigo disse que guarda 
muito material produzido por Erthos e que, a 
partir do próximo ano pretende organizá-lo e 
editá-lo. Erthos merece ter uma bem cuidada 
edição de seus belos poemas. 
(16 de setembro de 2000)

qUEM é pOETA?

 No início do século, mais precisamente 
em sua primeira década, o grande poeta 
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de língua alemã Rainer Maria Rilke dirigiu 
(respondendo) cartas a um jovem poeta, 
donde podem ser pinçadas algumas dicas 
incríveis. O tal jovem era Franz Xavier 
Kappus, que veio a publicar as tais cartas. 
Para os que têm dúvidas quanto à prática 
de alguma arte, aí vai trecho de carta. A 
tradução é de Paulo Rónai.
[...] Pergunta se os versos são bons. Pergunta-
o a mim depois de ter perguntado a outras 
pessoas. Manda-os a periódicos, compara-
os com outras poesias e inquieta-se quando 
suas tentativas são recusadas por um ou 
outro redator. Pois bem - usando da licença 
que me deu de aconselhá-lo - peço-lhe que 
deixe tudo isso. O senhor está olhando para 
fora, e é o que menos deveria fazer neste 
momento. Ninguém o pode aconselhar ou 
ajudar, - ninguém. Não há senão um caminho. 
Procure entrar em si mesmo. Investigue 
o motivo que o manda escrever; examine 
se estende suas raízes pelos recantos 
mais profundos de sua alma; confesse a si 
mesmo: “Sou mesmo forçado a escrever?” 
Escave dentro de si uma resposta profunda. 
Se for afirmativa, se puder contestar àquela 
pergunta severa por um forte e simples “sou”, 

então, construa a sua vida de acordo com 
esta necessidade. Sua vida, até em sua hora 
mais indiferente e anódina, deverá tornar-se 
o sinal e o testemunho de tal pressão. [...] 
17.02.1903. 
(23 de setembro de 2000)

jOÃO CABRAL DE MELO NETO

 Não cheguei a conhecer João Cabral 
(Recife 1920, Rio de Janeiro 1999 e, nesse 
interregno muitas, mas muitas cidades 
também fascinantes, como Sevilha, 
Barcelona, Porto). Não pessoalmente e 
isto parece uma trama do destino, que 
não permitira o encontro. Porém, houve 
três ocasiões - excluindo-se as várias e 
excepcionais sessões de leituras feitas 
pelo poeta Luiz Antônio de Figueiredo que, 
dizendo poemas como “O sim contra o 
sim”, explicitava as maravilhas do trabalho 
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de um verse maker que alcançava níveis 
estratosféricos: ninguém leu João Cabral 
como LAF, nem o próprio João Cabral - em 
que o encontro com a poesia cabralina se 
efetivou, sendo que o cara-a-cara quase 
aconteceu em duas delas :
1. Nos anos 60 o seu “Auto de Natal 
Pernambucano”: MORtE E VIDA SEVERINA, 
tedo sido musicado por Chico Buarque de 
Holanda e encenado pelo grupo do tUCA 
(teatro da Universidade Católica de São 
Paulo) ganhou prêmio no Festival de teatro 
de Nancy, na França. De Volta ao Brasil, 
grande sucesso e muitas apresentações. O 
grupo excursionou pelo interior e, quando da 
apresentação em Marília, tive a oportunidade 
de ver a encenação, com aquele elenco 
original. Foi lindo! Mais tarde vim a conhecer 
melhor a obra de Cabral e percebi que o 
“Morte e Vida Severina” era o menos bom 
de seus textos, o menos difícil...
2. Viajando para a Europa em 1985 e 
sabendo que ele se encontrava na cidade do 
Porto, em Portugal, como Cônsul, pensei em 
procurá-lo e levar-lhe material poético do 
meu grupo, no que fui ajudado por Augusto 
de Campos que o conhecia e pediu que lhe 

entregasse um exemplar da CAIXA PREtA, 
obra sua e de Julio Plaza. Acontece que 
de Portugal só conheci Lisboa e Sintra. Da 
simpática capital lusitana enviei o material 
por correio para o Porto. Depois, soube por 
Augusto de Campos, que ele havia recebido 
as publicações...
3. Quando do lançamento de suas obras 
completas pela Nova Aguilar, em São Paulo 
- meados dos anos 90 - ele compareceu e 
era a chance que eu tinha de vê-lo. Porém, 
obrigações profissionais me impediram de 
ir ao evento. Minhas amigas Vilma Maggio 
e Samira Chalhub foram, compraram um 
exemplar que ele autografou e me ofereceram 
como presente de aniversário.
 Mesmo dispondo de seu endereço no 
Rio de Janeiro, bairro do Flamengo, onde veio 
a residir depois que se aposentou do serviço 
diplomático, não cheguei a procurá-lo. A 
fama do mau humor cabralino me impediu 
de fazê-lo, muito embora eu o admirasse 
sobremaneira.
 Cabral ultimamente era considerado 
por muitos o maior poeta do mundo. O que 
eu sei é que ele foi um dos maiores poetas 
de língua portuguesa de todos os tempos e 
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que considero A EDUCAÇÃO PELA PEDRA, de 
1966, seu maior livro. Preciosidade maior 
entre outras tantas preciosidades. Eis aí 
um poeta cuja leitura pode ser tida como 
indispensável! 
(30 de setembro de 2000)

fUTEBOL

 “Os outros times entram em campo 
para destruir. O Brasil, ao contrário, entra 
para construir. Os outros vão com tudo, a 
ponto de agredir o adversário Brasil: vale 
um gol. Glória. Se perderem para o Brasil, 
tudo bem, mas se vierem a ganhar, será o 
máximo”. Foi mais ou menos isto que eu 
ouvi de meu jovem amigo Alexandre. Eram 
considerações sobre o Brasil, com seu futebol 
de resultados ultimamente deploráveis, e 
isto me fez pensar nas razões para os tais 
resultados e a explicação a que cheguei 
pode parecer paradoxal, mas é para pensar: 
o Brasil perdeu (tem perdido) porque não 
tem tido adversários à altura. 

 Sim, é isto. O time brasileiro sempre 
fala um repertório futebolístico altíssimo, de 
quem já teve Leônidas, Garrincha, Ademir 
da Guia, Pelé entre outros tantos; de quem 
já foi tetracampeão do mundo; de quem já 
teve um Santos FC; de quem já  contou com 
seleções como a de 1970 e a de 1982 que, 
sendo a melhor equipe do mundo e tendo 
feito uma campanha irrepreensível, perdeu 
para a Itália e voltou para casa antes do 
esperado; de quem começa na prática do 
“esporte bretão” antes mesmo de se iniciar 
nas primeiras letras. ALtO REPERtÓRIO. 
É aí que, encontrando pela frente times 
de baixo repertório, mas com vontade de 
vencer,  a seleção brasileira  acaba sendo 
derrotada, por lhe faltar o famoso “jogo de 
cintura” (adequação do repertório à situação 
específica). Disparidade repertorial. Quem 
conhece estratégia acaba sendo derrotado 
pelo que não a conhece e por isso mesmo! 
 Na cabeça do brasileiro o gol é 
importante, mas é apenas o coroamento de 
um processo que consiste em belas jogadas 
- fala-se em futebol-arte. Acontece que, no 
final das contas o que conta são os gols e, 
como se diz: “Quem não faz, toma!” 
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 Eu compreendo as derrotas de 
seleções brasileiras (inclusive a da seleção 
principal, recentemente, frente ao Paraguai) 
mas não me conformo. Fico triste. Nem 
gosto de pensar. Só espero que, com todo o 
know how que têm com relação ao futebol, 
nossos times não dêem chance ao acaso que 
desfavorece e que venham a proporcionar 
ao povo brasileiro - independentemente 
de governos oportunistas que costumam 
capitalizar os feitos dos meninos - grandes 
alegrias. Pé na bola!
Em tempo: Lembro-me da Copa de 1974, 
quando o time holandês forçou mudanças 
em tudo - impôs uma nova estratégia - e, 
entre outras coisas, fez o Brasil voltar cedo 
pra casa. Os holandeses, naquele ano, não 
levaram a taça. E nem depois.
(07 de outubro de 2000)

pOESIA: VER OUVIR pENSAR

 O poeta e crítico estadunidense Ezra 

Pound falou em três espécies de poesia: a 
que é perpassada de forte musicalidade e 
que é denominada melopéia; a que consiste 
numa espécie de “dança do intelecto entre as 
palavras”, a logopéia e a que evoca, através 
das palavras, uma imagem visual ( a que 
“projeta uma imagem na retina da mente”), 
a  fanopéia.
 A primeira quadra - hiper-famosa - 
do poema “Autopsicografia”, de Fernando 
Pessoa contém, de maneira clara, as duas 
primeiras:

O poeta é um fingidor.
Finge tão completamente
Que chega a fingir que é dor
A dor que deveras sente.
[...]
 Ou, do mesmo poeta, o verso 
logopaico:

[...]
Nem sei bem se sou eu quem em mim 
sente.

 O já citado “Plenilúnio” (As horas pela 
alameda...) reúne as três águas: MELOPÉIA 
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LOGOPÉIA FANOPÉIA.
 O “Comigo me desavim”, de Sá de 
Miranda, já citado na íntegra nesta coluna, é 
perpassado de elementos de musicalidade e 
de jogos cerebrais.
 Gostaria de, agora, destacar a 
ocorrência da Fanopéia que, como já foi dito 
evoca imagens: o poeta torna-se um pintor, 
pinta com palavras, transforma o leitor 
num espectador de cenas, faz com que ele 
veja com os olhos da mente. Vejamos três 
exemplos:

SATéLITE

fim de tarde.
No céu plúmbeo
A Lua baça 
paira
Muito cosmograficamente
Satélite.
[...] 
(Manuel Bandeira)

[...]
Pobre esqueleto branco entre as nevadas 

roupas!
[...]
(Cesário Verde)

longo da linha

Coqueiros
Aos dois
Aos três
Aos grupos
Altos
Baixos
(Oswald de Andrade)

(14 de outubro de 2000)

LIVROS DE pOEMAS

 Há livros e livros de poemas. Há 
alguns que são simples reuniões de poemas 
em volumes, coisa que muitos poetas 
fazem periodicamente, dada uma produção 



20
01

2000

�3

incessante. Outros livros, porém, são 
inteiros, pensados, são redondos, como os 
de João Cabral de Melo Neto, que concebia 
um livro como um todo, com unidade, 
mesmo sendo composto por poemas curtos. 
Da produção poética em Português, no 
século XX, tenho alguns poucos livros em 
alta conta, justo aqueles que proporcionam 
prazer por inteiro, e vou enumerá-los 
agora: 

.De Oswald de Andrade: Pau-Brasil  (1925) 
e Primeiro Caderno do Aluno de Poesia 
Oswald de Andrade (1927);
.de Manuel Bandeira: Libertinagem 
(1930);
.de Fernando Pessoa: Mensagem (1934);   
.de Carlos Drummond de Andrade: Alguma 
Poesia (1930) e A Rosa do Povo (1945);
.de João Cabral de Melo Neto: A Educação 
Pela Pedra (1966).
 São Livros que podem ser lidos em 
uma hora e meia ou em duas horas, mas 
depois ocuparão muitas horas do resto 
de nossas vidas, tão belos são: trazem a 
poesia em versos, da melhor. É claro que 
essa lista poderá ser ampliada e isto pode 

ser feito por você! Porém, compare, você já 
terá critérios. Poema isolado é uma coisa, 
conjunto é outra.
Em tempo: Mensagem é uma espécie de 
épico: o épico possível apresentado num 
concurso por Fernando Pessoa. Épico 
estranho, pois que é feito de quadros 
congelados, não tendo, portanto, a 
movimentação que caracteriza os épicos. 
tem, sim, muito de histórico, de referencial, 
mesclado a um lirismo sutil, que se utiliza 
de poemas curtos, com versos de diferentes 
medidas que não chegam a seiscentos 
(contra os mais de oito mil decassílabos 
dos Lusíadas, de Camões!). São quadros 
precisos da saga lusitana, só que estáticos...
Peças pequenas, os poemas que compõem o 
livro são verdadeiras jóias. Foi o único livro 
de poemas que Fernando Pessoa publicou 
em Português (1934), pois muito de sua 
obra poética saiu em revistas. Pessoa veio 
a falecer em 1935, aos 47 anos de idade. 
Bem, e o tal concurso? Pela obra-prima da 
Mensagem Fernando Pessoa recebeu um 
prêmio de “segunda categoria”...
(21 de outubro de 2000)
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pOESIA E TEORIA: O qUE LER?

 Em matéria de poesia, é melhor 
começar com poemas e esta recomendação 
já foi feita anteriormente. A partir daí, um 
pouco de teoria não faria mal a ninguém. 
 No universo do teórico, há dois tipos 
de leituras: as que são técnicas, como os 
tratados de versificacão e as que refletem 
sobre o fenômeno poético; aí, um atalho 
diria respeito a comentários e à crítica 
propriamente dita e quem melhor faz isso 
são os próprios poetas - de Manuel Bandeira, 
passando por Borges e Octavio Paz, a Décio 
Pignatari. É importante ler sempre o que 
dizem os poetas sobre poesia, além daquela 
que eles fazem. Essa reflexão poderá estar 
num artigo (numa prosa metalingüística) ou 
até num poema (vide “Poética”, de Manuel 
Bandeira, “Procura da Poesia”, de Drummond, 
“Anti-ode”, de João Cabral, por exemplo). 
Tratados de versificação, temos de recorrer 
ao de Olavo Bilac e Guimarães Passos e ao 
de Said Ali (este, com um certo cuidado, pois 
o sistema que ele adota não é o que acabou 
ficando consagrado entre nós, o de contar 
até a última sílaba forte...).Há dicionários 

úteis: dos de rimas aos que trazem toda a 
terminologia do mundo da Poesia (figuras 
etc). 
 Quanto aos textos que refletem, 
teríamos de começar pelos gregos e chegar 
à segunda metade do século XX. Porém, não 
é para ninguém se assustar, são poucos os 
textos realmente fundamentais, os quais 
podem esperar até que o seu repertório 
possa dar conta deles. Depois, lê-se tudo. 
Bem, os textos são os seguintes: a Poética de 
Aristóteles (deixar Platão para depois, com 
seus textos que tocam a questão da poesia 
e dos poetas, pois, num primeiro momento, 
aquela discussão toda não interessa). “A 
Filosofia da Composição”, de Edgar Allan 
Poe. “Poesia e Pensamento Abstrato”, de 
Paul Valéry. “Os caracteres da escrita chinesa 
como um meio para a poesia”, de Ernest 
Fenollosa. ABC da Literatura, de Ezra Pound. 
“A Arte como Procedimento”, de Chklóvsky. 
“Lingüística e Poética”, de Roman Jakobson. 
E, especialmente para os de lusilíngua, 
mormente os brasileiros, “texto e História”, 
de Haroldo de Campos. 
 Isto já é um material que dará o que 
pensar por, pelo menos, uma década. Parta, 
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depois, para outros autores, pois você já 
terá parâmetros teóricos para julgá-los.
(28 de outubro de 2000)

MASp – MUSEU DE ARTE DE SÃO 
pAULO “ASSIS CHATEAUBRIAND”

 Criado em 1947, o maior museu 
de arte da América Latina, o MASP, traz 
consigo o peso de três nomes, a saber: 
Assis Chateaubriand Bandeira de Mello, 
Pietro Maria Bardi e Lina Bo Bardi. Mortos, 
já, os três, o Prof. Bardi recentemente, aos 
99 anos. Pietro e Lina cheguei a conhecer 
pessoalmente, ainda que pouco. Conversei 
com ambos, mais com ele, pois era comum 
que o encontrasse no elevador do museu e 
isto era oportunidade para cumprimentá-
lo. Visito o MASP desde os anos 60, quando 
ainda se encontrava no prédio dos Diários 
Associados, na 7 de Abril, centro de São 
Paulo. talvez que, excetuando-se as pessoas 
que trabalham no museu, eu seja quem 
mais tenha estado em suas dependências: 

penso que mais de quatrocentas vezes (em 
algumas para ver três ou quatro peças, as 
minhas preferidas: um toulouse-Lautrec, um 
Cézanne, um Monet, um Manet, a “Bailarina 
de Catorze Anos”,  bronze de Degas). O MASP 
é um pequeno grande museu. Isto quer dizer 
que possui um acervo pequeno, se formos 
compará-lo com museus da Europa e dos 
Estados Unidos, mas grande no sentido de 
que as obras que lá se encontram são da mais 
alta qualidade: qualquer museu do mundo 
desejaria tê-las. Um museu, em verdade não 
precisa ter cem mil peças. Com quinhentas 
obras se faz um grande museu, bastando 
para isto que elas tenham qualidade. Um 
museu serve para dar uma idéia de como a 
Arte se comportou num determinado período 
ou desde sempre, mas, antes de tudo, serve 
para possibilitar o acesso de todos ao que 
de melhor se produziu em termos de arte, 
além da preservação e conservação das 
obras. Mas um museu, que não precisa ser 
necessariamente completo, tem como papel 
principal possibilitar ao fruidor a experiência 
que é aquele de estar frente a frente com um 
objeto único, aurático. Todo Museu interessa 
porque é constituído de objetos únicos.  
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Mário Pedrosa , grande crítico de arte, em 
carta de 1958 a Oscar Niemeyer, propõe um 
museu para Brasília que seria feito, não de 
obras, mas de cópias e reproduções, dada 
a impossibilidade de se formar, na nova 
capital, um museu realmente importante. 
Com toda a grandeza e sabedoria de que 
era portador, Mário Pedrosa não pensou que 
as coisas mais importantes que um museu 
pode oferecer são - mesmo que poucos - 
objetos únicos que possibilitem a experiência 
acima mencionada. Em outras propostas 
o crítico foi mais feliz. Hoje falamos em 
banco de dados, banco de imagens. Nada 
disso substitui a tal experiência. Quanto ao 
MASP, continuo um seu admirador, só não 
concordo com o processo de kitschização 
por que tem passado, pois as curadorias têm 
construído um museu (falso) antigo dentro 
do moderno, destruindo o projeto original 
de Lina Bo e expondo as obras de uma 
maneira tradicional. Cada vez gosto mais do 
projeto de exposição da arquiteta italiana: 
sem paredes, suportes de vidro, uma visão 
geral do que está sendo exposto. O MASP 
de Lina Bo: arquitetura e exposição, eram 
elementos diferenciadores que valorizavam 

o museu como um todo. Para se estudarem 
certas fases da Arte Ocidental, é preciso 
sair-se do Brasil, porém o MASP  já oferece 
aos aficionados um mínimo que não é nada 
pouco.
(04 de novembro de 2000)

(ERRâNCIAS DE) DéCIO pIgNATARI

 Se conheci pessoas absolutamente 
geniais e que tive a sorte de ter uma longa 
convivência, Décio Pignatari é uma delas. 
Uma coisa que chega a incomodar em Décio é 
o excesso... de inteligência. Sim, excesso de 
inteligência. Em tudo o que diz e/ou escreve: 
formulações claras e contundentes, sempre. 
tudo isto me vem à cabeça a propósito da 
leitura de seu último livro (terminei de lê-
lo ontem, 23 de maio de 2000) Errâncias, 
publicado pela Editora do SENAC. Belo 
volume, bem cuidado graficamente, mas 
sem nenhum arrojo. textos são escritos a 
propósito de fotografias curtidas ou tiradas 
pelo próprio Décio. Elas seriam o ponto 
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de partida para digressões e para uma 
escrituração maravilhosa. Décio tem 
uma escolha lexical e uma articulação do 
verbal raras. Os textos ficam entre a prosa 
histórica - à maneira de uma crônica - e 
a prosa ficcional artística, de uma força 
não encontrada na atual prosa de ficção 
brasileira. tem cara de testamento, em que 
o autor aborda pessoas - principalmente 
- que mereceram a sua atenção. E estas 
acabam sendo bem poucas, pouquíssimas, 
dentre as milhares com quem Décio 
conversou mais de meia dúzia de vezes 
nesses seus mais de setenta anos. Muito 
embora alguns resenhadores tenham 
colocado livros outros como antecessores 
do de Décio, para mim, o livro mais próximo 
de Errâncias é o Atlas (1984) de Jorge Luis 
Borges. A prosa de Décio, ali é tão refinada 
que chega às alturas de um Machado de 
Assis, assim como sua poesia se aproxima 
muito da de E. E. Cummings, por serem 
ambos( Décio e Cummings) os maiores 
olhos tipográficos deste século.
 Bem, a propósito da obra de Décio 
Pignatari, veio-me à memória um poemeto 
que ele  mandou para a revista ARtÉRIA 

1 (1975) e nunca mais publicou. Não o 
assumiu em se poesia pois é poesia 
po&TC:

Ai!cai

signos que ficam - faço!
porém, signo dos signos,
não fico - passo.

(11 de novembro de 2000)

jOSé LINO gRüNEwALD

 Com quantas palavras se faz um 
poema? O que a poesia tem a ver com o 
espaço em branco - o silêncio - da página? 
Um poema pode induzir a brincadeiras e 
jogos? As respostas podem ser obtidas 
olhando o poema que se segue, de autoria 
de José Lino Grünewald:
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vai        e        vem

e                          e

vem       e        vai

 Este é o mais famoso poema concreto 
de José Lino Grünewald, de 1959 (primeira 
publicação em NOIGANDRES 5, de 1962) 
poema que espanta pelo que nele há de 
simplicidade, economia e sabedoria. Correu 
o mundo. 
 Morando no Rio de Janeiro - carioca 
que era Zélino - poucas vezes estive com 
ele: que eu me lembre duas: uma em 1975, 
logo depois de lançada a revista ARtÉRIA 1. 
O encontro foi num bar de Copacabana e ele 
ficou impressionado com o poema reviravolta 
de Paulo Miranda que, por sinal possuía uma 
grande afinidade com o seu “vai e vem”, 
porém o que o outro obrigava em termos 
de passeio do olho, o de Miranda exigia em 
termos de manuseio. Em ambos a dimensão 
lúdica importante. O segundo encontro se 
deu nos anos 80, em São Paulo, em casa de 
Augusto de Campos, companheiro e cunhado 

- ambos nascidos em 1931: Zélino dia 13 e 
Augusto no dia 14 de fevereiro. 
 José Lino, além de importante poeta, 
foi jornalista, crítico de cinema, tradutor, 
grande conhecedor de poesia além da 
tradição de Língua Portuguesa e um expert 
em música popular brasileira e outras, que 
conhecia como poucos (principalmente a 
que foi feita antes da Bossa Nova). 
 Faleceu, José Lino Grünewald, em 
julho deste ano. O corpo não agüentou tanta 
extravagância e se desincumbiu da alma... 
É um dos cariocas mais ilustres deste século 
e isto não é pouco. Gostava das frases de 
efeito, como que sentia prazer em chocar 
ouvintes menos avisados. teve o grande 
mérito de produzir poesia boa e pouca. 
Numa época de excessos, teve a coragem 
de ser parcimonioso e simples.
(18 de novembro de 2000) 
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UMA CERTA fOTOgRAfIA

 Aquela fotografia havia me provocado 
náuseas: tal compleição física me causava 
repugnância e o maior desejo meu era 
não vê-la e, a seguir, esquecê-la. Como?! 
Como poderia o fotógrafo ter flagrado algo 
inimaginável? Não, não era eu aquele ser 
puro nariz, que faria mirrar o poemeto célebre 
de Bocage (Nariz, nariz e nariz), parodiado/
recriado belamente por Juca Chaves. Uma 
magreza de fazer dó: um nariz amparado 
por um esqueleto andante (ou supostamente 
andante). Um braço-só-osso estendido, 
apanhando das mãos da paraninfa aquele 
diploma. Era o ano de 1969 e eu acabava de 
concluir o Curso Clássico, no IEDAP.
 É, a fotografia como um signo 
indicial, ou seja, como um signo que traz 
as marcas físicas do seu objeto (no caso, 
eu) incomodou-me além do normal. Fosse 
um desenho, uma caricatura (um nariz com 
uma pessoa por detrás) seria tolerável, mas 
uma fotografia?! Abominei aquele registro, 
não o adquiri do fotógrafo e releguei o fato 
(a foto) ao esquecimento.
 Eis que um dia, neste Ano da Graça 

de 2000, falando com meu irmão Válter 
ao telefone, ele me disse: “O Volpato me 
entregou uma foto sua, talvez dos anos 60 
e que ele encontrou entre os encalhes da 
firma. Não sei se você se lembra dela. Deve 
ter sido em sua formatura. Está guardada. 
Quando você vier para Pirajuí, eu lha darei”. 
Estremeci, mas nem tanto. Aquela fotografia 
me veio à lembrança como, nada mais nada 
menos, que uma FOtOGRAFIA: a prova da 
minha feiúra juvenil. Mesmo assim, fiquei 
ansioso para revê-la. Aquele esqueleto 
coberto com panos de cor cáqui!
 Examinando a foto calmamente, 
percebi que não sentia nenhum asco, não 
tinha nenhum pejo. Sem problemas, eu 
a mostraria a qualquer pessoa, dizendo 
que era eu e como eu era magro e como 
parecia deprimido naquela solenidade de um 
dezembro escaldante. Guardei-a com muito 
cuidado, do mesmo modo que conservo 
fotos, para mim, preciosas.
 Já que fiz referência ao grande Bocage, 
poeta português que viveu de 1766 a 1805, 
vai aí, como brinde aos meus leitores, seu 
precioso poema por mim acima referido:
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Nariz, nariz e nariz
Nariz que nunca se acaba, 
Nariz que se ele desaba
fará o mundo infeliz!

Nariz que Newton não quis
Descrever-lhe a diagonal,
Nariz de massa infernal,
Que, se o cálculo não erra
posto entre o Sol e a  Terra
Faria eclipse total.

(25 de novembro de 2000)

LIVROS: pOR qUE LÊ-LOS?

 Para que serve um livro? Para ler, diriam 
todas as pessoas que têm a palavra livro 
como parte integrante de seu vocabulário. 
Porém, eu diria diferente: um livro não deve 
necessariamente ser lido: ele até pode ser 
lido. 
 É muito bom saber que as coisas são 
ou podem ser assim. Acontece que os livros 
“querem” ser lidos e o pior desafio que se 
pode fazer a um deles é não lê-lo: passar 

pela estante, olhar com desprezo e sequer 
tocá-lo. Por outro lado as pessoas esperam 
que, se você está na posse de um livro é 
porque deve tê-lo lido. 
 Engano. Um livro pode esperar anos, 
até décadas ou até mesmo não ser lido por 
aquele que o possui. Às vezes temos um 
livro pelo simples prazer de termos ao nosso 
alcance uma fonte de conhecimentos: a 
coisa fica ali, disponível. Mas por falar em 
disponibilidade, eis aí a INtERNEt. Então, 
não é necessário ter em casa um volume ou 
muitos, que venham a ocupar um grande 
espaço e até atrapalhar (não para quem ama 
livros e não apenas o seu suposto conteúdo: 
gosta, curte o livro enquanto objeto e fatura 
gráfica). 
 Bem, livros eu os adquiro desde a 
adolescência e gosto de possuí-los. Alguns 
adquiro para uso imediato, outros para suprir 
a falta, completar conhecimentos específicos, 
porém, alguns outros compro na certeza de 
poder lê-los no futuro. E o futuro chega e 
se torna presente e passado, bastando que 
estejamos vivos para ver (ler). 
 De todos os casos de livros que em 
minha estante esperaram muito para 
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serem lidos, um é o mais interessante: 
As Palavras, do filósofo existencialista 
Jean-Paul Sartre. trata-se de um texto 
autobiográfico, permeado de refexões 
complicadas sobre o existir. Diria: um texto 
difícil, não tanto pelo emprego lexical como 
pela complexidade da carga semântica e de 
sua articulação narrativo-pensamental. Um 
texto pesado.  Bem, durante meu Curso 
Clássico li, juntamente com alguns amigos, 
textos de Sartre, principalmente os de ficção: 
contos, teatro etc. textos propriamente 
filosóficos, pouca coisa. Foi nessa época, 
segunda metade dos anos 60, numa de 
minhas viagens a São Paulo, que adquiri 
vários volumes do filósofo francês, entre os 
quais o mencionado As Palavras. Era o ano de 
1967 (na época, tinha o costume de colocar 
meu nome nos volumes que comprava, mais 
o ano. Hoje - de duas décadas e meia, para 
cá - deixo que o livro seja um objeto ao 
portador...). De sua leitura, não passei da 
décima página. Abandonei a empreitada. 
 tudo transcorria normalmente quando, 
lendo, em 1997, o volume autobiográfico 
de Caetano Veloso Verdade Tropical (diga-
se: interessante, excessivo, narcísico, obra 

de quem passou por anos de psicanálise, 
com alguns acertos de contas e injustiças 
- com Rogério Duprat, o grande arranjador 
da tropicália, por exemplo -  bom porque 
Caetano é bom em quase tudo o que fez e 
faz, mas, convenhamos, ninguém tem tanto 
para dizer, que precise de 510 páginas!). 
Na obra, Caetano faz referência ao texto 
sartreano, mostrando a maior consideração 
por ele. 
 Foi aí que me lembrei de procurar a 
obra em casa de minha mãe. Lá estava o 
volume intacto, aguardando ainda que eu 
me dispusesse a lê-lo. E foi o que fiz, sem 
nenhum prazer e eu o li na íntegra. Percebi 
que, se por um lado, literariamente, não 
era uma escritura excepcional, por outro, o 
pensamento de Sartre era uma coisa datada 
e, portanto, out of date, demodé(e). 
 Essa experência de ler uma obra 
adquirida trinta anos depois, eu a relato aos 
alunos que me olham, via de regra, descrentes. 
Mas é esta a verdade verdadeira. 
 Amo os livros. Faço-os, compro-os, 
ofereço-os de todas as maneiras. Porém 
penso que um livro não deva necessariamente 
ser lido, mas a leitura entra como uma 
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possibilidade. Porém, um livro quer mesmo 
é ser lido!
(02 de dezembro de 2000)

MEU AVÔ: O CHICO TURCO

 Pirajuí é das cidades que nasceram 
nesta Noroeste do Estado de São Paulo, na 
virada do século XIX para o XX e nasceu em 
função do café, que se alastrava por estas 
paragens, chegando a ser precedido pela 
estrada-de-ferro, café que atingiria o norte 
do Paraná, mas que, antes, trouxe muita 
glória para esta região - toda aquela glória 
que o dinheiro pode proporcionar, na sua 
exata medida. Pirajuí chegou a ser o maior 
município cafeeiro do mundo.
 Uma das coisas a se notar (e o café, 
que fez com que a gloriosa São Paulo dos 
desbravadores, sempre pobre, começasse a 
conhecer a cor do dinheiro quando atingiu 
a Província, ainda na primeira metade do 
século XIX): o cheiro do dinheiro propiciado 
pelo ouro-verde despertou interesse, o que 

fez com que a região se fosse povoando de 
gente de todo o mundo, a qual se superpôs 
ao estrato nativo - o dos indígenas (havia 
muitos índios em nossa região; a maioria 
acabou perecendo) - e da população de 
origem luso-brasileira. Vieram italianos, 
espanhóis, portugueses, árabes cristãos, 
principalmente do que depois seria o 
Líbano (antiga Fenícia), russos, poloneses, 
japoneses (1908, Santos: a primeira leva de 
imigrantes nipônicos).  
 Há mais ou menos cem anos, chegava 
ao Brasil meu bisavô, pai de minha avó Lula, 
fixando-se na região de Pederneiras, São 
Paulo. Meu avô, pai de minha mãe, nascido 
no Líbano em 1888, época em que a área 
estava sob o domínio do Império turco (daí 
o equívoco de chamar os de cultura árabe de 
turcos, erro que se consagrou em nosso país, 
mas não só) chegou ao Brasil em inícios do 
século XX (1910) e acabou por se fixar em 
Pirajuhy, abrindo firma já em 1912: a que 
veio a ser a CASA ÚNICA (é o que consta 
no registro da Associação Comercial de São 
Paulo). 
 Rachid Cury, que ficou conhecido como 
Chico turco, casou-se com sua prima-irmã 
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Lula Neme, em 1915. Constituiu família - 
numerosíssima: o casal teve 12 filhos - e 
manteve lojas em Pirajuí e no Balbinos.
 A mais antiga loja ainda viva de Pirajuí 
(a Casa Única resiste!) já teve de tudo: de 
arroz e feijão a tecidos e gasolina.
 A casa (que, como de costume, ficava 
acoplada ao estabelecimento comercial) 
sempre aberta: não havia dia em que 
duas ou três pessoas de fora não ficassem 
para almoçar e/ou jantar. Muitos dos que 
chegavam da terrinha lá se hospedavam. 
Hóspedes? De três dias a três semanas, a 
três anos!... Já não existe essa hospitalidade 
ou generosidade - são outros os tempos. 
Ninguém mais se dispõe a tanto! Quando 
nasci, em 1948, ainda foi em casa de meus 
avós. 
 Lembro-me de alguns dos grandes 
amigos da casa, como o Dr. Jorge Meirelles 
da Rocha (conduta irrepreensível: correto, 
sempre disposto, generoso, simpático. A 
conta: uma vez por ano e bem aquém do 
que deveria ser) os Santaroza (fazendeiros 
de café, família muito numerosa, cuja 
amizade com minha família se conserva até 
hoje) Sr. Chico de Góes (pessoa finíssima, 

continuou freqüentando a loja diariamente, 
mesmo depois da morte de meu avô. Havia 
uma cadeira sempre esperando por ele, que 
era recebido pelo Mude - Edmundo - irmão 
de minha mãe).
 Casa de meus avós: uma mistura de 
Líbano com Brasil paulista: quibe com arroz 
e feijão. Café: a síntese Arábia-Brasil. 
 Meu avó Rachid Cury: o Chico turco, 
como todos o conheciam. Não éramos 
turcos (trata-se de uma outra etnia) e sim 
pertencentes a povo de cultura árabe não-
islâmica que adotou o Brasil como moradia 
perene: descendentes em linha direta de 
Abraão, árabes cristãos, em definitivo nos 
trópicos. 
 Pirajuí era um fragmento da cidade que 
se tornava uma metrópole nacional. Pirajuí, 
como muitas outras cidades paulistas, era 
uma espécie de miniatura da Capital: São 
Paulo de Piratininga.
Em tempo: Era numerosíssima a colônia 
árabe em Pirajuí (talvez que só perdesse 
para a italiana e a portuguesa) que chegou 
a ter uma escola onde se ensinava a língua 
árabe. Hoje, muitos dos nomes de famílias 
já não existem em nossa cidade. Meu avô 
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chegou a fazer fortuna, mas, num único 
negócio (por confiar na palavra dos 
outros: ele era um homem de palavra), 
perdeu sete mil sacas de café: todo o seu 
capital móvel. Porém caiu de pé. Seus 
filhos mais velhos (Salim, Miguel, Carlos, 
o “Gidala”) chegaram a estudar em São 
Paulo, em escola árabe. Chico turco não 
chegou a ficar muito velho: um diabetes 
aliado à má vontade com relação a regimes 
alimentares fez com que perdesse uma 
perna e em seguida morresse. Foi no ano 
de 1956.
 Obs.: Interessante seria se, neste 
periódico, pessoas de Pirajuí escrevessem 
sobre suas respectivas famílias. Que 
os muitos relatos fossem formando 
uma certa história do Município. Que a 
memória dessas famílias fosse preservada 
pelos depoimentos, incluindo os registros 
fotográficos e outros. 
(09 de dezembro de 2000)

A ESCOLA DO fUTURO

 Em fins do ano passado, alunas 
minhas do IA-UNESP, não sei se para se 
desincumbirem de uma tarefa vieram me 
perguntar sobre como eu achava que seria 
a escola do futuro. Sendo alguém que 
sempre gostou de questões e tendo sido 
quase sempre professor, atrevi-me a lhes 
responder, embora calmamente, sobre 
como eu pensava o problema ESCOLA. 
O problema. Sim. Numa sociedade que 
cresceu como cresceu a nossa (refiro-me à 
sociedade do Planeta) nos últimos duzentos 
e cinqüenta anos, a escola foi-se tornando, 
a cada dia que passava, mais e  mais 
importante. Porém, a sua configuração e o 
processo de ensino/aprendizagem poderão 
estar mudando radicalmente. E tudo tem a 
ver com as mais avançadas tecnologias, com 
aquilo que está tão em moda falar, que é a 
chamada EDUCAÇÃO À  DISTÂNCIA. Bem, 
tudo de que necessitará a escola do futuro 
já está aí, mas a viabilidade econômica para 
uma aplicação geral terá de esperar mais 
algum tempo . Por isso dizemos, ainda, 
ESCOLA DO FUtURO. Numa tal escola , o 
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professor ou instrutor continuará a ter um 
papel fundamental, só que, de uma central, 
que cobrirá uma pequena cidade, ou parte 
de uma megalópole, dará intruções a um 
número muito maior de alunos que terão 
a chance de perguntar ou responder no 
ato a estímulos. Ao mesmo tempo, vai ser 
visto pelo mestre e demais participantes do 
processo: da AULA. tV e INtERNEt, tudo 
acoplado, com telão plano de alta definição 
nas casas. Periodicamente, um encontro de 
participantes com aula cara-a-cara, até ao 
ar livre, como eram as preleções socráticas 
na Antiga Grécia. A abrangência, de tempos 
em tempos poderá aumentar até uma escala 
nacional, ou mesmo mundial, dependendo 
dos conteúdos a serem ministrados e dos 
interesses que estiverem em jogo. 
..........................................................
 Sempre fui contra reprovações. 
Difícil foi a vez que não tive problemas em 
conselhos de classe nas escolas estaduais 
onde trabalhei. Sempre considerei uma 
barbaridade alguém falante e pensante do 
Português, aluno freqüentador das aulas 
vir com zero ou E em Língua Portuguesa. 
Como seria possível? Afinal, o aluno, além 

de não escrever, não falava? A escola tem de 
julgar o aluno, mas sempre julga  com uma 
única medida, quando sabemos que há tipos 
diferentes de inteligência. Como reprovar 
um aluno numa única disciplina? Ele poderá 
ser tão bom em outras... Não subestimo 
meus alunos. O tempo me ensinou que, às 
vezes, o melhor não é o que sempre se saiu 
bem nas coisas escolares, embora até possa 
vir a ser. Atualmente, nas duas instituições 
de ensino superior onde trabalho, encontro 
alunos com repertório acima de qualquer 
média e sei que eles contam com muitas 
fontes para obter informação: do convívio 
com os colegas (onde brotam discussões) 
ao livro, INtERNEt, discos, tV, rádio, aulas, 
conferências, viagens freqüentes... Por quais 
razões eu complicaria a a vida dos alunos  
com provas dificílimas se, no presente e 
num futuro próximo, eles disporão de toda 
informação essencial para que tenham um 
bom desempenho na vida? Minha grande 
preocupação é dar boas aulas. Quando 
avalio através dos instrumentos tradicionais, 
procuro medir a aplicação, pois a inteligência 
- muito embora transpareça em tudo o que 
ele fizer -  poderá sonegá-la e só mostrá-
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la plenamente em ambiente completamente 
outro. Que a avaliação tradicional não seja 
algo intimidador ou o melhor juiz.
 Espero que a ESCOLA  DO FUtURO 
resolva esse tipo de problema. O desempenho  
na vida é que fará a melhor avaliação. Que o 
diga Einstein!  
(16 de dezembro de 2000)

DO DIREITO À BELAMORTE

 Assim como euforia, eufemismo, 
eufonia, eurritmia, evangelhotêm algo de 
positivo, bem belo, bom, agradável, dado 
pelo prefixo grego EU, eutanásia significa a 
morte agradável, bela, ou, pelo menos, morte 
que vem para bem. Sabemos que a palavra 
tem a ver com uma certa ação, que esbarra 
em questões éticas e religiosas e que consiste 
no abreviamento do sofrer: a EUtANÁSIA 
(THÁNATOS = morte) seria a indução à morte 
frente ao inevitável sofrimento a caminho 

do fim. Na Holanda, mesmo não legalizada, 
já era praticada e agora se encaminha para 
ser um procedimento legal. Permissão para 
provocar a morte.
  Não quero fazer média com religião, 
nem ser politicamente correto, tampouco 
moderninho, mas a Holanda, país que nós 
pirajuienses conhecemos, principalmente 
pelos padres católicos que de lá vieram 
para nossa paróquia, permanecendo 
durante anos – e, é claro, o Padre João, 
inesquecível figura, sobressai – Holanda que 
já esteve na vanguarda de tanta coisa de 
ordem comportamental, vem agora reiterar 
sua posição com o encaminhamento da 
legalização da eutanásia.
 Doença é coisa dura, o envelhecimento 
é terrível. tudo se torna suportável desde 
que a pessoa possua a alegria de viver: o 
bem-estar-no-mundo é fundamental para 
qualquer idade, onde quer que se esteja 
nesse nosso pequeno planeta. A velhice traz 
consigo uma série de desvantagens: processo 
de enfeamento, enfraquecimento,perda da 
objetividade, perda da curiosidade (ou sua 
diminuição), indisposição, falta de vontade, 
tédio. Dizem que se ganha em sabedoria 
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(se tanto). Isso consolaria alguém? De 
qualquer modo, velhos são fundamentais nas 
comunidades, assim como crianças e jovens. 
Só que poucos são os que têm paciência com 
os idosos, que ficam sem interlocutores.
 O escritor argentino Jorge Luis Borges 
falava com tranqüilidade sobre a morte, 
dizendo estar pronto para desacontecer. 
Contava também sobre uma sua avó e sua 
mãe, Dona Leonor Acevedo de Borges, que 
esperando morrer durante o sono, chorava 
ao se dar por viva no dia seguinte. Só 
desencarnou, a velha mãe, aos 99 anos.
Pessoas velhas podem chegar a um estado 
de tédio total e apenas suportar a existência. 
Mas suportam! Pessoas louváveis essas 
que suportam o tédio por anos a fio e não 
provocam a própria morte (não foi o caso 
do filósofo Sócrates que, no ano de 399 aC, 
preferiu tomar a cicuta a que foi condenado, 
mesmo ante a possibilidade de fugir). 
Porém, num futuro não muito distante, dada 
a superpopulação da terra e ao aumento 
da média de vida (dizem que, em alguns 
países, passará dos cem anos. Deus me 
livre! Minha parte eu quereria em céu, um 
céu católico) o tédio grassando as cidades, 

pessoas levantarão a bandeira do direito 
à morte, mesmo gozando de plena saúde. 
E haverá departamento especialmente 
destinado a examinar os pedidos e executá-
los. A realidade estará se encontrando com 
o que já expusera a ficcão. Isto não será 
bom nem mau. Será o inevitável.
 Eu, por meu turno, louvo os que 
suportam até o fim natural uma existência 
medíocre, inútil e entediante. Já basta a 
angústia da certeza da morte. E que vivam 
os vivos!
(23 de dezembro de 2000)

ENfIM, O fIM DO SéCULO

 A história é construída. Construída por 
aqueles que selecionam temas sobre os quais 
vão escrever e escrevem. Escrevem com 
base em documentos por eles selecionados e 
interpretados à luz de teorias que funcionam 
com uma espécie de “filtro”. O que escrevem 
passa, obviamente, pela visão de mundo, 
pela visão da classe social/comunidade a 



20
01

2000

��

que pertencem os historiadores. Eles, então, 
constróem.
 Tempo: está intimamente ligado à 
História (o nome e a origem do campo de 
estudo são gregos). “História é a ciência que 
estuda o homem no tempo” (sem deixar 
de considerar o espaço). O termo grego 
khronos, significando tempo, entra em 
muitas palavras por nós utilizadas, a começar 
por cronologia. E a cronologia foi e é uma 
preocupação das mais variadas civilizações. 
tendo sido formado em História e tendo 
exercido por quase três décadas o ofício de 
professor,, sempre tive preocupações com 
a questão tempo – não com a péssima 
obrigação de decorar datas, pois o importante 
é saber das coisas, se se colocam antes 
ou depois de outras que lhes são postas 
como referências. As próprias questões que 
envolvem o ser humano sobre a face da 
terra eram por mim cogitadas. E nós? E a 
nossa família? Quanto tempo tem a nossa 
família? Uma pergunta que eu fazia sobre 
isto para as quintas séries no primeiro dia de 
aula: “Alguém, aqui, tem algum parente que 
viveu há cinco mil anos?” Fazia, geralmente, 
um grande silêncio, seguido, às vezes, de 

um categórico não. Porém, sempre havia 
aqueles mais rápidos no gatilho, como foi 
o caso de um certo Germano – inteligência 
fulgurante – que me respondeu: “É claro, 
professor, senão, como é que eu estaria aqui 
hoje?” Isto servia para detonar qualquer 
preconceito em relação à antigüidade no 
Planeta. Já bastavam as questões que 
envolviam a aristocracia  nos vários lugares 
e, em São Paulo, os quatrocentões, já tão 
decadentes e mesmo os apenas centenários. 
Acontece que, às vezes, não temos à mão as 
referências quanto à origem… Quando temos, 
nós as usamos com orgulho. Como, por 
exemplo, eu me colocar como descendente 
em linha direta de Abraão – pelo menos, 
é o que diz a tradição – já que os árabes 
e judeus, semitas que são, descendem do 
Patriarca. E para chocar principalmente os 
evangélicos (sempre sabidos nas questões 
das Sagradas Escrituras) eu dizia: “Jesus 
Cristo é meu primo!” Bem, as brincadeiras 
eram bastante sérias. O que não diriam os 
de ascendência africana, então? tudo indica 
que o ser humano surgiu primeiro na sofrida 
e gloriosa África!
 Bem, mas retomemos a coisa da 
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cronologia: cada civilização tem a sua, 
estabelece (determina, escolhe) seu ano 
1. Este é diferente para chineses, judeus, 
cristãos, muçulmanos, assim como o foi 
para os gregos da Antigüidade. O nosso 
ano 1 – nós, pertencentes à Civilização 
Cristã Ocidental – corresponde ao ano do 
nascimento de Cristo. Mesmo aí, porém, 
houve problema, pois quem tardiamente 
calculou, calculou errado o nascimento de 
Jesus Cristo. Este teria nascido cerca de 
quatro anos antes e, portanto, já teríamos 
mudado de século e milênio, bem antes. 
Mas, do jeito que as coisas ficaram, é melhor 
deixar… O erro se consagrou e é o que vale.
  Já que vale isto, é bom saber 
que o ano que termina em zero encerra a 
década, em zero zero, o século, e, em zero 
zero zero, o milênio. Porém, toda a graça 
estava na coisa dos três zeros de 2000 e até a 
mídia cometeu erros em função disto. 2000, 
em verdade, está encerrando a década, o 
século (XX) e o milênio (2º dC). 2001: novo 
milênio, século década.
  SALVE! AUgURI! XAIpE! 
(30 de dezembro de 2000)
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INfORMAR-SE

 Alguém pode viver em meio a um 
mar de informações e não ter interesse em 
absorvê-las. O contrário pode ocorrer: num 
lugar afastado do burburinho dos grandes 
centros, dependendo do interesse e das 
fontes necessárias, uma pessoa poderá 
estar bem informada. São Paulo é a mais 
bem informada cidade do País, o que não 

significa que basta estar em São Paulo para 
se estar por dentro das coisas. O informar-
se requer esforço. Possuir alto repertório dá 
trabalho.
 Democracia quanto ao conhecimento 
é permitir o acesso de todos à informação 
e não obrigá-los a engolir informações 
altamente complexas. Nem todos estão a 
fim de adquirir certas informações, aquelas 
que uma elite presunçosa acha que o povo 
deva ter. Ser bem informado não significa 
ter lido três mil volumes etc etc etc. Ser bem 
informado é ter o conjunto das informações 
necessárias para um bom desempenho no 
campo em que se atua.
 Oswald de Andrade, acusado de ler 
pouco, dispunha, no entanto, das informações 
necessárias (sabia onde buscá-las) para 
ter uma performance das mais destacadas 
em nosso Modernismo, tendo feito obra 
substancial no campo da Poesia, da Prosa 
Ficcional, da teoria/Crítica e do teatro. A 
tão propalada pouca leitura de Oswald não 
correspondia à verdade; ele simplesmente 
não era um rato de biblioteca, mas informava-
se também nos livros. É importante destacar 
que o livro é apenas uma dentre as muitas 
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fontes de aquisição de conhecimentos, não 
a única, embora importantíssima.
 Se, em outros tempos, era difícil dar 
conta das informações disponíveis, hoje, 
é impossível: somos bombardeados pelas 
mídias. É óbvio que 90% do que aparece é 
lixo cultural, na melhor das hipóteses. Mas 
aí é que está: não é fácil selecionar, extrair 
as pérolas em meio ao estrume. Precisamos 
contar com quem nos ajude na seleção 
daquilo a ser digerido: professores e críticos 
(aqueles que têm prazer em transmitir 
conhecimentos e os que fazem uma crítica 
iluminadora). Sempre se pode contar com os 
mais velhos próximos de nós, que deverão 
nos auxiliar no trabalho de seleção estética e 
outros. Nisso tudo, algo de muita importância 
é o domínio da língua, no sentido de uma 
expressão clara e correta do pensamento, o 
que não se confunde com a mesquinhez dos 
purismos.
 O poeta e crítico Ezra Pound, muitas 
vezes citado nesta coluna teve, entre outras, 
a preocupação da transmissão do melhor da 
tradição poética. Como passar adiante tais 
conhecimentos? Daí ter trabalhado a noção 
de paideuma (a palavra é grega e a noção, 

emprestada de outrem, ganhou colorido 
poundiano). Organizar um paideuma significa 
selecionar tão rigorosamente peças da 
tradição, que o leitor iniciante, com o mínimo 
de esforço, venha a ter em mãos o melhor do 
que se produziu. O máximo de informação 
estética num mínimo, quantitativamente 
falando.. Um mínimo em quantidade com 
o máximo de qualidade. Non multa sed 
multum. Não muito mas muito. Pouco, mas, 
o melhor! 
(06 de janeiro de 2001) 

TV/CENSURA

 Liberdade de expressão. Você já pensou 
sobre isto? Hoje, no Brasil, há liberdade de 
expressão? Há limites para a tal liberdade? 
A tV apresenta qualidade? A censura é 
legítima? todas essas são questões que 
acabam por envolver todos nós e deveríamos 
nos preocupar com as possíveis respostas.
 Eu diria que hoje, no Brasil, há 
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liberdade de expressão, legalmente falando 
e de fato (quem viveu a recente Ditadura 
Militar, principalmente a época do Governo 
Médici, haverá de concordar comigo).
 A liberdade, porém, tem limites. Um 
é mais prosaico e diz respeito ao próprio 
emprego: uma pessoa (jornalista etc) não 
pode se posicionar contra a linha editorial 
do órgão de imprensa onde trabalha. Outro, 
mais importante e mais difícil de observar, é 
o limite de caráter ético. A questão ética é 
sempre a mais delicada…
 Como disse um desconhecido filósofo: 
“Liberdade é como dinheiro: melhor tê-la. 
Não é bom usá-la em sua totalidade”.
 Isso tudo também me faz lembrar 
de um aforismo/título de Millôr Fernandes: 
“Livre pensar é só pensar”.
 Adentrando a questão da tV brasileira: 
a tV é, hoje, o mais importante dos veículos 
de comunicação do Brasil e já faz algum tempo 
(a 1ª transmissão ocorreu em São Paulo, 
no ano de 1950). Na melhor das hipóteses, 
salvam-se 10% de toda a programação. E, 
em se tratando de tV comercial, que depende 
de anunciantes, que exigem retorno em 
termos de audiência, é assim mesmo e no 

mundo todo. A mediocridade, o KItSCH não 
têm fronteiras, diga-se.
 A tV não tem obrigação de levar ao ar 
“papos cabeça” mas até chega a fazer isto. 
Para certos tipos de informação devemos 
procurar livros, filósofos, jornais e desligar 
a tV. Cultura de massa é isso mesmo: pura 
diluição de quaisquer complexidades, mas, 
às vezes, há abuso no sentido de se ser 
ruim e  a-ético, num desrespeito flagrante 
ao telespectador que quase nunca tem a 
consciência disto. Pior que o sábado, na 
tV brasileira, é o domingo. Na guerra pela 
audiência, ganha quem conseguir fazer o 
pior.
 Porém, a nossa tV é das melhores 
do mundo e tem sido, de fato, um sucesso. 
Daqueles mencionados 10% salvam-se 
trechos de novelas, reportagens, noticiários, 
mini-séries, entrevistas etc. A qualidade 
televisual (a maioria diz televisiva) existe e 
é pouca, mas, para os que podem ver tV 
(os que têm tempo para), a não ser que se 
contentem com muito pouco ou quase nada, 
predomina a salsicharia.
 Um desafio para os alunos de 
Comunicação era o de selecionar, numa 
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semana, o pior da tV brasileira, condensando-
o em 50 minutos. Seria um trabalho com 
chances a prêmios. Veneno de cascavel! 
(Alguém se lembra da série “Mondo Cane” 
dos anos 60?)
 A censura, pensada como uma 
instituição superior, ditando regras, nunca é 
legítima – “legitima-se” pela força. Não deve 
existir. Chega de arbitrariedades! Esse filme 
eu já vi (nós já vimos). O melhor a fazer 
será a pressão exercida através de cartas, 
telefonemas, e-mails etc, ou mesmo a 
atitude extrema de desligar o aparelho de tV. 
O público que é quem , em última instância, 
paga, é que deve exigir o aprimoramento da 
programação.
 Recentemente, gente boa cometeu 
o deslize de falar, sugerindo algo como a 
volta da censura, de uma certa censura, 
mas corrigiu a tempo. Vade retro! Abaixo a 
censura! E que viva a qualidade.
(13 de janeiro de 2001)

MARIA yOLANDA LOpES MANSO DA 
COSTA REIS

 Só quem assistiu durante alguns anos 
às suas aulas pode ter uma idéia do que seja 
uma AULA fora do comum e da magnífica 
professora que foi Dona Yola, pessoa ainda 
bastante ativa na comunidade católica de 
Pirajuí.
 Era uma professora pra ninguém botar 
defeito: porte imponente (uma mulher alta, 
corpo cheio sem obesidade e bonita; roupas 
geralmente neutras, nunca chamando a 
atenção) com uma desenvoltura de fazer 
inveja a qualquer repórter de televisão. Dona 
Yola tinha tudo: uma inteligência perceptível 
em tudo o que fazia, conhecimento profundo 
dos assuntos sobre os quais discorria, um 
timbre especial de voz, que teria feito 
sucesso em rádio e que, dada a maneira 
como articulava as mensagens, passava 
a necessária credibilidade. Geografia era 
a sua disciplina e ela honraria todos os 
que se ocuparam do estudo desse Nosso 
Planeta, desde os gregos, até seus colegas 
contemporâneos, como é o caso do Professor 
Aziz Nacib Ab’Sáber.
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 Eu era simplesmente siderado em 
suas aulas no “Pujol”. Fascinavam-me 
seus conhecimentos que eram originários 
de leituras de livros, jornais, revistas 
especializadas que ela assinava, como a 
National Geographic, ainda em inglês (língua 
que ela dominava, assim como espanhol e 
francês, passando pelo latim), da observação, 
das viagens que fazia sistematicamente pelo 
Brasil, o que foi ampliado com viagens para 
outros países sul-americanos, para países 
da Europa e para os Estados Unidos. Quando 
explicava, portanto, sabia do que estava 
falando: conhecia por ter visto/estado, além 
das informações hauridas em livros e outros 
fontes. Isto me faz lembrar das viagens do 
“pai da história”, Heródoto, que resultaram 
nos famosos e fascinantes “nove livros”.
 Dona Yola utilizava um mínimo 
de recursos didáticos, com um máximo 
de rendimento: sua presença, com a 
irrepreensível comunicação verbal-oral, giz, 
quadro-negro. Neste, uma quase taquigrafia 
ilustrada… Suas aulas: verdadeiras 
reportagens. Aulas quentes. Quentura como 
a que coloca McLuhan com relação aos meios 
de comunicação. Sonhávamos (nós, seus 

alunos) com as descrições das paisagens 
naturais: formações florestais homogêneas, 
heterogêneas, savanas, estepes, tundra, 
desertos… Nas tarefas: mapas que, com um 
simples olhar, ela detectava falhas e dizia 
um “refaça!” Assim, aprendíamos.
 Lembro-me do meu vestibular, em 
inícios de 1970: das 25 questões de Geografia 
do exame de Conhecimentos Gerais, só errei 
uma e por mera distração… As aulas de Dona 
Yola estavam vivas em minha cabeça.
 Seu amor pelo Rio de Janeiro, sua 
paixão pela Civilização Estadunidense davam 
um colorido especial às suas aulas. Dona 
Yola, em seu ofício de docente fez sempre o 
melhor que pôde. E ela sempre pôde muito. 
Muitíssimo!
(20 de janeiro de 2001)

UMA ESTIRpE EM EXTINÇÃO

 Uma estirpe em extinção. Conheço 
algumas mulheres que, parece-me, 
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pertencem a um pequeno grupo que já não 
terá mais razão de ser. Mulheres que foram 
educadas para servir – dos pais, aos irmãos, 
marido, filhos e netos. Têm a vocação – como 
os santos – de viver em função do bem-estar 
dos outros. Como os santos! Servir. O que 
para elas importa é saber se o outro está 
bem, se se alimentou, se precisa de algo.
 Em minha família existiram muitas 
e ainda há algumas. É claro que não é 
privilégio [exclusividade] de minha família, 
mas esta eu observo desde sempre e de 
bem perto e posso, portanto, falar com 
propriedade. Algumas dessas mulheres já se 
foram, outras mantêm acesa essa chama, 
estranha em época de egoísmo desenfreado. 
Generosidade é pouco para nos referirmos à 
sua melhor qualidade.
 Mas hoje, a homenagem vai para uma 
tia – tia Salime – irmã mais velha de minha 
mãe e que, tendo nascido em Pirajuí, aqui 
se criou, residindo, após o casamento, no 
Balbinos, Guarantã, Bauru e, por último, em 
Pederneiras (cidade onde, há cerca de cem 
anos, se estabeleceu um seu avô libanês, 
pai de sua mãe Lula Neme Cury). Um anjo-
da-guarda, era daquelas pessoas a quem 

não era preciso pedir nem lembrar: uma 
percepção (desconfiômetro, em termos algo 
vulgares) aguda fazia dela um radar que, 
uma vez detectando problemas, fazia tudo 
para extirpar ou minorar a dor. Hospitaleira. 
Chegar em sua casa era certeza de 
acolhimento: recebia sempre com alegria 
e como que revivendo séculos de tradição, 
oferecia água para abluções e, em minutos, 
uma farta mesa estava posta.
 Chegou a ser, embora por pouco tempo, 
bisavó. Não suportou a morte do marido, 
com quem experimentava uma espécie de 
simbiose, de quem cuidou com esmero nos 
últimos anos.
 tia Salime faleceu numa tarde 
de domingo, num leito de hospital, em 
Pederneiras. Naquele dia, eu, com dois irmãos, 
lá estivemos, visitando-a. Agonizante, ela 
nos reconheceu, dizendo os nomes dos três, 
demonstrando surpresa e alegria. Sedada, 
parecia querer dormir.
 Eu ainda fiquei alguns minutos com 
ela. Num momento, deu a prova extrema de 
sua rara educação: pediu-me desculpas por 
não poder me dar atenção, não conseguia 
evitar o sono que estava chegando. Cerrou 
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os olhos. Dormiu. Saí do quarto do hospital.
 À tardinha, já em Pirajuí, recebemos 
o telefonema comunicando a sua morte, 
enquanto dormia. Fui a última pessoa a falar 
com ela.
 E nós, sobreviventes, vamos nos 
lembrando desses seres maravilhosos, que 
pediram demissão da vida e não deixaram 
substitutos.
(27 de janeiro de 2001)

ACASO E NECESSIDADE

 Acaso e necessidade têm sido os 
motores dos progressos humanos. Acaso 
envolve uma discussão complexíssima, que 
não caberia aqui desenvolver – há livros 
inteiros tratando disso. Acaso pode ser 
qualquer fenômeno (fenômeno: aquilo 
que se nos apresenta), aquilo com o que 
não se contava. Acaso existe. Por outro 
lado, a necessidade que obriga à busca, 
à pesquisa que resulta em descobertas, 

invenções que, patenteadas ou não, 
acabam sendo patrimônio da Humanidade. 
Não importa que uma empresa que financie 
um grupo de cientistas esteja pensando 
apenas nos lucros que os resultados 
trarão. Uma vez chegando a resultados 
satisfatórios, estes acabarão sendo de 
todos. Conquistas da Espécie. Agora, o 
acaso: é preciso estar atento, é necessário 
que se tenha repertório para percebê-lo e 
para vislumbrar a sua importância. Alguém 
envolvido em alguma pesquisa estará 
sempre atento a tudo e considerará as 
ocorrências e procurará saber das causas 
e das implicações advindas dali. Que o 
diga Alexander Fleming!
(03 de fevereiro de 2001) 
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O qUIBE

 É óbvio que eu não me lembre da 
primeira vez em comi quibe -  eu, descendente 
de árabes libaneses, que mantiveram no 
Brasil alguns de seus hábitos alimentares 
e pratos típicos. Da riquíssima e deliciosa 
culinária árabe libanesa, é o quibe o mais 
famoso dos pratos, bastante divulgado no 
Brasil, também entre os não-árabes. 
 (Não só o Brasil tem a maior colônia 
de japoneses fora do Japão, mas a maior 
colônia de árabes libaneses fora do Líbano. E 
a maior concentração de descendentes, tanto 
de japoneses como de libaneses, encontra-
se no Estado de São Paulo. Asiáticos do 
Próximo-Oriente os libaneses, do Extremo-
Oriente, os japoneses.)
 QUIBE: trigo, carne, sal. Erva-de-
cheiro (aqui, mais o hortelã), pimenta (dita) 
síria. Cebola. Para o recheio: carne, cebola, 
sal, pimenta e snobar (pinholes). Varia o 
modo de preparar e temperos, de região 
para região do pequeno país do Mediterrâneo 
Oriental, que nasceu modernamente em 
1945 - de uma civilização milenar, o Líbano 
caberia cerca de 24 vezes no Estado de 

São Paulo. Lá, carne de carneiro, aqui, sem 
perda da qualidade, carne bovina, que pode 
ser coxão mole, patinho ou alcatra. Para 
uma porção de trigo, um pouco menos de 
carne (há quem iguale as porções). trigo de 
molho na água, no máximo, uma hora antes 
do preparo, o qual será espremido com as 
mãos, para poder ser misturado com a carne 
moída e sal a gosto (há quem não coloque 
ainda os demais temperos, para conservar 
a cor da carne, mas podem ser juntados, 
nessa massa, cebola, pimenta e erva-de-
cheiro). 
 Em outros tempos (mesmo no Brasil, 
embora apetrechos tenham sido trazidos de 
lá da terra dos fenícios) o quibe, essa massa, 
era socada num pilão de pedra com mão de 
madeira. A seguir, foi utilizada a máquina de 
moer carne, tração muscular humana. (Minha 
avó Lula fazia quibe, religiosamente, aos 
domingos. Eu era um dos que ficavam para 
moer duas, três vezes aquela massa. Como 
compensação, porções generosas daquela 
delícia. Poucos quibes se comparavam ou 
se comparam ao que minha avó fazia. O 
de minha mãe, que cozinha desde os doze 
anos (ou antes) iguala-se em sabor, mas é 
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diferente...) Depois, veio a máquina elétrica 
para facilitar as coisas. Há quem só moa 
bem a carne e depois mistura-a com o trigo 
deixado de molho, sovando o conteúdo. 
Água fresca ou mesmo gelada deve estar à 
disposição para o ir umedecendo. 
 Não há segredos para se obter um bom 
quibe. trigo bom, carne boa, temperos: é 
só preparar... Porém, muitas pessoas diziam 
que as mulheres árabes não davam a receita 
completa, o que não corresponde à verdade. 
A questão é a seguinte: além da receita, 
deve-se fazer tudo o que um verdadeiro 
mago da cozinha faz: observar em ação 
alguém que saiba fazer. Aí é que se dará o 
aprendizado. Enrolar o quibe para que seja 
frito (e, além do formato mais conhecido, 
há outros dois) é preciso, pelo menos, uns 
três anos de prática - é como o candidato a 
ceramista, para poder fazer com perfeição 
um certo tipo de vaso. Atenção: muita carne 
na massa, o quibe estoura, abre, na hora de 
fritar.
 O quibe pode ser cru - é servido com 
cebola crua branca. Pode-se adicionar, na 
hora, manteiga derretida ou azeite. Pode 
ser comido com qualquer pão, mas se 

tiver os pães árabes, a experiência estará 
enriquecida. A tal ráchua (recheio) pode ser 
comida junto (assim sempre foi em minha 
casa): carne moída refogada na manteiga e 
temperada com cebola branca, sal, pimenta 
mais os pinholes, se houver. Delícia das 
delícias, mas sendo uma comida pesada, 
é bom rogar a Deus pela boa saúde, para 
que se possa comê-lo sempre. Pode ainda 
acompanhar o quibe cru, para se ter uma 
refeição completíssima, coalhada seca com 
azeite e zattar, azeitonas pretas curtidas no 
óleo, uma salada de folhas (alface, rúcula) 
com tomate, cenoura crua, pepino. Limão, 
tanto para a salada como para o quibe cru.
 O quibe ainda pode ser cozido numa 
sopa de coalhada - labania - ou numa sopa 
comum de arroz com caldo de carne. Pode 
ser assado em forma: é o o chamado quibe 
de assadeira. E, por último, frito. 
  Não sei dos limites do quibe no mundo 
árabe, nem mesmo sei se é conhecido em 
todos os países de cultura árabe: no Líbano 
e na Síria, é certeza. Sei que é um prato 
delicioso e nutritivo e que não chega a fazer 
mal àqueles que são parcimoniosos no 
comer.
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 No Brasil, o quibe tem sido um 
sucesso há mais de cem anos e os árabes 
e descendentes são identificados com a 
iguaria e até chamados de “comedores de 
quibe”. Eu colocaria o quibe como uma das 
melhores comidas do mundo, assim como 
a combinação do arroz com feijão mais 
acompanhamentos (bife, batata frita, salada 
de alface com tomate e cebola branca, 
abóbora verde refogada).
 Interessante é que o Líbano é o país 
das frutas. As frutas típicas de lá, dizem, são 
incomparáveis. Porém, no Brasil, nenhum 
libanês trocaria a banana nanica por qualquer 
outra fruta. Quanto à comida, os libaneses 
souberam apreciar a riqueza dos pratos 
típicos brasileiros, assimilando-os, sem abrir 
mão de sua tradição, também tão rica.
  Em matéria de comida, eu prefiro 
todas as melhores do mundo! Do vatapá, 
passando pelo risotto e arroz com feijão, ao 
quibe...

[pS. 1. Há uma espécie de quibe que é 
feito com peixe, ou seja, ao invés da carne 
vermelha, usa-se o cação, por exemplo. 
Parece-me que tem a ver com a Semana 

Santa dos árabes cristãos. Daí se conclui 
que, para os árabes, o trigo paira acima de 
todas as coisas (comestíveis)!
2. O quibe, mormente o que se assemelha a 
uma bolacha redonda, o quibe chato, pode 
ser assado na brasa. Deve ser colocado sobre 
uma esteira metálica própria, creio. 
3. Essa coisa do braseiro para certas comidas 
árabes é algo que só comendo para saber. 
Mesmo com todos os confortos, no interior 
do Estado de São Paulo, minha avó Lula 
(LÚLO, em árabe = PÉROLA) manteve por 
muito tempo fogão a lenha, na cozinha de 
fora, e o braseiro. A panela de charutinho 
de folha-de-uva ficava cerca de quatro 
horas cozinhando, nos domingos, em que 
tampouco faltava o quibe.]
(10 de fevereiro de 2001)

MINHA MÃE

 Ela não se sentava à mesa conosco 
quando tomávamos as refeições. Porém, 
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estava sempre à disposição, trazendo os 
bifes, fritos um a um; as batatas: fritas na 
hora, por etapas. Água gelada ela trazia a 
um pedido - era o líquido que tomávamos 
durante as refeições, coisa que eu, indiferente 
ao álcool, considero a bebida mais acertada 
para acompanhar pratos, já que não altera 
o seu sabor. Ela era a última a se sentar e 
isto parecia a coisa mais natural do mundo. 
Normalmente atarefada com as coisas da 
casa, costumada desabafar: Sou escrava 
do dever!
 Nascida em Pirajuí, em 1925, minha 
mãe (Salme no registro, Odete para todos 
os demais efeitos e por gosto de minha avó 
Lula) foi educada para servir e da melhor 
maneira possível. Desde sempre soube que 
seria uma dona-de-casa e tudo giraria em 
torno disto, inclusive a não-necessidade 
de prosseguir com os estudos: já sabia o 
suficiente para um bom desempenho no 
lar, quando resolveu não mais freqüentar 
as aulas, com a anuência dos pais. Daí que, 
apesar de muito mimada por seu pai, o 
Chico turco, preparou-se para o futuro papel 
e, naquela casa, grande e povoada, não 
faltaria a oportunidade para viver situações 

as mais diversas: uma casa com doze filhos, 
mais agregados e visitas. Às vezes, exercia 
a autoridade da mãe no comando da casa, 
estando já casada a irmã mais velha. Aos 
doze anos já podia cozinhar (contou-me 
Pedro Rachid que, quando nasceu a Odetinha, 
nos anos 30 - que recebeu o nome em 
homenagem à minha mãe - ela foi cozinhar 
em lugar de tia Ramzia, que era prima de 
meu avô Chico Turco, mas que veio do Líbano 
com meu pai, tio Daud e seu irmão Elias, 
tendo desembarcado em Santos, em 1º de 
fevereiro de 1930. Para que a menina pudesse 
cozinhar, teve de colocar junto ao fogão um 
caixotinho para que ela subisse e alcançasse 
as panelas). Casou-se, em outubro de 1945, 
depois de recusar pedidos muitos: todos de 
pessoas de origem árabe libanesa e, hoje, 
todos mortos, inclusive o felizardo Sáber, 
o escolhido. As bodas, não representaram 
propriamente um desligamento da casa 
paterna: dos cinco filhos que minha mãe 
teve, os dois mais velhos (sou o segundo) 
nasceram lá. De todos os netos de meus 
avós Lula e Rachid, os filhos de minha mãe 
foram os que mais presentes estiveram em 
todos os momentos daquela casa.
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 Nas raras vezes em que meu pai tinha 
convidados, geralmente para o jantar, que 
começava cedo - 19h00 - era  mais ou menos 
assim: Mesa arrumada sem excessos, mas 
com alguns requintes: toalha e guardanapos 
de linho, da Ilha da Madeira, louça inglesa, 
talheres - os melhores da casa (de um 
faqueiro para ocasiões especiais). Água 
gelada. Como entrada: tomate cortado em 
quatro, pepino (como só os de origem árabe 
sabem escolher) azeitonas pretas, coalhada 
seca, pão, azeite. Quibes fritos. Uma canja 
feita com galinha caipira (naquela época só 
se comia frango, galinha provindos da roça) 
que podia ser tomada ao mesmo tempo em 
que se comiam quibes. Uma salada simples 
de folha, tomate e cebola branca. Arroz à 
moda árabe (feito na mateiga - derretia-
se manteiga para se fazer comida - com 
carninha moída e snobar, quando tivesse) 
carneiro aos pedaços, feito na panela. Senão, 
costela de carneiro recheada com arroz. 
Sobremesa simples: um creme que era 
comido com algum doce de fruta em calda 
e frutas frescas da estação. O infalível café 
que não era coado, mas assentado depois 
de passar por uma peneirinha (era assim 

que minha mãe fazia). Delicioso café. É claro 
que, nessas ocasiões, minha mãe jamais se 
sentava à mesa - apenas servia, com aquela 
sua timidez frente a pessoas de cerimônia, 
mas exalando a beleza e refinamento de 
maneiras que a acompanharam sempre e 
sempre. Belos jantares!
 A lembrança mais antiga com relação 
às letras é a de minha jovem mãe lendo 
para os então quatro filhos, na casinha da 
Rua 7 de Setembro, todos acomodados 
em sua cama de casal, crônicas de David 
Nasser e de Rachel de Queiroz, da revista 
O CRUZEIRO (RQ tinha, no periódico, uma 
página, a “Última Página”). Porém, grande 
saudade da infância é de como eu dormia 
bem - como um anjo, dir-se-ia. todas as 
tardes íamos para a casa de minha avó Lula 
e, na volta, já noitinha, eu vinha dormindo 
em pé e Dona Adiba tuma, com uma porta 
da loja levantada, uma cadeira para fora, 
ainda parava minha mãe para conversar 
um pouco. Eu chorava de sono, mas tinha 
de esperar. Minha mãe, com sua sempre 
presente amabilidade, conversava com a 
anciã libanesa; mais respondia às perguntas 
que ela lhe fazia. Enfim, chegávamos em 
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casa! Bendito o sono que eu dormia... 
 Minha mãe, felizmente vive. Suas 
grandes qualidades esmagam seus poucos 
defeitos. É generosa, o que faz dela uma 
pessoa popular na cidade, principalmente 
entre os mais humildes. É uma muralha. 
Espero que dure muitos anos e gozando de 
boa saúde. 
 Esta é a minha visão da mãe que 
tenho. Presente no meu dia-a-dia. Cada um 
que esteja lendo que tente encontrar na 
minha a sua.

Em tempo: Sempre que como em casa 
de minha mãe - e, invariavelmente, é uma 
comida pra lá de boa, costumo elogiar, no 
ato:
- Isto não é comida de gente! Esta comida é 
para deuses. Ou:
- Este é o melhor arroz-feijão que comi nos 
últimos dez anos! Ou:
- Hoje, no mundo, ninguém comeu melhor 
do que nós. Onde este quibe? Onde este 
charutinho de folha de uva com frango? 
(Certas comidas chegam a um sabor tal, 
limítrofe: dali para diante, o desconhecido. 
Impossível ultapassar aquele nível de prazer 

gustativo!). Ou:
- São Paulo tem tudo, mas nada que se 
compare com essa sua comida!
E trata-se da verdade mais verdadeira.
(17 de fevereiro de 2001)

O KITSCH

 A palavra KItSCH é de etimologia 
meio complicada, mas, de qualquer maneira, 
vem do alemão e já é utlizada, desde algum 
tempo, pelas pessoas de um certo repertório, 
em várias partes do mundo (afinal, não é 
só o português, mas outras tantas línguas 
utilizam o conceito eficaz de KITSCH). Em 
português, não temos palavra que dê conta 
de tudo o que a dos alemães abrange. 
BREGA: é apenas um aspecto do fenômeno. 
JECA. CAFONA: de origem italiana, foi muito 
utilizada por nós nos anos 60, é pobre.
 KItSCH: existe desde tempos remotos, 
mas se tornou marca definidora de uma 
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época que, emergindo com as Revoluções 
Industriais, elevou o consumo à categoria 
de valor maior. KItSCH envolve tudo: de 
um objeto, passando por um texto, até uma 
atitude. Pode existir em tudo, porém, às 
vezes, não se mostra tão facilmente: é uma 
questão de grau, a incidência. KItSCH pode 
ser a diluição de estruturas complexas e aí 
temos um barateamento, uma facilitação, 
como das composições de música erudita 
para toda a música popular (e aí teríamos 
vários graus de KItSCH: de Zezé de Camargo 
e Wando, a Chico Buarque e Caetano 
Veloso). Exagero/ostentação: coisa de novo 
rico, o qual tem todo o dinheiro necessário, 
mas falta-lhe repertório. Exibicionismo/
intimidação (coisa para impressionar os 
menos favorecidos): torneiras de ouro (uso de 
materiais luxuosos, sem melhoria das funções 
- Bruno Munari). O decorativo suplantando 
o funcional (de uma xícara enfeitada a um 
texto com excesso de adjetivação). Mentira 
estética, como colocou Umberto Eco: como 
exemplo: traços modernóides numa pintura 
de alma (estrutura) acadêmica. KItSCH não 
é necessariamente mau gosto. Mau gosto 
é KItSCH de baixo repertório. Há KItSCH 

de alto repertório: certas composições 
musicais eruditas, poemas, pinturas. E aqui 
poderíamos citar Portinari, entre outros, que 
possuía um grande talento e domínio técnico 
extraordinário, mas que utilizava estilemas 
do cubismo sem vivê-lo e fora de época, o 
mesmo fazendo,  quando artista já maduro, 
com o “Guernica”, de Picasso: sua série 
“Bíblica” (acervo do MASP) é quase cópia da 
famosa obra do pintor de Málaga. Bom gosto 
também carrega sua parcela de KItSCH, 
pois gosto é coisa convencionada, portanto, 
redundante. Não sem razão Marcel Duchamp 
considerava o gosto - o bom e o mau - o 
maior inimigo da arte. E todos consomem 
arte, alguma forma ou modalidade de arte, 
nem que seja algo extremamente diluído. 
Para se perceber o KItSCH é preciso que 
o fruidor, o leitor, o apreciador tenha um 
certo repertório específico, senão, ele não 
estará nem aí. Consumirá gato por lebre, na 
maior.  
 Se a coisa é KITSCH, não significa 
que seja barata, pecuniariamente falando. 
Condomínios de alto luxo, concreto armado 
em estilo neoclassicóide: KItSCH. A tal 
torneira de ouro. Uma “perua” (que peca 
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sempre pelo excesso). Uma limousine 
branca. A chegada, de helicóptero, em uma 
festa. A festa do Oscar. Casamento em 
Las Vegas. todas as cartas de amor (“são 
ridículas”, disse Pessoa/Campos). O AMOR 
não é KItSCH, natureza não é KItSCH. A 
tradução  do sentimento em palavras é que é 
KITSCH: baba-se mel. Filosofias baratas são 
KItSCH. Seção souvenir em posto de beira 
de estrada: um museu não-intencional, um 
mostruário exemplar do KItSCH.
 O KItSCH pode ser apropriado 
criticamente: a obra daí resultante não 
é KItSCH, propriamente, mas utiliza-
se do KItSCH, como no caso da POP ARt 
estadunidense, de Warhol a Lichtenstein e 
Rauschenberg. A POP é grande arte.
  Não devemos temer o KItSCH, pois 
ele impregna tudo em maior ou menor 
grau. É bom que tenhamos repertório para 
poder abordá-lo - e, por que não? - adotá-lo 
criticamente.
Em tempo: Quanto mais básica for uma 
coisa, menos kitsch ela será. [O afastar-se 
das essencialidades implica um aproximar-
se do kitsch.]
(24 de fevereiro de 2001)

AUgUSTO DE CAMpOS: UM pOETA 
pARA MUITOS SéCULOS

 Conheci pessoalmente Augusto de 
Campos no ano de 1974 (era o mês de 
novembro). Foi a propósito do meu livro de 
poemas Jogos e Fazimentos, que lhe havia 
entregue pouco antes mas, principalmente 
devido à grande vontade de conhecer o autor 
de poemas que eu admirava sobremaneira. 
tendo entregue o livrinho, fui ter com ele 
algumas semanas depois e o poeta foi 
direto ao que havia de melhor naquela obra 
imatura e fez comentários precisos. Deu-
me inúmeros trabalhos (edições de autor) 
dele e de outros poetas, mostrando - de 
cara - o grande divulgador que era e é das 
coisas novas. Num dado momento me falou 
das dificuldades do caminho que eu havia 
escolhido, pois, se fazer poesia já não era 
fácil, aquela pela qual eu havia optado e que 
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envolvia experimentação, era mais difícil 
ainda. Na saída, como era noite e chovia, 
acompanhou-me com guarda-chuva à rua, 
até que eu pudesse pegar um táxi. De lá em 
diante, tornamo-nos amigos e ele, assim 
como seu irmão Haroldo de Campos (se 
os Andrades do Modernismo sequer eram 
parentes, os Campos do Concretismo são 
irmãos, ambos geniais) e Décio Pignatari 
sempre colaboram com as publicações 
coletivas da NOMUQUE, editora que fundei 
com Paulo Miranda, naquele mesmo ano de 
1974, e que sempre funcionou à margem 
do sistema editorial brasileiro.
 Já me referi, nesta coluna, ao fato 
de que toda época é rica, dependendo do 
lugar onde nos colocamos, com relação aos 
acontecimentos. Pois é: em minha época 
de juventude, em São Paulo (e nunca 
deixei de estar - no mínimo mensalmente 
- em Pirajuí) pude conviver e ter, portanto, 
como interlocutores, alguns dos maiores 
poetas do século XX, donde destaco, agora, 
Augusto de Campos. E é apropósito dos 
70 anos que o poeta completa: nasceu, 
AC, em São Paulo, em 14 de fevereiro 
de 1931. Data comemorável por tudo 

de EXtRAORDINÁRIO que ele fez e tem 
feito.
 Preocupado com inventar, Augusto 
de Campos foi co-fundador da Poesia 
Concreta, movimento que nasceu no Brasil 
e na Alemanha, espalhando-se pelo mundo. 
Em 1953, o poeta já elaborara a série 
POEtAMENOS, poemas onde a utilização 
da cor entrava como elemento de ordem 
estrutural, o que bastaria para lhe garantir 
um lugar entre os poetas-inventores do 
século XX. Mas não parou por aí, continuou 
produzindo poemas que formaram um corpus 
fundamental, indispensável em termos de 
Planeta terra. Foi co-fundador e colaborador 
das célebres revistas NOIGANDRES e 
INVENÇÃO, portavozes da Poesia Concreta 
no Brasil. Como teórico/crítico, exerceu 
desde cedo uma metalinguagem mais do 
que conseqüente: iluminadora, assinando, 
entre outros, o importante e coletivo Plano-
Piloto para Poesia Concreta, de 1958. 
Quando escreve sobre Poesia e Música – 
duas de suas paixões -  é aquela maravilha 
de texto, texto de quem, além de saber o 
que está dizendo, faz a coisa com o máximo 
de prazer. O tradutor de poesia Augusto 
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de Campos mereceria ser abordado com a 
maior atenção e o será oportunamente. AC 
já foi considerado o maior tradutor de poesia 
para o Português, de todos os tempos. 
Sendo grande poeta e encarando a tarefa 
impossível da tradução como uma categoria 
da criação, ele tem recriado, desde os anos 
50 do século que passou (!): Mallarmé, 
Dante, Cummings, Donne, Arnaut Daniel, 
Rilke, Hopkins, Maiakóvski, Rimbaud e tantos 
outros.
 Grande divulgador da poesia mais 
avançada e o melhor interlocutor que um 
outro poeta possa ter, Augusto de Campos 
sempre primou pela generosidade. Quando 
habitava, com sua bela, atenciosa e sensível 
esposa Lygia Azeredo Campos (irmã do 
poeta Ronaldo Azeredo) o apartamento 63, 
do número 23 da Rua Bocaina, nas Perdizes, 
em São Paulo, eram constantes as reuniões 
que promovia com os amigos poetas, onde a 
conversa rolava por horas sempre agradável 
e proveitosa, com almoços e jantares 
memoráveis.
 Nesses seus setenta anos, Augusto de 
Campos produziu uma obra que só honra 
o Brasil e a Humanidade. Adentra o novo 

século/milênio a todo vapor, pesquisando as 
mais avançadas tecnologias, colocando-as a 
serviço do seu ofício de poeta . Poeta maior, 
eu diria. God bless the Poet!
(03 de março de 2001)

SIM E NÃO (ANfITRIõES E 
CONVIDADOS) – pARTE A

 Há muitas culinárias em que você 
pode passar três, quatro meses sem repetir 
o cardápio. Porém, o que temos observado 
é que nenhuma delas mata seus detentores 
de fome. Bem ou mal, os membros de uma 
certa comunidade sobrevivem, pois podem 
ser determinantes, numa dieta alimentar, 
as condições locais somadas ao estágio de 
desenvolvimento cultural. Há cozinhas de 
uma sofisticacão e criatividade admiráveis 
(e é isto que aqui nos interessa): a francesa, 
a italiana, a chinesa, a japonesa, a árabe, 
a espanhola, a brasileira… Nesses casos, 
mesmo com poucos recursos, fazem-se 
pratos dignos de figurarem na memória.  Há 
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todo um know how, que integra a tradição 
e que garante qualidade com um mínimo 
de recursos. Para quem aprecia, belos e 
saborosos pratos.
 trago este texto pensando no Estado 
de São Paulo, onde se observa uma grande 
diversidade étnica, valores mil, mistura… O 
que vai escrito abaixo destina-se, não aos 
que tendo muito, delegam tarefas a outrem, 
mas aos que tendo o suficiente, põem a mão 
na massa. São conselhos não solicitados e 
que podem ser encontrados no livro Cru 
ou Cozido : uma aproximação à arte do 
bem-comer, do Dr. Ângelo Monaqueu, autor 
pirajuhyense, desconhecido em sua própria 
terra.
 Em sendo anfitrião ou convidado, há 
coisas com relação às quais se deve estar 
atento. Senão, vejamos:
.Se você sabe que terá problemas, dê um 
jeito de evitar o almoço ou jantar: recuse 
polidamente o convite. Em último caso, 
marque-o em um território neutro, num 
restaurante, de preferência.
.Uma refeição - almoço, jantar, ou mesmo um 
lanche (como nós brasileiros entendemos) 
- não pode ser uma aventura. Surpresas 

são desagradáveis em 97,5% dos casos. 
Uma refeição deve ser uma espécie de ritual 
em que se celebra o bem-comer. Deixe as 
aventuras gustativas para os muito jovens 
e/ou para quando você estiver viajando. 
Refeição: reiteração de experiências 
agradáveis. Informação tendente a 0. 
.Não há falta maior de imaginação do que 
um almoço em que se conversa acerca de 
negócios. Certos assuntos não deveriam ser 
tratados durante uma refeição. Incluem-se, 
aí, aqueles que reviram o estômago.
.Você que adora um álcool: não faça com 
que dez pessoas fiquem em função de sua 
bebericagem.
.Você que conversa demais. Procure comer 
mais - embora devagar - e falar menos. Não 
deixe que o seu papo excessivo atrapalhe a 
degustação alheia.
.Não vá a refeições sociais (nem a recitais 
e concertos) se estiver gripado, com 
tosse indiciadora de catarro. Volte no mês 
seguinte… e são!
.Sal: melhor pouco. Melhor não colocar que 
colocar demais. Comida salgada - a não 
ser aquelas que requerem o sal a mais (e 
existem as tais) - não tem conserto: você 
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aumenta os ingredientes e, pela quantidade, 
a comida acaba perdendo a qualidade. Pior a 
emenda que o soneto.
.Nunca convide para um jantar em sua 
casa se você não domina o métier: melhor 
trazer um cozinheiro, encomendar de fora a 
refeição completa ou levar a visita a um bom 
restaurante (com algum dinheiro tudo isso 
é possível, em São Paulo ou Pirajuí). Agora, 
se você é um mago da cozinha, com pouco 
fará muito.
.Nunca teste prato novo com visitas.
.Se você estiver fazendo regime alimentar, 
não tente impingi-lo às visitas (ódio será o 
mínimo que elas poderão sentir por você).
.Não deixe animais circulando junto à mesa 
de refeições (o argumento de que em casas 
nobres etc etc etc, não vale - é coisa de 
outros tempos, tempos em que a higiene 
não era valor maior, ou era considerada de 
modo diverso).
.tenha uma pia para abluções (num lavabo, 
de preferência).
.Não repare em gafes imperdoáveis à mesa. 
Da próxima vez, escolha melhor os seus 
convivas.
.Não queira mostrar as maravilhas culinárias 

de sua etnia, qualquer que ela seja (veja 
que os franceses comem escargot, além 
de não cultivarem certos hábitos básicos 
de higiene) principalmente se ela diferir 
fundamentalmente da dos convidados. 
Haverá tempo para isso, sempre com aviso 
prévio.
.Alguns répteis, ou mesmo mamíferos 
roedores, cérebros (miolos) não importa de 
que animais, moluscos, crustáceos, testículos 
de carneiro, peixe cru, rim bovino, fígado 
cru de carneiro, bucho de boi ou carneiro, 
língua… Delícias para quem aprecia de longa 
data, não devem entrar como prova de 
amizade dos comensais.
(10 de março de 2001)

SIM E NÃO (ANfITRIõES E 
CONVIDADOS) – pARTE B

.Uma abóbora refogada feita com ciência é 
mil vezes melhor que um filé mignon mal 
preparado (em que tenha minado água).
.Pimenta: na maior parte dos casos - há 
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exceções - deverá ser servida à parte.
.Água fresca ou gelada é o melhor 
acompanhamento para refeições, mas se 
você é conhecedor de vinhos etc, pode servi-
los, sem obrigar os convidados. Geralmente 
os que apreciam o álcool, não têm medida. 
CUIDADO!
.Quando tiver convidados, não os mate 
de fome em função de uma espera: à sua 
chegada, comeretes já deverão estar à 
disposição, por simples que sejam. Refiro-
me a gente saudável e não anoréxica.
.As crianças pequenas deverão comer em 
separado: porque têm os seus horários, 
sempre dão trabalho e requerem uma 
atenção em excesso e as visitas não poderão 
ficar à disposição, à sua mercê. Por outro 
lado, o paladar infantil é muito diferente do 
de um adulto, assim como os interesses na 
tagarelagem. Para se ser um bom apreciador 
de comida é necessário ter, pelo menos, 
duas décadas e meia de Planeta terra.
.Não coloque na mesma mesa pessoas que 
não se toleram. As pessoas à mesa devem 
estar à vontade, pois que a conversa deve 
fazer parte da celebração.
.Nunca insista com visitas: ofereça, no 

máximo, duas vezes.
.Se se convida alguém para uma refeição, 
sonda-se o seu gosto ou se elabora um 
menu bastante variado.
.Você, visita, elogie na medida do mérito 
culinário, mas nunca deixe de elogiar. 
Por outro lado, não mencione, na ocasião 
presente, banquetes memoráveis em que 
você esteve. Evite as comparações: pense, 
apenas.
.Não coma demais, nem de menos.
.Música: não é necessária para pessoas que 
estão à mesa trocando cordialidades.
.temperos fortes: cuidado (não mascare, 
nem disfarce o verdadeiro sabor dos 
alimentos ou suas deficiências em termos 
de dotes culinários).
.Comidas que favoreçam a formação de 
gases: cuidado. As que, mesmo saborosas, 
fedem: evite-as.
.Não coloque os mesmos temperos em 
tudo. Perdem-se as sutilezas do paladar. 
É importante perceber o sabor dos 
componentes de um dado prato.
.Embora o alimentar-se envolva os cinco 
sentidos, a audição é o menos importante. 
Não exagere naqueles alimentos - como 
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cenoura crua, por exemplo - que dão a 
impressão que o Universo estará ouvindo a 
sua mastigação.
.Comidas - algumas - podem ser preparadas 
com antecedência, outras, não.
.Cuidado com excessos. Variedade é bom, 
mas não exagere. Senso, muito senso no 
que disser respeito a: quantidade, variedade 
e qualidade. Com pouco você poderá fazer 
muito: arroz feito na hora, uma carne, 
um molho ou creme ou feijão, uma salada 
simples. 
.Nunca peça a receita, para ser agradável. 
Por outro lado, não insista em dar a 
receita.
.Não leve convidados quando o convidado é 
você, a não ser que a coisa esteja liberada.
.Não apareça sem avisar. Avise se você tem 
a liberdade de se convidar, mas avise.
.Em última instância, o que vale mesmo é 
o prazer de estar com pessoas, podendo 
despender um tempo enorme com o 
degustar, mesmo que sejam os pratos mais 
simples do mundo. Às vezes, a companhia 
enriquece e justifica o ato da refeição. E 
bom, mesmo, é quando isso acontece. 
(17 de março de 2001)

VILELA: A DIMENSÃO TRágICA DE 
UMA EXISTÊNCIA MODESTA

 Dentre as tragédias sofocleanas que 
nos chegaram, Édipo Rei é a mais célebre 
e a que tem rendido o maior número de 
comentários ao longo do tempo. texto 
escrito para ser encenado, no século V aC, 
sobreviveu por obra do feliz acaso. Estudos 
e mais estudos foram feitos: de Sigmund 
Freud a Foucault, a admiração por aquela 
que, no século IV aC, Aristóteles colocou 
como um modelo dentro do gênero. Pois é, 
na fala final do referido texto, diz o Corifeu 
que ninguém pode ser considerado feliz 
antes de chegar ao termo da existência e 
sem ter provado do amargor do infortúnio. 
E o exemplo era daquele Édipo que caíra em 
desgraça.
 Isso tudo me vem à mente motivado 
pelo sucedido com o gráfico (sim, gráfico!) 
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Paulo Vilela, pessoa que quando eu 
freqüentava as oficinas do “jornal” do saudoso 
Basílio Autran lá estava, mas que me passou 
completamente despercebido e que vim de 
fato a conhecer a propósito d’O ALFINEtE, 
semanário em que passei a ser colaborador. 
Vilela, sempre uma presença leve, sem aquela 
de ocupar espaço: uma pessoa simples, de 
uma modéstia que acabava por chamar a 
atenção. Com a maior calma fazia revisão 
de textos ou escrevia pequenas matérias. 
Numa certa ocasião, quando mencionei 
Mário Alves dos Santos Júnior, o Marinho, 
figura singular, inteligentíssimo e que teve 
morte prematura, envolvida até num certo 
mistério (teria sido atropelado ou se deixado 
atropelar?) Vilela se lembrou de muitas 
coisas e falou do Mário como colaborador 
do “jornal” do Seu Basílio e até da última 
matéria que ele havia escrito para aquele, 
em verdade, semanário. Pretendia até obter 
mais informações sobre o meu amigo, com 
o Vilela, pois queria escrever uma matéria 
para lembrar a inteligência que foi o nosso 
Mário. Quem diria que, agora, seria o Vilela 
o meu assunto?! Marcelo Pavanato contou-
me, por telefone, da situação do Vilela, que 

estava na UtI de um hospital de Bauru e 
falou-me sobre o ocorrido. Fiquei espantado 
com o fato de Pirajuí possuir violência digna 
da pior periferia de São Paulo ou do Rio 
de Janeiro. Como poderia acreditar que o 
Vilela, que não era de briga, acabasse sendo 
vítima do pior vandalismo? Como pode 
alguém, neutralizando uma pessoa, agredi-
la fisicamente, com socos e pontapés na 
cabeça, até levá-la ao coma? Não há motivo 
que venha a justificar tal atitude. Como se 
poderia esperar esse desfecho para uma 
vida tão modesta, simples, despojada? Vilela 
deixa este nosso insensato mundo sem o 
peso de alguém que teria tido demais: ele 
sempre sobreviveu com a medida certa, 
sem a apropriação do que poderia ser útil 
a outrem. É lamentável que o termo de 
sua existência tenha ganho essa dimensão 
trágica: morto a pontapés!
 No início da tragédia mencionada de 
Sófocles, aguarda-se uma mensagem que 
vem do deus Apolo, cujo portador é Creonte 
e ela tem a ver com as dificuldades pelas 
quais tebas está passando: dizia o oráculo: 
“É preciso punir o assassino do rei Laio!” 
E a tragédia se desenrola em torno dessa 
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questão, o que faz com que concluamos 
que se trata de uma trama policial. E é. E 
o assassino do rei Laio, ninguém menos 
era que Édipo, também seu filho, descobre-
se. No caso trágico do nosso amigo Vilela, 
o aspecto policial fica na lateralidade. É 
preciso que o Ministério Público aja e não 
deixe impunes atitudes brutais, como essa 
a que nossa cidade acabou de assistir. Nada 
poderá repor aquele sopro de vida ao Vilela, 
porém, nossa sociedade não deverá ficar 
à mercê de indivíduos que agem como se 
fossem leões ensandecidos.
 Vilela: descanse em paz! 
(31 de março de 2001)

DONA CIDA

 CIDA MANSO, Maria Apparecida Lopes 
Manso da Costa Reis... Sim, irmã das demais 
professoras: exemplares todas elas: Dona 
Yola, Nair (não fui seu aluno e considero isto 
uma pena) Nancy. Uma pessoa tão articulada 

nas coisas do verbal. Dos irmãos que 
conheci, três possuíam uma voz de timbre 
mais que interessante, dicção impecável, 
correção admirável: Dona Yola, Dr. Zinho 
(inteligência prodigiosa, advogado brilhante, 
poderia muito bem ter sido um diplomata; 
se não foi, é porque não o quis) e Dona 
Cida. Dona Cida: aquela mesma, amada por 
seus alunos e alunas, que disputavam para 
resolver quem levaria, ao final das aulas, 
o material da professora até sua casa. Sua 
beleza física impressionava os meninos, a 
mesma beleza que causou admiração no 
pintor José Pancetti, em encontro fortuito, 
num saguão de hotel. Disse-lhe o artista ter 
encontrado a sua Musa!   
 O domínio verbal de Dona Cida, sua 
desenvoltura, eram coisa incomum: de a 
ouvir falar, aprendia-se um português vivo 
e correto. Quando contava um caso para 
ilustrar algum item do programa, a narrativa 
era viva e não dava para não prestar atenção. 
“Por que não escreve?”, eu pensava,  “alguém 
que articula tão bem”…  Ainda hoje fico a 
pensar se Dona Cida não possui cadernos 
e cadernos com belos textos. Que grande 
cronista ela não seria? Em classe, a elevação 
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do Rio de Janeiro como sendo o máximo 
dos máximos, criava alguma indisposição 
(leve) em alunos, que tentavam contra-
argumentar; mas ela sempre vencia com 
sua capacidade de articulação do discurso. 
A uma brincadeira ou deslize de aluno, 
ela dizia, carinhosamente: “Dou-lhe um 
murro!”, ou: “Seu cara de gato!” E as coisas 
ficavam amenizadas como convinha num 
relacionamento professor-aluno, numa 
época em que cerimônia ainda era algo para 
ser observado. Dona Cida jamais foi flagrada 
em atitudes que não fossem de refinamento 
e bom humor.
 Ainda hoje conservo intacto o 
exemplar do memórias póstumas de 
brás Cubas, de Machado de Assis, com que 
ela me presenteou, o qual sempre releio. 
A dedicatória, que mostro com orgulho 
para meus alunos universitários, foi muito 
importante para mim e tenho a obra como 
marco do meu despertar para a literatura e 
do amor que tenho por Machado, que nasceu 
no mesmo 21 de junho que eu. É, para mim, 
um desafio essa obra: é a prosa que eu 
gostaria de ter escrito. É uma meta-desafio 
para minhas ambições literárias.

Ao Omar
Com os meus parabéns pelo brilhante curso que 
você vem fazendo, os meus votos de contínuo 
progresso no futuro. 
Sua professora muito amiga 
Maria Aparecida
pirajuí, 12 de outubro de 1965.

 Lá se vão 35 anos!
 Aproveito este espaço para enviar um 
grande abraço para Dona Cida e reiterar o 
que ela com certeza sempre soube: que fez 
um importante trabalho como professora: 
presença marcante nas vidas de centenas e 
centenas de alunos, …ex-alunos.
(07 de abril de 2001)

RANCHINHO : pRESENTE DE DEUS

 Sebastião theodoro o seu nome. 
Ranchinho porque - esclarece seu sobrinho 
Juvenil - viveu durante algum tempo em 
uma casa muito modesta, um ranchinho. O 
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apelido, antes detestado, passou a ser aceito 
e adotado pelo pintor. Ranchinho descobriu 
na pintura a sua maneira de dialogar com o 
mundo.
 Vi pinturas suas pela primeira vez no 
setor ARtE POPULAR da exposição dos 500 
ANOS, realizada em São Paulo, no Parque 
do Ibirapuera e fiquei impressionado: num 
desenho vigoroso, uma pintura forte! Voltei 
mais duas vezes à mostra e fui rever os 
seus trabalhos. Nasceu, daí, o meu interesse 
pelo pintor. Havia naqueles trabalhos, além 
de talento, o que chamo de “inteligência 
artística”.
 Daí, então, fui descobrindo que muita 
gente o conhecia ou sabia dele: A Profa. 
Claudete Ribeiro, que havia morado por 
muitos anos em Assis - cidade onde atuou o 
pintor - meu aluno Vanderlei Lopes Richarde, 
grande desenhista,  Jorge Anthonio e Silva, 
estudioso e crítico de arte, que possuía um 
seu trabalho… Foi então que me lembrei de 
uma conversa que tive com minha colega 
Marina Goldman, que havia feito referência 
a um pintor, de quem possuía trabalhos, que 
agora eu sei: era Ranchinho.
 O que me haviam dito é que meu 

interesse vinha tardiamente, já que o 
artista havia morrido há mais de dois anos. 
Lamentei. As imagens sempre voltavam 
à minha cabeça. Foi então que agora, em 
fevereiro, dia 21, quarta feira, estando no 
Instituto de Artes da UNESP com a Profa. 
Claudete, eu disse: “Claudete, tinha algo a 
lhe perguntar, mas não me lembro o que. 
Não era sobre o Ranchinho, penso”. Ela me 
olhou com um ar entre espantado e contente, 
dizendo: “Omar, você nem sabe: encontrei o 
Ranchinho no Shopping, em Assis. Ele está 
vivo! Em verdade, ele tinha estado doente um 
tempo e deixado de pintar, mas está bem e 
pintando”. Nem saberia dizer como fiquei feliz 
com a notícia. Sabendo que estaria em Pirajuí 
na semana seguinte (Carnaval) dispus-me a 
dar uma chegada em Assis. Claudete me deu 
o telefone de Oscar D’Ambrosio, pessoa que 
me forneceu as coordenadas para executar 
a empreitada.
 Em Pirajuí, pensei em alugar um táxi, 
mas Heloísa Leal Lopes se dipôs a levar-me 
até Assis, que eu já conhecia de outras vezes 
e outros motivos. A marca da viagem foi um 
calor insuportável (mas que suportamos) na 
segunda-feira, dia 26 de fevereiro. Fomos, 
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eu e Heloísa (tinha já estabelecidos 
contatos através do telefone) recebidos 
pelo sobrinho do pintor e, em seguida, 
pelo próprio. Recebeu-nos, Ranchinho, 
alegre como uma criança, mostrando 
quadros, fotos, livros. Estava incansável 
na recepção às suas visitas. Eu olhava 
as dezenas de quadros dependurados 
nas paredes de seu atelier e notei que 
apresentavam uma grande diferença com 
relação aos que havia visto na exposição 
dos 500 ANOS, nas continuavam com 
grande vigor. Um colorido, às vezes, algo 
impregnado. Citações, como a do “Caipira 
picando fumo” de Almeida Júnior, tema 
recorrente, recriado e identificado com o 
Jeca do Mazzaropi/Lobato. Dos cartões ao 
duratex, agora pinta em telas preparadas 
pelo sobrinho. Pedi para fotografá-lo, 
no que recebi prontamente a resposta 
afirmativa. Fiz 28 fotos, boas em sua 
maioria. Consegui comprar seis de seus 
quadros e ganhar uma pintura sobre 
cartão. Enquanto fotografava, o pintor 
continuava em sua faina de mostrar coisas 
à Heloísa por quem ficou encantado. Sua 
alegria infantil era de admirar.

 Disse seu sobrinho que Ranchinho 
(Sebastião theodoro Paulino da Silva) 
nasceu em Oscar Bressane, em 07 de 
janeiro de 1923, mas certos dados estão 
envolvidos na incerteza. theodoro, nome 
grego, significa dom, dádiva, presente de 
Deus - ou dos deuses - e é o que ele é: um 
presente que Deus deu a nós mortais, para 
enriquecer visualmente com suas pinturas 
as nossas vidas (Sebastião, também de 
origem grega, significa augusto, magnífico, 
venerável. Sebastião Theodoro= magnífico 
presente de Deus!). 
 Foi, para mim, uma grande alegria 
saber saber que ele estava vivo. Conhecê-
lo e relacioná-lo com o trabalho que fez e 
faz, levou-me mais uma vez a acreditar 
em milagres. Ranchinho pintor: presente 
de Deus. 
(14 de abril de 2001)
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jOSé pANCETTI

 Dentre os artistas dum Modernismo 
brasileiro já avançado, Giuseppe, ou melhor, 
José Pancetti ocupa um lugar de grande 
importância, não se encontrando entre 
os notórios - não fez obra monumental 
patrocinada por Governo, nem foi de badalação 
como muitos de antes, mas principalmente 
os de hoje, que comparecem com freqüência 
nas chamadas “colunas sociais”. De pai 
e mãe italianos, como muitos de nossos 
pintores - e Portinari é o mais notório, um 
exato contemporâneo de Pancetti; Volpi 
nasceu na Itália e veio muito cedo para o 
Brasil -  nasceu Pancetti em Campinas, no 
ano de 1902 (faleceu no Rio de Janeiro, em 
1958). tendo sido marinheiro, isto marcou 
a sua vida, comparecendo como tema - as 
MARINHAS - na maior parte de seus quadros. 
Pancetti chegou a estudas pintura, ganhou 
prêmios, pintou, principalmente paisagens 
e, quando retratos, era melhor nos que fazia 
uma auto-abordagem.
 Pancetti, como paisagista, deu o melhor 
de si. Tendo recebido influências várias, 
acabou por descobrir um caminho prório, que 

consistiu num processo de despojamento, 
que quase chegou à abstração. Reduziu a 
um mínimo os elementos da paisagem. O 
difícil estava aí: ser simples, e Pancetti soube 
fazê-lo.
 Quando morreu - relativamente cedo 
- em 1958, a abstração no Brasil, que 
dera seus primeiros passos em fins dos 
anos 40, estava em sua época de grande 
florescimento, com os concretistas, Volpi - 
que viria a ser considerado o maior pintor 
brasileiro de todos os tempos -  chegava ao 
máximo de depuração de formas e cores, 
com uma abstração peculiar e, logo mais, 
com os neo-concretistas, sediados no Rio 
de Janeiro. Pancetti nos trouxe uma pintura 
limítrofe que, sem chegar a ser abstrata, 
reduziu-se a um mínimo dos mínimos de 
elementos gráficos e picturais, alcançando 
uma qualidade rara entre nós, que só gente 
como tarsila, Guignard e alguns outros 
poucos alcançaram.
 Esta exposição que aconteceu 
recentemente na FAAP (de 06 a 28 de 
fevereiro) depois de ter estado na Bahia 
(Salvador - Pancetti chegou a morar na 
Bahia e a produzir muito lá) e Rio de Janeiro 
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só vem a confirmar, com suas cem telas, 
a excelência de um pintor chamado José 
Pancetti. 
(21 de abril de 2001)

BOSSA NOVA

 Em um artiguete sobre São Paulo, 
neste mesmo semanário, referi-me ao Rio 
de Janeiro como cidade que vinha, desde a 
2ª década do século XX (século passado!) 
perdendo a hegemonia cultural para a 
Paulicéia e que, das coisas notáveis que 
a Cidade Maravilhosa havia produzido, 
em termos de “movimento”, teria apenas 
a destacar a BOSSA NOVA. Continuo a 
pensar quase assim, porque acrescentaria, 
nas Artes Plásticas, o Neo-Concretismo que, 
diga-se, não é superior ao Concretismo 
paulista, mas, da mesma forma, grande. 
E o Neo-Concretismo, puxado pelo poeta 
maranhense Ferreira Gullar, apresenta-
se como uma dissidência da Arte Concreta 
Brasileira, que àquela altura, 2ª metade dos 

anos 50, possuía a cara de São Paulo (e os 
paulistas, freqüentemente, eram acusados de 
serem por demais racionalistas, cerebrais). 
Bem, a Bossa Nova nasceu na Zona Sul 
do Rio de Janeiro e  teve em São Paulo 
uma receptividade sem par. Interessante 
relembrar que o pirajuiense tito Madi, 
uma das vozes mais contidas e bonitas da 
música popular brasileira, residindo no Rio 
de Janeiro, entra como um dos precursores 
daquela tendência musical.
 Época linda na memória daqueles que 
a têm - para me referir à Bossa Nova algo 
pessoanamente.
 Para alguém que gostaria de começar 
a entender um mínimo de Bossa Nova eu 
indicaria apenas cinco canções (que depois 
serão cinqüenta ou mais):
1. Chega de Saudade . Jobim-Vinicius
2. Desafinado . Jobim-Newton Mendonça
3. Samba de uma Nota Só . Jobim-Newton 
Mendonça
4. Corcovado . Jobim
5. garota de Ipanema . Jobim-Vinicius

 Jobim, como se vê, está em todas e 
será um dos músicos mais tocados no mundo 
depois da conquista dos EUA pela Bossa Nova, 
a partir de inícios dos anos 60. Seu disco 



20
02

2001

20
00

11�

com Sinatra é magnífico e demonstra o como 
a Bossa Nova, que nasceu sob a influência 
do Jazz (do cool jazz) se casava bem com 
o espírito estadunidense. Excelente letrista 
Newton Mendonça, que teve morte prematura. 
Vinicius, que já era uma celebridade dentro 
da poesia erudita, diplomata, acabou sendo 
o maior dos letristas da Bossa, tendo em 
Jobim seu melhor parceiro. O próprio tom 
Jobim chegou a fazer letras belíssimas para 
sua canções (entre outras, a tardia e bela 
“Águas de Março”).
 Volta e meia entra na moda a curtição 
da Bossa Nova. João Gilberto é festejado 
dentro e fora do Brasil por um público 
refinadíssimo. João mostrou, como alguns 
já vinham percebendo - dentro e fora do 
Brasil - que a tecnologia existente à época, 
possibilitada performances vocais sutis como 
a sua, não necessitando, o cantor, de volume 
considerável para se fazer ouvir e trazia, 
com a batida de seu violão, originalidade. 
Isto é o que muita gente que se considera 
cantor hoje, não compreende, quando se 
aventura a cantar as acima referidas peças 
antológicas. 
 São muitos os nomes que podem 

entrar numa História da Bossa Nova: dos 
precursores, passando pelos protagonistas, 
aos filhos da Bossa. Porém, na sua 
configuração diferenciada dentro do universo 
da Música Popular, bastaria citar dois nomes 
mais um: tom Jobim, João Gilberto mais 
Vinicius de Moraes.
(28 de abril de 2001)

SÃO pAULO. fUTURO. fUTURISMO

 Lembro-me de que, lá pelo ano de 
1959, numa aula no Grupo Escolar “Olavo 
Bilac”, tendo feito um desenho não-figurativo, 
algo multifacetado e colorido, a professora - 
Dona Nancy Manso - olhou com admiração e 
disse: “É um desenho futurista”. Aquilo ficou 
em minha cabeça e percebi depois que, no 
Brasil, dentre os de um certo repertório, 
futurismo era praticamente sinônimo de 
Modernismo e não simplesmente uma 
escola, uma tendência de origem italiana 
que teve larga influência no Mundo e 
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que, entre outras coisas, fazia o elogio da 
máquina, do progresso, tendo como uma de 
suas palavras-chave VELOCIDADE. Além 
disso, tirei uma lição para a minha vida de 
professor: nunca reprimir o aluno que está 
desenhando em aula (ao que juntei, depois: 
deixe dormir aquele que tem sono). 
Bem, o Futurismo nasceu com t. F. Marinetti, 
ao publicar no jornal LE fIgARO, em Paris, 
o seu famoso manifesto que, não sendo o 
primeiro manifesto artístico/poético, teve, 
no entanto, larga influência sobre todos os 
manifestos que vieram depois. Em Paris, 
porque publicar em órgão da imprensa de 
lá, era publicar para o mundo (como seria  
publicar, hoje, no NEW YORK tIMES). Mas 
era para a Itália que ele se dirigia, visando 
à situação daquele país, que, no momento 
(1909) estava atrasado com relação a outros 
países europeus. O país de Garibaldi se 
apresentava de norte a sul como um museu, 
infestado de professores e cicerones, contra o 
que se deveria lutar. E Marinetti brada contra 
tudo isso. O Futurismo, diferentemente de 
outros movimentos que foram batizados à 
revelia e pejorativamente, escolheu o próprio 
nome. O rico e agitado Marinetti (1876-1944) 

italiano nascido no Egito, deitaria enorme 
influência, muito embora sua posterior 
opção por ideologia de direita - o Fascismo 
de Mussolini - tivesse empanado um pouco 
o seu brilho e prejudicado o seu julgamento 
como poeta e agitador cultural, precursor 
de tanto que se viu depois de suas famosas 
investidas e as de seus companheiros. O 
Futurismo atingiu tudo: da poesia às artes 
visuais, ao teatro, happenings, música 
(Luigi Russolo propôs um “rumorismo” que 
antecipou muita coisa, inclusive um certo 
John Cage). todo o elogio do progresso, 
da máquina e de multidões agitadas nos 
grandes centros, reverberaria no Brasil e em 
especial na cidade de São Paulo e não à toa. 
Não só São Paulo havia recebido um grande 
número de imigrantes italianos, que já 
possuíam até filhos nascidos no Brasil, jovens 
e adultos, mas, principalmente a partir da 
segunda década do século XX, a riqueza que 
começou a namorar São Paulo no século XIX 
(graças ao café) e que tendeu a aumentar 
cada vez mais, começa a se mesclar de 
indústria e crescimento urbano acelerado. 
Então, toda aquela apologia do progresso, 
da máquina, da velocidade, mais a maneira 
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como Marinetti expôs o seu programa para a 
poesia, encontrou aqui terreno fertilíssimo. 
O Modernismo no Brasil, diferentemente 
daquelas histórias que dão importância muito 
grande a uma tal transição - que até chegou 
a existir - desembarcou na base da paulada, 
chutes e pontapés, com o Expressionismo 
de Anita Malfatti. Já tínhamos pinceladas de 
Futurismo e a terceira grande influência veio 
a ser a do Cubismo, com tarsila e outros, 
nos anos 20. Bem, o Futurismo aportou 
cedo no Brasil: no mesmo ano em que saiu 
o manifesto de fundação do movimento, o 
mesmo é traduzido e publicado em jornal da 
Bahia. Porém, seria São Paulo o lugar para 
sua frutificação, mesmo que, pouco depois, 
modernistas como Mário de Andrade, se 
empenhassem em se livrar da pecha de 
futurista. No editorial de KLAXON - primeira 
revista modernista do Brasil, editada em 
São Paulo 1922-23 - o grupo modernista 
propõe-se a construir -  diferentemente 
da destruição da tradição, apregoada por 
Marinetti - e diz textualmente: Klaxon não 
é futurista. Klaxon é klaxista (valendo a 
negação e o trocadilho).  Marinetti chegou a 
estar em São Paulo e houve quem evitasse 

de se encontrar com ele, para não cair em 
“malentendidos”! Interessante é que o 
trabalho mais belo e consistente que conheço 
sobre VELOCIDADE, é o poema do então 
jovem concretista (1957) Ronaldo Azeredo, 
carioca residente em São Paulo: uma 
obra prima. O VELOCIDADE, de Ronaldo, 
responde magistralmente a um apelo 
futurista e o Futurismo foi uma das muitas 
influências recebidas e reconhecidas pelos 
poetas do Concretismo. Da arte italiana do 
começo do século XX, o MAC-USP (Museu de 
Arte Contemporânea da Universidade de São 
Paulo) possui duas obras-primas (duas das 
peças de escultura mais importantes de todos 
os tempos e em âmbito mundial) justamente 
do Futurismo, do seu mais importante artista 
plástico: Umberto Boccioni (1882-1916): 
“Formas únicas de continuidade no espaço”, 
de 1913 e “Desenvolvimento de uma garrafa 
no espaço”, de 1912. De ambas, as matrizes 
em gesso e cópias em bronze. Doações 
de Francisco Matarazzo Sobrinho. Isto faz 
de São Paulo, uma referência obrigatória 
em termos de Arte e arte do Futurismo. 
Quando leio o famoso manifesto de 1909, 
não consigo deixar de pensar o que diria 
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Marinetti hoje, estando em São Paulo, se se 
encontrasse na 25 de Março, em pleno dia de 
semana (trabalho), na Ladeira Porto Geral, 
na General Carneiro, na Direita, na Estação 
Sé do Metrô, às seis da tarde! Como não 
pensar no trecho do manifesto que evoca as 
multidões agitadas pelo trabalho etc? São 
Paulo, com seu crescimento desenfreado, 
estando sempre num “por enquanto”, “nunca 
fica pronta” e encarna, como nenhuma 
outra,  uma dinâmica - mesmo que não 
tão desejável -  quase sem par neste nosso 
mundo.
(05 de maio de 2001)

UM VERSO DE EURÍpIDES

 Das minhas incursões pelo mundo 
helênico, resultaram algumas traduções-
recriações. Poucas. Poucas mesmo, mas que 
considerei muito felizes, todas feitas em fins 
dos anos 80 e durante os 90 do século XX 
d. C. Dentre elas, destaco a do verso 330 
da  medéia, de Eurípides (tragédia escrita e 

apresentada na 2ª metade do século V a.C.) 
Ei-la:

dores, dores!

pra os mortais, grande mal:

amores.

Explicação necessária:

Texto grego:
FEU FEU, BROTOIS ERWTES WS KAKON MEGA

Transliteração:
PHEÛ PHEÛ! BROTOÎS ÉROTES HÓS KAKÓN 
MÉGA.

Tradução tanto o quanto literal:
AAI AAI! PARA OS MORTAIS, COMO OS 
AMORES (SÃO UM/O) GRANDE MAL. 

 traduzir de um idioma para outro é 
sempre tarefa difícil, quando não impossível, 
em se tratando de poesia: como fazer de 
uma obra de arte, uma outra obra de arte 
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em novo idioma? Pois é, o problema todo 
é este. O tradutor deverá ser, também, um 
artista da palavra, um poeta. tradução de 
texto poético só é possível recriando-se, 
achando equivalências no outro idioma (é 
claro que é sempre melhor estudar, curtir 
poesia no original, porém, a tradução entra 
como um desafio para o fazedor, uma 
categoria - mesmo - da criação). Daí que, 
vivendo o original, o tradutor transcria. 
Trabalho resultante: obra autônoma que 
traz, ao mesmo tempo, a memória daquela 
que a motivou. Em outras palavras: o novo 
texto tem vida própria, ao mesmo tempo em 
que aponta para o original. 
 No mais, o que têm sido esses 
milênios de prática artística, senão um 
constante diálogo entre artistas/fazedores 
e obras? O que é a intertextualidade senão 
esse dialogar que forma um tecido chamado 
patrimônio artístico? O próprio inserir-se 
numa tradição, para produzir algo já implica, 
necessariamente, esse diálogo. 
 Faço aqui, de uma linha (verso) 
da referida tragédia euripidiana, uma 
peça autônoma em português. Trabalhei 
considerando a impossibilidade da tradução 

de formas, mas pelo achamento de 
equivalências lusas para a materialidade 
dos signos na língua original (grega) 
signos estes em estado de poesia. Mas fui 
adiante, conseguindo, além da eufonia, a 
aplicação de um recurso muito caro à nossa 
tradição, mas não à civilização grega, que 
dela não fazia uso: a rima. E, aí, uma rima 
surpresa: se é intolerável a rima amor e 
dor, amores e dores, causa surpresa: e 
é como está no grego - amores, plural: 
ERWTES. A interjeição FEU, indica dor e vem 
reiterada - daí, utilizei, com o mesmo valor, 
o substantivo no plural: dores, repetido. A 
não necessidade do uso do verbo em grego, 
coincidiu com a possibilidade de tampouco 
utilizá-lo em português. 
 A referencialidade do original transita, 
outrossim, quase que inteiramente para a 
língua de Camões. 
 Deixo públicas, aqui, minhas dívidas 
artísticas e intelectuais, ao mesmo tempo em 
que agradeço a Ezra Pound, Roman Jakobson, 
Augusto de Campos, Décio Pignatari, Haroldo 
de Campos, Paulo Miranda, Luiz Antônio de 
Figueiredo, Anna Lia Amaral de Almeida 
Prado e Filomena Yoshie Hirata Garcia. 
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 Recriação ou tradução-arte ou 
transcriação, para ficar com os Campos, 
irmãos do Concretismo ou, à maneira algo 
paródica, de minha lavra: translusificação. 
 Se traduzir um verso é difícil, imagine-
se uma peça inteira! 
 Num arroubo de desgosto, num 
desabafo, a preterida Medéia maldiz o que já 
havia sido a mola de seus prazeres, então, 
motivo das suas dores. Amor, amores. 
Vida.
(12 de maio de 2001)

NEOLOgISMOS

 O termo “neologismo”, de origem 
grega, significa, literalmente, “palavra 
nova”. Porém, envolve desde a palavra nova, 
propriamente, até a antiga a que se deu 
um novo sentido; também, as expressões 
criadas, as quais sempre abrigam uma 
metáfora. Um neologismo responde a uma 
necessidade do indivíduo, da comunidade, 
da sociedade de se expressar com maior 

eficácia: ou porque para algo novo (desde 
uma invenção, até um novo comportamento/
procedimento) é preciso um novo termo, ou 
porque expressões antigas perderam a sua 
eficácia; então, necessita-se de uma nova 
maneira para abordar aquelas questões. 
gíria é neologismo, porém condenado 
pelos gramáticos, onde podemos incluir os 
professores de português (no nosso caso 
específico de nossa língua): gramáticos, 
acadêmicos, uma certa mídia e a escola 
fazem o papel de polícia do idioma e sua 
atuação não é de todo má. Um certo controle 
é importante, senão cairíamos num caos 
total, proliferariam os idioletos (idioleto: 
modo particular de um indivíduo se expressar 
verbalmente, ou de um grupo específico: as 
tribos urbanas, por exemplo) e se chegaria 
a uma incompreensão total, insuportável. 
De qualquer modo, há uma fala média, há 
a erudita e até mesmo solene; há uma fala 
vulgar e aquela permeada de termos chulos: 
para alguém de alto repertório quanto ao 
verbal, é importante ter domínio sobre todos 
esses campos. Bem, os idiomas vivos são 
organismos crescentes e mutantes. Portanto, 
evoluem, modificam-se, mesmo que à revelia. 
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Línguas mortas - citem-se, entre outras, o 
grego antigo e o latim - ficam onde pararam. 
A quem pertencem os idiomas? - Aos seus 
falantes e escreventes - e, portanto, aos 
seus pensantes. Por outro lado, os idiomas 
vivem sendo bombardeados por palavras 
novas (via de regra, nem tão novas assim): 
o caso da Informática, por exemplo: o 
inglês se torna onipresente e, ironicamente, 
com palavras, às vezes, de origem grega e 
latina e que passam pelo crivo da língua de 
Shakespeare. Não adiantam leis regulando 
ou proibindo palavras estrangeiras: tais leis 
permanecerão “letra morta”. Não devemos 
temer novas maneiras de expressão, que 
entram e saem de uso. Perguntem aos 
seus pais e avós quais as expressões que 
se usavam em sua época de adolescência 
e juventude: tudo parecerá tão engraçado! 
Há pessoas que têm facilidade para inventar 
expressões e cunhar palavras ou introduzir 
novos sentidos em palavras de uso comum. 
Para que um neologismo se consagre é 
preciso que seu uso seja difundido: de 
boca em boca ou através das mídas - dos 
livros ao rádio, tV, Internet etc. Mas sua 
consagração definitiva se dá quando entra 

para o dicionário e acaba fazendo parte 
“oficialmente” do idioma. Geralmente nem 
temos idéia de quem criou determinado 
neologismo; de outros, é fácil saber quem 
introduziu: é o caso de termos e expressões 
criados por jornalistas, escritores, cientistas 
(que publicam em revistas especializadas). 
Eu mesmo tenho criado centenas de palavras 
e expressões, desde a adolescência, mas 
principalmente agora, na maturidade e para 
fins literários e/ou poéticos, com um certo 
teor humorístico (porém, nem sempre). 
Vejamos alguns: dormidouro, eroto-
anorexia, erotografia, amnêmico, 14 Bis 
de chumbo, síndrome de frankenstein ou 
de MEDENSTEIN (Medéia com Frankenstein) 
etc. Para se criarem palavras, há muitas 
maneiras, como transliterar de outros idiomas, 
dando uma roupagem local, tirar do nada 
uma seqüência fônica, emprestando-lhe um 
significado etc. Porém, a maneira erudita de 
proceder, a tida como boa pelos gramáticos 
é a de recorrer a radicais gregos e latinos. É 
o caso, entre tantos outros, de FOtOGRAFIA 
e CINEMAtOGRAFIA (referindo-se a 
invenções técnicas do século XIX). A língua 
evolui, quer se queira, quer não. Portanto, 
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não é recomendável o dispêndio de energia 
policiando-a ostensivamente. Deixe essa 
tarefa aos professores de línguas. Por outro 
lado, para fazer uma verdadeira revolução na 
língua-linguagem é preciso conhecê-la bem e 
este foi o caso de muitos escritores-artistas, 
como Lewis Carroll, James Joyce, Guimarães 
Rosa, Décio Pignatari. As investidas contra 
as normas ditas cultas constituiu-se numa 
luta travada no Brasil pelos modernistas do 
primeiro momento, como Oswald e Mário 
de Andrade, Manuel Bandeira e outros. O 
mais radical, teoricamente, foi Oswald que, 
em seu Manifesto da Poesia Pau-Brasil, 
de 1924, chegou a escrever: “A língua 
sem arcaísmos, sem erudição. Natural e 
neológica. A contribuição milionária de todos 
os erros. Como falamos. Como somos”. No 
Brasil, ensinava-se um português como 
se estivéssemos no país de Camões. 
Ignoravam - gramáticos e professores - as 
transformações pelas quais havia passado o 
português no Brasil, desde o século XVI. Hoje, 
alguns poucos se revoltam contra os falares 
de “tribos” e contra a invasão de termos da 
língua inglesa (antes, era o francês a língua 
que povoava de termos chiques, eruditos e 

pedantes o português do Brasil, isto, para 
não falar do uso de puras expressões latinas, 
para impresionar os menos inteirados de um 
repertório lexical sofisticado). DEIXE O PEIXE 
EM PAZ! Que as pessoas possam se expressar 
com eficácia e conhecimento de causa. Mais 
grave são pessoas que têm acesso às mídias 
e fazem mal uso delas (e ganhando salários 
milionários para vomitar um português todo 
coalhado de erros crassos). Um português 
inventivo deve ser visto com admiração: 
do escritor-poeta ao menino que procede à 
desmontagem de um sistema inadequado 
para a sua expressão verbal, mesmo que 
temporariamente. A língua, embora mesma, 
nunca mais volta a ser a mesma.
 
 NEOLOgISMO
 M. Bandeira

 Beijo pouco, falo menos ainda.
 Mas invento palavras 
 que traduzem a ternura mais funda 
 E mais cotidiana.
 Inventei, por exemplo, o verbo teadorar.
 Intransitivo:
 Teadoro, Teodora.

   
(19 de maio de 2001)
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HISTORINHAS DE pOETAS 1: MANUEL 
BANDEIRA E O SONHAR pOEMAS

 Manuel Bandeira (1886-1968) poeta 
essencialmente lírico, construiu uma 
solidíssima obra dentro do Modernismo do 
Brasil. O poeta conhecia várias línguas e 
havia visitado praticamente toda a tradição 
poética do Ocidente, e alguma coisa de 
Oriente. Isto quer dizer que possuía um 
repertório invejável em termos de Poesia 
(um poeta se faz lendo/ouvindo outros 
poetas) o que lhe possibilitava, somando a 
tudo isso, o seu talento/sensibilidade, fazer 
poesia, e da melhor. Pois é, Bandeira sonhava 
poemas inteiros ou os concebia em estado 
entre o sono e a vigília - num quase delírio, 
eu diria. Após conceber poemas nessas 
circunstâncias, Bandeira ou conseguia 
reconstituí-los inteiros ou parcialmente. 
Seria possível a qualquer pessoa sonhar 
uma obra de arte de qualquer natureza? 
Poderia - alguém - sonhar um grande 
poema, por exemplo, ou, mesmo, um poema 
simplesmente bom? Eu diria que a resposta 
é não. A não ser que o sonhador fosse capaz 
de reconstituí-lo quando acordado e o tal 

poema continuasse bom ou excelente! Se 
Manuel Bandeira era capaz de sonhar bons 
poemas, é porque ele era capaz de fazê-los 
quando acordado. E sempre fez bem melhor 
quando acordado. O seu lindo “Oração no 
Saco de Mangaratiba” seria final de um longo 
poema, a única parte em versos regulares 
(eneassílabos) poema que ele concebeu 
num estado de semi-demência (dormência) 
como narra em seu Itinerário de Pasárgada. 
Ou seja: você só sonha mesmo um poema, 
quando tem repertório para sonhá-lo e até 
reconstituí-lo quando em estado de vigília. 
A inspiração, entendida como momento 
em que tudo contribui para que a obra se 
perfaça, só acontece quando a pessoa possui 
já a informação, quando tem repertório 
para isso. Intuição, IDEM: não se intui do 
nada: já se possui repertório e a intuição, 
portanto, é informada. Nada vem do nada, 
assim como nada garante nada. Dados 
emergem do Inconsciente, principalmente 
em sonhos: Freud colocou o sonho como a 
porta de entrada para o Inconsciente, mas 
até acordado pode acontecer um fluxo do 
Inconsciente (atos-falhos...). Se você vier 
a sonhar um poema tão lindo como aqueles 
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de Safo, que nos chegaram aos pedaços, 
reconstitua-o e publique-o. Divida-o com 
os outros mortais e… tenha bons sonhos!
Em tempo: Na relação Poesia-Sonhos, 
podemos considerar fundamentalmente 
três aspectos: 1. O sonho enquanto tema 
para poemas: registro de lembranças 
do universo onírico. 2. O poema que é 
sonhado e que se é capaz de reconstituí-
lo total ou parcialmente, porque se é 
capaz de elaborá-lo em estado de vigília. 
3. A utilização tanto quanto possível, nos 
poemas do modo como se organizam os 
sonhos. Isto tudo eu tentei desenvolver 
numa conferência na PUCSP, durante 
semana de comemoração dos cem anos 
do advento da obra de Sigmund Freud 
Interpretação dos Sonhos, época em que 
Samira Chalhub, grande amiga, estudiosa 
da psiquê e das linguagens, já não 
desfrutava dos ares deste nosso Planeta. 
A ela dedico este escrito.
(26 de maio de 2001)

HISTORINHAS DE pOETAS 2: 
MALLARMé E DEgAS: COM qUANTAS 
IDéIAS SE fAz UM pOEMA?

 Mallarmé (1842-1898) poeta francês 
associado ao Simbolismo, tido como poeta 
hermético, foi daquelas sensibilidades para 
a poesia, como raros o foram ao longo da 
tradição ocidental. Já era uma celebridade 
no meio literário quando publicou seu 
poema Um lance de dados jamais abolirá 
o acaso, no ano de 1897, poema fundante, 
pois que está nas origens das poéticas mais 
radicais que se desenvolveram no século 
XX. E, mesmo depois de morto, deixou 
claro que tinha muito mais coisas a mostrar, 
para intrigar o mundo. Incompreendido 
por alunos (foi professor de inglês) mas 
amado e cultivado por colegas da poesia e 
doutras artes, assim como por discípulos, 
Mallarmé viveu numa época de grande 
efervescência, numa França com grande 
densidade de gênios, em todos os campos, 
sendo o próprio Mallarmé, gênio maior 
entre gênios: Degas, Cézanne, Debussy, 
Rimbaud, Zola, Rodin, Irmãos Lumière, 
Monet… Precisaria citar mais alguém? Bem, 
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conta o grande poeta-pensador Paul Valéry 
que, certa feita o pintor Degas comentou 
com o amigo Mallarmé que possuía boas 
idéias, mas que as mesmas acabavam por 
não resultar poemas. Mallarmé, certeiro,  
disparou que poemas não se faziam com 
idéias, mas com palavras! É óbvio que 
palavras são entidades prenhes de idéias, 
mas o que Mallarmé quis dizer - é a 
interpretação mais plausível - é que para 
se fazerem poemas é preciso que idéias se 
corporifiquem em palavras. Que o código 
de domínio de Degas não era o verbal, 
mas o gráfico, o das linhas, formas, cores 
e que ele - Degas - não dizia ter idéias 
para quadros: ele simplesmente os fazia 
(e, genialmente, diga-se). Ou seja, Degas 
não era um poeta, no sentido de que poeta 
é aquele que, manipulando palavras faz 
delas obras de arte: os poemas. Degar 
era um desenhista-pintor. Então, que 
pintasse! 
(02 de junho de 2001)

HISTORINHAS DE pOETAS 3: A 
MALDIÇÃO DE CASSIANO

 Cassiano Ricardo (1895-1974) esteve 
sempre na rabeira dos acontecimentos 
poéticos: de 22 ao Concretismo. Nos anos 
60 esteve associado à página “Invenção”, do 
CORREIO PAULIStANO e, temporariamente, 
à revista INVENÇÃO, porta-voz dos 
Concretistas e chegou a colaborar em seus 
dois primeiros números. Mas a raposa velha 
- famosa no meio literário, bi-acadêmico, 
com alguma força junto às autoridades 
- não tardaria a mostrar o seu verdadeiro 
lado: conservador com vernizes reformistas: 
foi rompida a amizade/colaboração entre 
o ancião e os jovens Décio, Haroldo, 
Augusto… Nesse fim de romance, durante 
uma discussão, Cassiano disse : “O arco não 
pode permanecer o tempo todo teso; uma 
hora tem de afrouxar” (A maldição: Um dia 
vocês terão de afrouxar). Ao que detonou 
Décio Pignatari: “Na geléia geral brasileira 
alguém tem de exercer as funções de medula 
e de osso”. O contato com os concretistas 
possibilitou alguns poemas curiosos da Raposa 
Velha que, no mais, possuía algum talento. 
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Diferentemente, Manuel Bandeira, poeta 
célebre em fins dos anos 50, compreendeu 
em parte e fez belas e poucas experiências 
dentro de um repertório concretista; chegou 
a defender os então meninos em crônicas, 
hoje publicadas em volume. Bandeira nunca 
deixou de ser bandeiriano. A trazida de 
Cassiano para o seio do grupo concretista 
foi obra de Décio Pignatari, que apontou 
o fato como uma grande jogada política 
de sua autoria. Opinião da qual discordei, 
sempre que presente em ocasiões em que 
Décio afirmava isso. Talvez que a presença 
da Raposa tivesse ajudado na divulgação do 
movimento. Eu penso que mais atrapalhou. 
Senão, por que o promotor da façanha teria 
dado, no velho bardo, a tacapada mortal? 
Como todos os jovens empenhados em criar-
inventando, os concretistas não tolerariam 
alguém que viesse tentar lhes cortar o 
barato (entenda-se: ENtUSIASMO).
(09 de junho de 2001)

HISTORINHAS DE pOETAS 4: 
INTERfERÊNCIA DOS DEUSES?

 Poesia, Inspiração, Musa. Como toda 
Arte, a Poesia resulta de um processo 
dialético em que, de um lado temos a pura 
sensibilidade e do outro a mais completa 
racionalidade/cerebralismo. O poeta, ou 
fazedor, é o artista que tradicionalmente 
trabalha com palavras, elevando-as à 
categoria de ARtE. Para que possa vir a fazer 
isto, um poeta teve toda uma formação que 
dependeu de muito ouvido ou muita leitura de 
textos poéticos. Portanto, ele tem o domínio 
de toda uma tecnologia que lhe possibilita, de 
quando em quando, uma composição feliz. 
Contribui, ele, para o enriquecimento de sua 
tradição poética e os poemas são a mais 
elevada manifestação que o código verbal 
possibilita. Platão colocou o poeta como 
alguém que recebia, via divindade, a poesia: 
o poeta era meramente um meio através 
do qual a divindade se manifestava. Uns 
fazedores evocavam a Musa, a começar pelo 
insuperável e fictício Homero. Inspiração? 
Bem, pouca inspiração e muita transpiração 
disse o cientista-inventor thomas Edison. 
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Inspiração só acontece para quem possui 
repertório e, portanto, os meios para 
fazer corporificar o poema. Alguns poetas 
colocaram a inspiração como o momento 
ou processo em que tudo colabora para 
que a obra aconteça. todo poeta é um ser 
pensante, cerebral, porém há os que pensam 
tudo e explicitam esse pensamento através 
do exercício da metalinguagem - não têm 
problemas para falar sobre seus poemas, a 
começar pelo querido Edgar Allan Poe (1809-
1849) que, através do seu “A Filosofia da 
Composição”, explicou o processo de feitura 
de “O CORVO”. No Brasil, de Drummond 
aos Concretistas, passando por João Cabral 
de Melo Neto - da metalinguagem nos 
próprios poemas, à prosa metalingüística 
militante. Os concretistas se caracterizaram 
por serem muito cerebrais. Os paulistas 
sempre foram acusados de cerebralismo 
exacerbado. Concretista paulista?! Cérebro 
puro! Certa vez, conversando com Augusto 
de Campos, sobre soluções geniais que ele 
encontrava para suas traduções-recriações, 
ele disse entre sério e brincando: “tudo 
pode estar dando certo, mas se não houver 
uma interferência dos deuses, a coisa não 

acontece”. E meu amigo e grande poeta 
- um quase desconhecido - Aldo Fortes, 
recentemente elogiando uns versos disse: 
“Um grande achado, sabe, um daqueles 
presentes dos deuses”… Pois é, mesmo 
acreditando que tudo depende do repertório 
e que intuição é coisa informada, não 
deixamos de recorrer a antigos expedientes 
para explicar ocorrências fora do comum 
em Poesia (que já é linguagem fora do que 
ordinariamente acontece)!
(16 de junho de 2001)

HISTORINHAS DE pOETAS 5: O CASO 
DO mensagem, DE f. pESSOA

 Fernando Pessoa (1888-1935) 
aliás, PESSOAS. trata-se de Fernando 
António Nogueira Pessoa, do festejado, 
do grande poeta poeta poertuguês dos 
heterônimos. Todos sabem dizer, nem que 
seja alguma sua estrofe, como a primeira do 
“AUtOPSICOGRAFIA”, uma quadra:
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 O poeta é um fingidor.
 Finge tão completamente
 Que chega a fingir que é dor
 A dor que deveras sente.

 Sempre lembrada a questão da 
heteronímia (vários poetas por um só, que, 
de vez em quando, era ele-mesmo). Numa 
Lisboa provinciana, sem interlocutores à 
altura, o aparentemente pacato Fernando 
era um vulcão por dentro. Produzia 
compulsivamente e não se contendo em 
si, desdobrou-se em vários: era Pessoa-
ele-mesmo, Alberto Caeiro, Ricardo Reis, 
Álvaro de Campos e muitos outros. É 
elevada a qualidade de sua produção 
poética. também produzia teoria e era 
muito bom tradutor de poesia. Enchia a 
cara: preferiu morrer de cirrose a esperar 
que o tédio o detonasse em mais alguns - 
talvez muitos - anos. Morreu aos quarenta 
e sete anos e meio, mas nunca deixou de 
dar trabalho aos que se dedicaram à sua 
obra. Sabendo perfeitamente o inglês e 
tendo inclusive escrito nessa língua, fez 
opção pelo português e foi, nesta, um poeta 

excepcional. Nem tudo, porém são flores no 
Jardim das Musas. No ano de 1934, Fernando 
Pessoa concorreu a um prêmio de poesia: 
enviou nada, mais nada menos, que o seu 
Mensagem: uma espécie de épico possível 
em seu tempo, impregnado de lirismo: um 
épico anti-épico, feito de poemas curtos 
com medidas diversas: quadros congelados 
de um Portugal já ido, mas contaminado 
de messianismo. Eu diria que esta obra-
prima (e prima sempre o é em termos 
qualitativos) constitui-se num dos mais 
belos livros de poemas do século XX: um 
livro inteiro, com uma cara única, não um 
ajuntamento de poemas em volume. Pois 
é, foi criado um prêmio de 2ª categoria e 
atribuído ao poeta. Foi o único livro seu, de 
poemas, publicado em português. Poemas, 
ele publicou em revistas várias: ORPHEU, 
PORtUGAL FUtURIStA, AtHENA e tantas 
outras. tive chance de consultar a 1ª edição 
de Mensagem, em inícios dos anos 90, da 
biblioteca da LEtRAS-USP. Foi uma emoção 
para mim, eu que possuo umas oito edições 
diferentes do livro. Se alguém se lembra 
do nome do poeta que recebeu o primeiro 
prêmio, é em função do Pessoa injustiçado. 
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Os contemporâneos são, geralmente, os 
que menos compreendem a obra dos grandes 
artistas, dos artistas excepcionais. Vejamos 
com que poema (conservo a grafia original, 
como ele quis que fosse) F. Pessoa abre o 
seu mencionado livro:

A Europa jaz, posta nos cotovellos:
De Oriente Occidente jaz, fitando,
E toldam-lhe romanticos cabellos
Olhos gregos, lembrando.

O cotovello esquerdo é recuado;
O direito é em angulo disposto.
Aquelle diz Italia onde é pousado;
Este diz Inglaterra onde, afastado,
A mão sustenta, em que se apóia o rosto.

Fita, com olhar sphyngico e fatal,
O Occidente, futuro do passado.

O rosto com que fita é Portugal. 

(30 de junho de 2001)

HISTORINHAS DE pOETAS 6: O IDIOMA 
DO pOETA

 Poderia um poeta ser excepcional em 
mais de um idioma? Não é o que a vida e a 
história nos têm mostrado. Um poeta está 
sempre ligado a um idioma e este é, via de 
regra, aquele da comunidade na qual ele 
nasceu e se criou. Um poeta se faz lendo/
ouvindo outros poetas e, nisto, tem muita 
importância a leitura de textos originais, 
quero dizer, no idioma em que os poemas 
foram originalmente escritos. Daí que muitos 
poetas são, por esse motivo ou por outro, 
versados em vários idiomas. Alguns até 
chegam a escrever também num segundo 
idioma, ou num terceiro, ocasionalmente. 
temos notícias de escritores, poetas que 
escrevem num para, em seguida, escrever 
noutro, como que traduzindo a própria 
criação. Prevalece aquele com o qual tem 
muito maior familiaridade, aquele dentro 
do qual nasceu. O nosso - dos portugueses 
e do mundo - Fernando Pessoa possuía um 
grande domínio do idioma inglês, escreveu 
em inglês: poesia e prosa, teoria. Porém, no 
idioma de Shakespeare ele é apenas bom. 
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Excepcional, Pessoa é na língua de Camões, 
que honrou como ninguém, lá em Portugal, 
depois do autor de “Amor é fogo que arde 
sem se ver”. Foi uma opção mais do que 
consciente, de Pessoa, a língua portuguesa: 
“Minha pátria é a língua portuguesa”, disse. E 
fez obra monumental. É que um poeta, para 
exercer em sua plenitude o seu ofício, tem 
de operar em um idioma, a partir do qual ele 
irá concentrar todo o seu poder de trabalhar 
a linguagem, criando, a partir de um léxico 
e de uma sintaxe conhecidos, um idioma 
novo: POESIA.  Um poeta só é grande em um 
único idioma. A não ser que ele conte com 
a graça de tradutores recriadores, como foi 
o caso de Vladímir Maiakóvski, entre outros, 
que contou com o maravilhoso trabalho de 
recriação - tradução-arte - dos irmãos Haroldo 
e Augusto de Campos, assistidos por Bóris 
Schnaidermann. Maiakóvski em português, 
não só se tornou legível, como pôde vir a ser 
considerado um poeta excepcional! 
(07 de julho de 2001)

pERTURBAÇõES/RUÍDOS

 Em teoria da Informação e da 
Comunicação RUÍDO vem a ser toda e 
qualquer perturbação no processo de 
comunicação, podendo, em verdade, afetar 
todos os cinco sentidos, não apenas a 
audição. Daí termos ruídos visuais, táteis, 
gustativos, olfativos, além dos auditivos. 
Em todo processo de comunicação há ruídos 
em maior ou menor grau. A coisa só é de 
fato problemática quando o nível de ruído 
vem a ser tal que inviabiliza o processo 
comunicacional. É, por outro lado, impossível 
comunicação sem ruído, por menor este que 
seja. Em processos altamente satisfatórios, 
o teor de ruído tenderá a zero. Bem, tato, 
olfato, e paladar não chegam a constituir 
códigos verdadeiros, diferentemente da 
visão e da audição, mas há linguagens 
originadas desses sentidos e, portanto, 
comunicação. Daí, termos, nos processos 
que envolvem linguagens que tomam por 
base aqueles sentidos, também a incidência 
de ruídos, elementos perturbadores dos 
processos, podendo até ainviabilizá-los. 
No que diz respeito à alimentação, trago a 
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seguinte relação de perturbações, de coisas 
indesejáveis:
. Um espirro sobre a travessa com comida.
. A tagarelice que faz respingar saliva, como 
uma garoa. Isto é visível e horrível.
. Uma pedra no feijão (de quebrar dente, 
dir-se-ia).
. Um caruncho no arroz.
. Uma mosca na carne de panela.
. Um fio de cabelo na sopa ou em qualquer 
outra iguaria.
. Uma lesma na verdura de folha.
. Cartilagem no recheio da coxinha.
. Pedaço de osso no recheio da torta.
. Cheiro de um alimento passado para outro 
dada a proximidade (o melhor/pior exemplo: 
pão impreganado do odor de banana 
nanica).
. telefone toca, há mais pessoas à mesa e 
você vai atender e se demora.
. Gente fumando à mesa, enquanto outros 
comem.
. Gente chegando fora de hora e interrompendo 
a todos com cumprimentos efusivos.
. Pimenta inteira na comida, sem aviso 
prévio.
. Nervos no quibe cru ou na almôndega.

. Sal em excesso, o que obriga as pessoas 
a se socorrerem na água (além de nocivo à 
saúde, o excesso de sal pode inviabilizar a 
refeição).
. Semente de cítricos na salada ou no 
refresco.
. Gente colocando comida em seu prato, sem 
que você a solicitasse.
. Comida que é servida quente e está gelada 
por dentro.
. Qualquer iguaria que não tenha sido 
apurada: da feijoada ao doce de abóbora. 
. Gás que acaba momentos antes de concluído 
o cozimento.
. Acabou o azeite! 
. Convite aceito e não cumprido.
. Chegar a um evento que não irá mais se 
realizar.
. Notícia corta-barato que vem provar que 
há coisas mais urgentes que uma celebração 
gratuita.
. Estar na berlinda, alvo dos comentários de 
toda a mesa, quando na verdade o que você 
quer é comer.
.Vasilha com cheiro/gosto de rato/barata.
. Mãos lavadas com sabonete perfumado, 
odor que passa para a comida.
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. Discussões familiares enquanto se come.
 Sei que isto tudo é apenas aperitivo e 
que você tem muito mais coisas a acrescentar 
a esta lista inicial.
(14 de julho de 2001)

HISTORINHAS DE pOETAS 7: CINCO 
MINUTOS é TEMpO pOUCO!

 Os poetas concretistas tiveram uma 
enorme influência na minha formação. Isto 
nunca me deixou angustiado, antes, pratiquei 
um ato de antropofagia, oswaldianamente 
(como diria José Celso Martinez Correia): 
tudo o que eu não possuía mas que desejava e 
que via que eles (os concretistas) possuíam, 
degluti. Assimilei. “Só me interessa o que 
não é meu”… ( O. de Andrade, MANIFEStO 
ANtROPÓFAGO . 1928) deles absorvi aquela 
coisa do rigor extremo na elaboração de 
seleções, de antologias. Daí que, como eles, 
eu refugava muitos autores. Alguns criadores 

não teriam importância para a minha vida 
de poeta e de professor, portanto eu os 
desprezava, assim como os concretistas o 
faziam. Daí é que, às vezes, topava com 
parte de obra de um desses autores que 
- notava - possuía algum interesse, como 
era o caso de Gonçalves Dias, Olavo Bilac, 
Raimundo Correia e até Castro Alves. 
Foi aí que, um dia, estando com o poeta 
Haroldo de Campos, que sempre batalhou 
- teorizando - pela organização de uma 
antologia da poesia brasileira de invenção, 
“antes feita de fragmentos que de poemas 
inteiros”, resolvi perguntar-lhe sobre Castro 
Alves: - Haroldo, você poderia me expor 
o que pensa sobre Castro Alves, em cinco 
minutos? (Hoje, eu diria: “em dois minutos 
e meio”). Haroldo, com todo o seu polimento 
e erudição, mais a calma intelectual que os 
anos lhe emprestaram, levou meia hora, 
numa bela explanação, para me justificar 
porque é que ele não poderia me resumir 
Castro Alves em apenas cinco minutos! 
Fiquei satisfeito e, entre as conclusões que 
pude tirar disto ficou a de que, em certas 
épocas - como já observara Ezra Pound 
- é preciso ser-se radical ao máximo… Em 
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outras, sem que haja a perda do rigor, há 
que se ponderar e encontrar a qualidade 
onde quer que ela esteja, mesmo que em 
poemas/poetas anteriormente ignorados de 
maneira proposital, em prol de um programa 
poético, de uma postura coerente. 
(21 de julho de 2001)

A SEMANA DE ARTE MODERNA DE 1922

 No Brasil, país integrado à Civilização 
Ocidental por obra dos portugueses, a Arte 
se desenvolveu como uma necessidade, não 
dependendo de qualquer planejamento ou 
boa vontade por parte dos colonizadores 
(o episódio holandês do século XVII escapa 
destas considerações). Como se diz: a Arte 
se desenvolve apesar de, ou, mesmo que à 
revelia. 
 O Barroco, identificado como arte 
colonial, pois o seu desenvolvimento 
coincide - em termos de Artes Plásticas - 
com essa divisão da História Brasileira, cede 

lugar, a partir de inícios do século XIX, ao 
Neoclassicismo, que chega oficialmente ao 
País com a Missão Artística Francesa de 
1816, encomendada pelo Príncipe Regente 
D. João (futuro D. João VI). 
 Com algumas  insignificantes 
variações, o Academismo Neoclássico, 
incentivado principalmente pelo nosso 
segundo imperador, deu seus melhores 
frutos justamente durante a segunda metade 
do século XIX e, com a República, adentra o 
século XX. 
 Costuma-se apontar uma transição 
dessa arte acadêmica crepuscular para 
a Arte Moderna, no Brasil, colocando 
principalmente as obras de um Almeida Júnior 
e de um Eliseu Visconti - ambos pintores 
admiráveis, que já traziam algo de diferente: 
o primeiro, em termos de uma atmosfera 
mais naturalista e, portanto, menos próxima 
de um cenário teatral, tão caro à Academia; 
o segundo, por meio de um impressionismo 
tardio e não tão bem digerido. 
 Em verdade, a Arte Moderna chega 
ao Brasil, aos tapas e pontapés, não com 
as exposições de Lasar Segall, de 1913, 
em São Paulo e Campinas (que certamente 
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não mostrou o que havia produzido 
de mais radical na Europa, dentro do 
repertório expressionista) mas com a de 
Anita Malfatti, de 1917-18. Esta  exposição 
causou espanto e, se  por um lado trouxe 
problemas insanáveis à artista, por outro, 
serviu para despertar alguns jovens quanto 
à necessidade de se renovarem as Artes no 
Brasil: Artes Plásticas, Poesia, Música. 
 Naquela exposição realizada em São 
Paulo e que dera ensejo ao famoso artigo 
de Monteiro Lobato, desqualificando a Arte 
Moderna e a pintora, Anita Malfatti havia 
apresentado algumas das pinturas mais 
fortes de quantas foram realizadas até então 
por artistas brasileiros, obras de sua “fase 
americana” (ela passara parte dos anos de 
1915 e 1916 nos Estados Unidos, estudando 
pintura e desenho). 
 Sintomaticamente, a exposição Malfatti 
se realizou em São Paulo, assim como foi a 
paulicéia o centro irradiador do Modernismo 
no Brasil. São Paulo era, à época, o centro 
urbano mais dinâmico do País, o lugar onde 
se observavam as maiores transformações 
e uma maior necessidade de fazer chegar 
às Artes as conquistas de um processo de 

modernização que vinha desde a segunda 
metade do século XIX e que muito tinha a 
ver com o café, a riqueza que ele trazia, 
com a imigração, com o enriquecimento de 
uma aristocracia que se formara ao longo 
dos séculos, o surgimento de um mercado 
interno, mesmo que incipiente, o despontar 
de uma burguesia. Ou seja, em nenhum 
outro lugar do Brasil se observava tanto 
dinamismo como na cidade de São Paulo. 
 A Arte Moderna chegou ao Brasil 
com a chegada de tendências européias, 
como o Expressionismo, o futurismo e o 
Cubismo (este último, principalmete a partir 
dos anos 20). Quem detonou o processo 
conhecido como Modernismo, no Brasil, 
foi Anita Malfatti, com a já mencionada 
exposição e, muito embora se detectassem 
sintomas de mudança em outras Artes, o 
nosso Modernismo teve início, mesmo, com 
as Artes Plásticas.
 Em torno de Anita Malfatti foram 
se reunindo pessoas que viriam - com o 
apoio de uma aristocracia endinheirada e 
inteligente (à qual pertencia Paulo Prado e 
outros) - promover, em fevereiro de 1922, 
no teatro Municipal de São Paulo, a SEMANA 
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DE ARTE MODERMA (a SEMANA DE 22, 
como é conhecida). 
 A Semana constituiu-se num 
marco importante dentro do processo 
modernista brasileiro - foi o coroamento 
de uma fase, podemos até dizer. Constitui-
se na demonstração de que as linguagens 
estavam mudando, no Brasil. A Semana de 
Arte Moderna contou com a participação 
de representantes das mais diversas áreas 
artísticas: alguns estiveram no Municipal, 
em pessoa, outros, com obras. Na seção de 
Artes Plásticas, a pintura de Anita Malfatti 
continuou a ser o que de melhor havia, 
mas participaram da mostra: Di Cavalcanti 
(um dos idealizadores da Semana, carioca 
residente à época em São Paulo, desenhista 
de humor e pintor, que teve, após o famoso 
evento, um maior desenvolvimento de 
sua carreira de artista), Vicente do Rego-
Monteiro, Vítor Brecheret, John Graz, Yan 
de Almeida Prado (mais por troça que por 
crença) e outros. Das Letras, Mário e Oswald 
de Andrade, Menotti del Picchia, Manuel 
Bandeira, Guilherme de Almeida, Graça 
Aranha e outros. Da música, o maior nome 
era o  do compositor e maestro Heitor Villa-

Lobos. 
 Há quem, como Yan de Almeida Prado, 
detrate a Semana: puro despeito e/ou 
incompreensão. A Semana de Arte Moderna 
teve importância fundamental no processo 
modernista, como arregimentadora de forças 
e divulgadora das já consumadas conquistas 
de linguagem. 
 Após a Semana, saiu (maio de 1922) 
o primeiro número da primeira revista 
modernista do Brasil: KLAXON, editada 
em São Paulo, que foi seguida por outras 
em outras cidades brasileiras. Como revista 
porta-voz dos modernistas, KLAXON foi a 
mais bela graficamente falando, mas durou 
apenas 9 números em 8 volumes (o último 
foi duplo 8-9). 
 tarsila do Amaral, embora já 
pertencente ao círculo de modernistas 
de São Paulo, não participou da Senama, 
nem com obras - estava em Paris, onde 
bebia de muitas fontes, naquela que era, 
então, a capital cultural do mundo, mas 
absorvia tenazmente o repertório cubista, 
que lhe serviria (juntamente com Oswald de 
Andrade), a partir de 1924, para proceder 
a uma peculiar leitura do Brasil. Uma das 
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façanhas dos Modernistas de São Paulo foi a 
retomada da herança colonial - entenda-se: 
do Barroco - a partir de viagem de 1924, 
que ficou famosa. 
 A Semana de Arte Moderna de 1922 
fica como marco fundamental de nosso 
Modernismo: encontro das Artes/Linguagens, 
certeza de que as mudanças haviam chegado 
para continuar. também, ajudou a colocar 
a cidade de São Paulo como grande centro 
irradiador de cultura no Brasil.
(28 de julho de 2001)

HISTORINHAS DE pOETAS 8: MANUEL 
BANDEIRA VERSUS 
OSwALD DE ANDRADE

 Manuel Bandeira (1886-1968) poeta 
essencialmente lírico, construiu uma 
solidíssima obra dentro do Modernismo do 
Brasil, tendo sido o introdutor do verso-livre 
entre nós. Sua obra pode ser considerada 
uma espécie de resumo da Lírica Ocidental. 
Uma coisa sempre irritou Bandeira: o 

fato de Oswald de Andrade se intrometer 
nos negócios da Poesia. Nunca admitiu, 
Bandeira, o Oswald poeta. Sempre acusado 
de ler pouco - injustamennte, pois lia, muito 
embora não fosse um rato de biblioteca - 
Oswald sabia donde extrair as informações 
adequadas para as suas performances. Ou 
seja, era alguém bem informado. Quando 
OA lançou seu manifesto da poesia pau-
brasil (1924), Bandeira escreveu um artigo 
detonando, dizendo, entre outras coisas que 
não suportava poesia de programa (ou seja, 
não assinaria um manifesto). Então, digam-
me: o que seria o seu posterior “Poética”, 
publicado no livro Libertinagem? No livro 
apresentação da poesia brasileira, 
Bandeira desconsidera o Oswald poeta, 
chamando o seu trabalho de “versos de 
um romancista em férias”; por outro lado, 
exclui o autor de Pau-Brasil, da antologia 
que figura no final do volume, mas premia 
mediocridades. Mesquinhezas dos grandes. 
É bem provável que a briga de Mário com 
Oswald deva ter contribuído para piorar as 
coisas: Oswald era do tipo que arriscava 
perder o amigo, mas não a piada e tinha 
grande verve humorística. As paródias 
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brilhantes do Romantismo também devem 
ter contribuído para o agravamento da 
situação. De passagem, diria que a influência 
oswaldiana na poesia brasileira foi enorme 
(é claro que o grande poeta de 22 foi Mário, 
aliás seu livro Paulicéia desvairada, mas 
salvo um ou outro poema posterior, muito 
bom, a poética marioandradina se constituiu 
num grande equívoco, o maior do nosso 
Modernismo. Bandeira não chega a chamar 
o amigo Mário de grande poeta, mas, de 
grande artista), inclusive na obra do próprio 
Bandeira. Livros como Pau-Brasil e Primeiro 
Caderno do aluno de poesia Oswald de 
Andrade continuam no centro das cogitações 
de quem faz poesia no Brasil, hoje. Bem, o 
outro Andrade, o Carlos Drummond, super-
poeta do segundo momento modernista, 
em seu livro de estréia - Alguma poesia, 
1930 - obra em que a influência oswaldiana 
é notória, dedica poemas a todo mundo, 
menos a Oswald … sintomaticamente… 
Em 1945, Oswald de Andrade reuniu sua 
produção poética e deu o título de POESIAS 
REUNIDAS OSWALD DE ANDRADE, dizem 
que parodiando as IRFM (Indústrias Reunidas 
Francisco Matarazzo). Na comemoração 

dos 80 anos de Bandeira, em 1966, saiu o 
Estrela da vida inteira; POESIAS REUNIDAS. 
Dois grandes poetas, mais vivos que nunca 
no panorama da poesia brasileira, porém, o 
piadista Oswald, sempre desponta com mais 
força, dando o ar de sua graça. Bandeira é 
o introdutor do verso-livre no Brasil, porém, 
Oswald foi o autor dos primeiros  versos 
verdadeiramente modernistas entre nós, 
sem ranços virtuosísticos. Leiam a bela 
paisagem tarsiliana escrita por Oswald de 
Andrade:

longo da linha
Coqueiros 
Aos dois
Aos três
Aos grupos
Altos
Baixos

(04 de agosto de 2001)
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TRADUÇÃO

 tradução pode ser considerada um 
expediente que viabiliza um processo de 
comunicação verbal e nós, no dia-a-dia, 
fazemos traduções o tempo todo, sem 
nos darmos conta disto, muito menos nos 
preocupando com teorias. Mas elas existem 
e são importantes. tanto é verdade, que há 
quem delas se ocupa em tempo e dedicação 
exclusivos. Por pensar a linguagem, o 
código, toda operação tradutora é também 
uma operação metalingüística. Segundo o 
pensador da linguagem Roman Jakobson (em 
um célebre ensaio: “Aspectos lingüísticos da 
tradução”), há três tipos fundamentais de 
tradução, a saber:
1. tradução intralingual ou reformulação, 
como acontece nas paráfrases, por exemplo, 
nas adequações repertoriais ou, mesmo, 
barateamentos (kitschização); 
2. tradução interlingual ou tradução 
propriamente dita - de um idioma para 
outro. Do grego antigo para o português, 
por exemplo; e 
3. tradução intersemiótica ou 
transmutação, quando a operação consiste 

na passagem de uma obra, de um código para 
outro. (Esse terceiro tipo foi desenvolvido, à 
luz da Semiótica peirceana, por Julio Plaza, 
em um estudo que se constituiu em sua tese 
de doutorado.) 
 Versando sobre as dificuldades da 
tradução interlingual, Jakobson chama a 
atenção para a impossibilidade de tradução 
de textos poéticos, a não ser que haja uma 
re-criação, ou mesmo, uma transmutação. 
O grande problema que se coloca quando o 
texto a traduzir é poema é o de se entregar, 
após o labor da tradução, também uma obra 
de arte no novo idioma. Ou seja: um poema 
é uma obra de arte e o tradutor, ao fim de 
seu labor, deverá apresentar, também, uma 
obra de arte. Daí que o tradutor de poesia 
deva ser - preferentemente - um poeta.
 Há quem encare a tradução de poesia 
como uma categoria da criação (nesse 
afazer, paira, acima de todas, a figura de 
Ezra Pound): é o caso dos irmãos Haroldo 
e Augusto de Campos, tradutores de poesia 
(só traduzem peças por eles escolhidas) nos 
últimos cinqüenta anos. Haroldo fala em 
transcriação. Augusto prefere tradução-
arte.
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 Haroldo de Campos, nosso maior 
teórico da tradução de poesia, diz que a obra 
traduzida deverá ser autônoma e recíproca. 
Ou seja: a obra resultante de tradução 
deverá ter autonomia como obra de arte 
e trazer consigo a memória da obra que a 
motivou: o original. Fala, também, em lei 
da compensação: o que o tradutor - em sua 
busca de equivalências formais - perder num 
certo ponto, compensará em um outro. Isto 
tudo sem a perda da dimensão semântica.
 Obviamente, a melhor maneira de 
apreciar poesia é o exame dos originais, 
porém há traduções que vêm a enriquecer 
a tradição poética na qual desembocam. É 
o caso de tudo o que os Campos, Haroldo e 
Augusto, irmãos do Concretismo têm feito: 
traduções de Homero, Cummings, Arnaut 
Daniel, Dante Alighieri, Donne, Mallarmé e 
outros tantos.
 Esses poetas-tradudores, repudiam e 
contrariam a máxima traduttore traditore. 
também mostram que, diferentemente do 
que disse Robert Frost - poesia é aquilo que 
se perde na tradução - a poeticidade pode 
migrar de um idioma a outro, quando quem 
faz o trabalho procura equivalências e tem a 

tarefa como uma categoria da criação.
 Vejamos um exemplo desse trabalho 
numa peça de Augusto de Campos: recriou 
em português - sem perder o que havia de 
essencial na peça em inglês: a efemeridade 
do processo vida - texto de Edward FitzGerald 
(poeta inglês do século XIX- 1809-1883) 
apresentado, por sua vez, como tradução de 
um rubai (dos rubaiyat) de Omar Khayyam. 
Seguem os textos inglês e português do 
Brasil:

Edward FitzGerald

Oh threats of Hell and Hopes of paradise!
One thing at least is certain - This Life flies;
   One thing is certain and the rest is Lies;
The Flower that once has blown for ever dies.

Augusto de Campos

Inferno ou Céu, do beco sem saída
Uma só coisa é certa: voa a Vida,
   E, sem a Vida, tudo o mais é Nada.

A Flor que for logo se vai, flor ida.

(11 de agosto de 2001)
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HISTORINHAS DE pOETAS 9: qUANTOS 
MESES Há pARA A pOESIA?

 Não me lembro bem se em fins 
dos anos 70 ou inícios dos 80 (do século 
passado!). Reinaldo Rizzo dava aulas numa 
escola estadual, em São Paulo, bairro da 
Casa Verde. Morava, então, à rua Dr. Villa 
Nova, repartindo apartamento com Paulo 
Miranda (eu já não morava com eles naquela 
república - “Consulado de Pirajuí”). Reinaldo, 
na escola, comentou que seus amigos 
eram poetas e gráficos, o que despertou o 
interesse de uma professora, cujo noivo, 
além de poeta, era um poeta de obra recém-
publicada. Conversa vai, conversa vem, 
Reinaldo prontificou-se a levar a publicação 
do tal poeta para o Paulo, com quem se 
encontrava diariamente (já que habitavam 
o mesmo apartamento) e arrancar dele um 
parecer, uma opinião. (Até me pareceu que 
Reinaldo desconhecia Paulo Miranda. Paulo 
sempre detestou esse negócio de ficar 
dando opinião, embora fosse das pessoas 
mais categorizadas do País para fazê-lo.) 
Paulo examinou o volume: era nada mais, 
nada menos, que uma espácie de folhinha, 

com os meses todos, sendo um poema para 
cada um dos doze, explorando o que cada 
um tivesse de mais característico… Passou 
o tempo e o Paulo nada. Certo dia, vendo 
que o Paulo nada dizia e tendo, Reinaldo, 
de dizer alguma coisa à moça-professora-
noiva-do-poeta, sua colega, perguntou ao 
amigo:
 - E então, Paulo, o que você achou do 
livro? O que eu digo para Fulana?
 - Diga que está faltando o décimo-
terceiro!
 Quando Reinaldo me contou, dias 
depois, quase morremos de rir. Não me 
lembro se ele passou o recado à moça. 
(18 de agosto de 2001)

DECIfRAÇÃO

 Somos todos leitores de tudo. Do 
Mundo. Os signos (os complexos sígnicos) se 
nos impõem: obrigam-nos a lê-los. Estamos 
constantemente fazendo leituras, mas raras 
vezes nos apercebemos disto. tudo pode 
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vir a funcionar como um signo (lemos, 
por exemplo, pessoas: a primeira leitura é 
sempre a da aparência - físico, vestimentas, 
gestos etc; a segunda é a leitura de sua 
fala: timbre, modo, vocabulário empregado, 
sotaque - esta chega a ser mais importante e 
corrige ou reitera a primeira, já que o código 
verbal, sendo o código hegemônico, impõe-
se a outros fatores em nossa leitura de 
pessoas. Ex: “É um cara tão alinhado, bonito 
e arrogante e tem um português vergonhoso. 
Deveria calar a boca!” Ou, então: “Ninguém 
dava nada por ele e veja como é alguém 
diferenciado, culto!”). Nossas leituras, 
nossa leitura do mundo está diretamente 
subordinada ao nosso repertório. todos 
temos repertório, com carências específicas, 
elevado em alguns campos. Para se ter um 
repertório elevado num dado assunto é 
preciso um grande empenho: tempo para 
despender grandes esforços, o que pode 
também implicar gastos em pecúnia. A 
leitura ou decodificação de tudo aquilo que 
se nos impõe - os signos querem ser lidos - 
é o mesmo que uma decifração. temos visto 
ao longo da história (e também da estória) 
grandes decifradores: Édipo, que decifrou o 

enigma, livrando Tebas da Esfinge, aquele 
que interpretou o sonho de Alexandre o 
Grande, Champollion, William Legrand-Poe e 
eu acrescentaria, entre outros tantos, Décio 
Pignatari. Há, é certo, leitores - como os acima 
citados - privilegiados. Ainda bem! Assim, 
sempre poderemos contar com quem se 
desincumba dessas tarefas complexíssimas, 
quando nós mesmos não somos capazes. 
Porém, nós também podemos ser leitores 
privilegiados em campos específicos: desde 
ler almas, até analisar fatos que envolvam 
o nosso dia-a-dia, passando por poemas 
e outras coisitas mais. Alguns conselhos, 
como sempre, de graça: 1. Nunca tomar 
atitudes precitadas e recusar-se à leitura, 
frente a algo que se nos apresenta com 
dificuldades intransponíveis; 2. começar 
procedendo a um exame cuidaoso da coisa 
como se nos apresenta: na sua aparência 
(exterioridade) mesma; 3. ir detectando 
indícios de coisas mais ou menos conhecidas 
e ir testanto a sua veracidade, assumindo 
o certo e descartando o inverossímil; 4. ir 
num crescendo até chegar a resultados 
satisfatórios - aceitáveis - em termos de 
decodificação. Tenha sempre em mente que 
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ninguém tem a resposta definitiva para 
nada; signos não se esgotam no que têm de 
interpretabilidade (num dia desses tentarei 
expor o conceito de SIGNO de Charles 
Sanders Peirce, detendo-me na questão do 
Interpretante). O que se pode ter é, não a 
verdade absoluta, mas parcelas satisfatórias 
de uma verdade maior, que estará sempre 
num futuro, como meta a ser alcançada. 
O importante é que, de algum modo 
nós venhamos a ter leituras que possam 
satisfazer, embora temporariamente nossa 
sede de compreensão do mundo. Não há 
nada que não possa ser lido por algum 
representante de nossa espécie (Poe-
Legrand, em “O Escaravelho de Ouro”, diz 
que não há nada de tão engenhoso que 
tenha sido elaborado por um ser humano, 
que outro ser humano não possa decifrar), 
nem que seja arranjando uma explicação 
de como é impossível até o momento 
a compreensão de um dado fenômeno. 
Ninguém esgota um signo, mas consegue 
explicações satisfatórias para o mesmo. 
Leitores diferentes em épocas diferentes 
= leituras diferentes. Sempre sobra um 
pouco para nós, por mais que o signo 

tenha sido dissecado e temporariamente se 
mostre sem interesse. Obras de arte têm 
sido lidas ao longo de suas existências. 
Sempre sobra algo para um leitor a mais 
descobrir. Nem que seja em termos de uma 
relação do signo em questão com outros. 
Quanto à Arte Moderna, há problemas: 
esta exige, para uma apreciação/fruição, 
um certo conhecimento a mais, o que vale 
dizer uma visão geral de como evoluíram 
as coisas da Arte no Ocidente. (Não é 
que as coisa fossem fáceis na época de 
Rafael, ou de Rubens, ou de Vivaldi, ou 
de Mozart. É que aquelas artes ofereciam 
mais elementos de aproximação para 
com os possíveis fruidores. Porém, eles - 
certamente - não compreendiam aquelas 
obras na sua mais completa complexidade. 
E a Arte Moderna oferece bem menos 
elementos de aproximação, mas oferece, 
de qualquer modo). Mas as coisas estão aí 
e não devemos fugir de nossa obrigação 
de proceder a leituras. Por exemplo: como 
entender o “Branco sobre branco”, de 
Kasimir Maliévitch? Ou o poema de E. E. 
Cummings que se segue? 
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 Uma dica: começar sondando o 
que há fora e dentro dos parênteses. Um 
incentivo: trata-se de uma obra-prima de 
poesia do não-verso, em que o olho gráfico 
do poeta, norteado pelo cerebralismo e 
pela sensibilidade, constrói uma obra limite 
entre as Artes Plásticas (Gráficas) e a Poesia 
propriamente dita. 
(25 de agosto de 2001) 

HISTORINHAS DE pOETAS 10: pOUND: 
O pOETA NÃO MAIS ENXERgA?
O pOETA ENVELHECE?

 Ezra Pound (1885-1972) o grande 
poeta estadunidense, crítico de suma 
importância, tradutor-inventor, protetor de 
poetas, pintores e músicos, teve uma das 
influências maiores no século que acabou de 
passar. Vanguardista, no início do século XX, 
é um dos fundadores do Imagismo, entre 
outras tendências artísticas; teve um papel 
importantíssimo na divulgação da cultura 
oriental (mormente a chinesa, no Ocidente). 
Ezra Pound: um dos valores maiores para o 
movimento da Poesia Concreta brasileira: o 
poeta, o crítico, o tradutor de poesia. Pound 
passou por mil e uma aventuras, inclusive 
prisão-humilhação (preço por ter apoiado 
idéias do fascismo italiano, num equívoco 
que, aliás, caiu muita gente boa) e prisão 
em manicômio judiciário. Terminada a pena, 
voltou para a amada Itália. Pound, com toda 
a sua incomparável grandeza, na elaboração 
de seu Paideuma (conjunto mínimo de 
poemas, com um máximo de informação 
poética, objetivando facilitar as coisas 
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para as novas gerações) exclui Mallarmé, 
em prol de outros simbolistas, também 
enormes poetas. Mallarmé é o autor do 
Lance de dados, poema fundamental para 
as poéticas mais radicais dos Modernismos. 
Estando, já, velho, rapazes do Brasil, 
fundando um movimento poético radical, 
escrevem-lhe e obtêm resposta. Mas parece 
que Pound não gostou muito da Poesia 
Concreta, que o colocava com destaque 
em muitos de seus escritos teóricos (talvez 
que o de que menos gostasse fosse o que 
havia de Pound na Poesia Concreta: não 
queria se reconhecer naquilo que era ele-
mesmo!) O poeta estava velho. As pessoas 
envelhecem, as plantas envelhecem, as 
instituições envelhecem. Cansaço, tédio… 
Haroldo de Campos chegou a estar com 
o poeta, na Itália, em fins da década de 
50. O velho já não demonstrava vontade 
de conhecer coisas novas (isto a propósito 
de Volpi, citado por Haroldo na conversa 
que tiveram, e que depois se transformou 
num belo escrito que foi publicado com o 
título de “Ezra Pound: I Punti Luminosi”). 
O direito à velhice sem perturbações… As 
pessoas envelhecem, diferententemente 

da tirada genial de Eric Satie, que disse 
que quando era jovem as pessoas lhe 
diziam que, aos cinqüenta ele iria ver e 
que, tendo chegado àquela idade, não via 
nada, ou seja, continuava com a mesma 
irreverência da juventude. A perda da 
curiosidade, mais do que a flacidez e as 
rugas, é o principal sintoma de que se está 
velho. Pound queria sossego. Espero que 
a curiosidade persista nos nossos amigos 
concretistas (Décio, Haroldo, Augusto), que 
já entraram na casa dos setenta. Saúde!

[Na ocasião da feitura deste texto, houve um 
engano: Haroldo de Campos falou em Volpi, 
na convesa que teve com Pound, porém, a 
referência ao cansaço do velho bardo veio 
quando HC tentou falar-lhe de Francisco de 
Sá de Miranda, o poeta português, autor 
do “Comigo me desavim”.]
(01 de setembro de 2001)
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HISTORINHAS DE pOETAS 11: 
ALBANO: NéCTAR pARA OS pOETAS!

 José de Abreu Albano (1882-
1923) excelente poeta que, dadas certas 
circunstâncias de sua vida e obra (a vida 
descuidou, não das faturas, mas de sua 
divulgação. A obra ficava num fim de linha, 
com todo o perfeccionismo que caracteriza 
poéticas de decadência) ficou relegado ao 
ostracismo, só saindo do esquecimento total 
graças, principalmente, à admiração que a 
ele devotou Manuel Bandeira. Este soube 
apreciar o seu trabalho permeado de cores 
arcaizantes, mas de um fatuta artesanal 
admirável. Bandeira o recolocou através de 
crônicas e de estudo crítico que acompanhou 
volume de sua poesia completa. Os poetas 
e seu lado folclórico. Albano transitou 
por paragens, entre as quais se destacou 
Paris, onde vivia dissipando tudo o que 
ocasionalmente consiguia sob a desculpa 
de subscrições para a edição de suas obras 
completas. Certa vez, flagrado bebemdo 
champagne, por Graça Aranha, o poeta teria 
dito que era só champagne e que numa 
sociedade de fato evoluída os poetas 

teriam direito ao néctar. A verdade é que, 
salvo raras exceções, os grandes poetas têm 
colhido mais sofrimento que glória e que esta 
vem, quase sempre após a morte (poesia 
não dá dinheiro). Albano, por quem acabei 
nutrindo enorme simpatia, deixou alguns 
belíssimos poemas - a língua do poema, para 
ele, tinha de adentar o sublime e o solene - 
entre os quais aparece um longo: “triunfo” 
(em parte, um diálogo com a célebre “Ode 
a Afrodite”, de Safo) em decassílabos, 
utilizando a terza rima e do qual transcrevo 
apenas três versos:
 Ó meu sonho de amor, tu me 
acompanha
 Por esta vida às vezes tão escura,
 por esta vida às vezes tão 
estranha.
 No mais só poderia dizer que José de 
Abreu Albano teve a fortuna de encontrar 
em Manuel Bandeira um admirador. E eu, a 
sorte de contar com Paulo Miranda que foi 
quem me revelou Albano.
(08 de setembro de 2001)
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HISTORINHAS DE pOETAS 13: BRAgA E 
A pRODUÇÃO pRESENTE

 Edgard Pimentel Braga (1897-1985) 
alagoano que se radicou em São Paulo. 
Médico obstetra, criou fama no meio 
médico de São Paulo. Milhares de crianças 
nasceram em suas mãos, incluindo filhos 
de muitos poetas hoje célebres. Disse 
Braga que, ainda estudando, Oswald de 
Andrade não o deixou participar da Semana 
em 22, pois ele deveria cuidar é de ser 
médico. Verdade verdadeira ou não, Braga 
foi grande amigo do autor de Memórias 
sentimentais de João Miramar, até que este 
veio a falecer, em 1954 e ainda chegou 
a assistir o filho Paulo Marcos, menino 
poeta que desencarnou tão cedo! Braga se 
mostrou poeta desde cedo, mas sempre 
esteve atrás dos acontecimentos poéticos 
mais importantes. Publicou, além de livros 
de Medicina, muitos de poesia. Mas o que há 
de mais interessabte é que Edgard Braga, 
à medida que foi envelhecendo, foi também 
aguçando a sua sensibilidade poética e 
ficando cada vez mais arrojado, o contrário 
do que comumente se vê. Acabou fascinado 

pela concisão que poemas poderiam ter e 
fez coisas como: 

 ilha
 brilha
 tranqüila

ou o admirável ungarettiano: 
 acordei de rolar brancura!

  A Poesia Concreta dos jovens de 
quem passou a ser amigo, frutificou em 
sua obra. Sua poesia, além da projeção 
que passou a ter entre os experimentalistas 
brasileiros, ganhou o mundo, participando 
de várias antologias. Mas Braga ainda faria 
mais: descobriria um caminho seu dentro 
do universo de experimentação instaurado 
pela poesia concreta. Seus grafismos - um 
garfismo “sujo” - passaram a ser a sua 
marca, já que traziam a incorporação do 
gesto. Braga conseguiu uma legião de fãs 
entre os muito mais jovens, em fins dos 70 e 
inícios dos 80: Walter Silveira, tadeu Jungle, 
Arnaldo Antunes e Gilberto José Jorge, 
entre outros. Conheci-o em fins de 1975, 
por recomendação de Augusto de Campos. 
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Sempre me tratou com a maior cortezia, 
chamando-me de Khouri. Cheguei a fazer, 
com Paulo Miranda e Sônia Fontenezi, edição 
de alguns de seus poemas - tão visuais 
- em serigrafia. Nas nossas publicações 
coletivas, sempre colocávamos trabalhos 
seus, tão apreciados por nós. Uma coisa 
nos espantava em Braga: enquanto poetas 
e mais poetas brigavam em prol do recuo 
das datas de seus poemas, na tentativa de 
provar alguma primazia, Braga chegava 
a raspar a data original, mais antiga para 
colocar, por cima data mais recente, a do 
ano então presente. talvez, a necessidade 
de mostrar que continuava - septuagenário 
e mesmo octogenário - a produzir poemas. 
Braga chegou a produzir mais do que publicar 
e, sempre que desejava fazer a edição de 
um conjunto de poemas, o árduo trabalho de 
seleção ficava a cargo de alguém: geralmente 
um amigo poeta. Ainda guardo alguns 
inéditos seus com que me presenteou.
pS. Era comum, quando alguém que não o 
conhecesse, falavasse de seus poemas, se 
referisse a ele como o jovem Edgard Braga, 
pensando tratar-se de um adolescente, 
já que alguns de seus trabalhos, a partir 

dos anos 70, fortemente gráficos com a 
incorporacão do gestual, assemelhavam-se 
a projetos para garffiti. Seus trabalhos mais 
importantes estão reunidos em soma, algo, 
Tatuagens e murograma. desbragada, 
reunindo quase toda a sua produção poética, 
merecerá uma edição mais bem cuidada 
graficamente.
[Houve uma troca do 13 pelo 12, o que em 
nada prejudica uma possível seqüência.]
(15 de setembro de 2001)

HISTORINHAS DE pOETAS 12: A 
pROLIXIDADE DE XISTO

 Pedro Xisto Pereira de Carvalho (1901-
1987), poeta pernambucano radicado em 
São Paulo, possuía grande afinidade com a 
cultura japonesa, o que resultou na produção 
de centenas de haicais, alguns muito bonitos. 
Sua melhor produção teve a ver com sua 
descoberta das possibilidades gráficas que a 
poesia concreta oferecia e data dos anos 60 
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e teve repercussão internacional. Conheci 
Xisto em casa de Edgard Braga, que se 
tornara meu amigo e soube que se tratava 
do poeta Pedro Xisto, num momento em que 
ele, tendo falado incessantemente sobre a 
cultura japonesa - falava dos três alimentos 
sagrados no Japão: o arroz, o peixe e o 
chá, mas ainda não havia saído do arroz! 
- pediu licença para ir ao banheiro. Disse-
me Braga: Esse é o Xisto, grande pessoa e 
poeta, mas é um falador compulsivo e isto 
até faz com que os meninos das Perdizes 
se afastem dele (os meninos: Décio 
Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos). 
Retomando a conversa, a explanação 
continuou e se mostrava interminável. Eu, 
tendo hora para tomar ônibus com destino 
a Pirajuí, desculpei-me e saí. A outra vez 
que vi Xisto (a última) foi no lançamento, 
no Centro Cultural São Paulo, do livro 
Desbragada, de E. Braga, ocasião em que 
houve uma grande exposição de poemas 
do velho Braga. Pedro Xisto era um erudito. 
Estimulado, seria capaz de falar horas 
sobre um assunto, o que se convertia em 
problema para os ouvintes, já que suas 
explanações eram intermináveis. Certa vez 

na Pós da PUC-SP, iniciou uma conferência 
às nove da manhã: todos muito satisfeitos 
com a sabedoria do poeta e crítico. Meio-
dia. Meio-dia e meia, uma da tarde. A 
fome foi vencendo a platéia que, pouco a 
pouco se retirou do recinto, o que deixou 
Xisto furioso e sem saber do porquê de tal 
atitude. De outra feita, recebeu em sua 
casa o casal Clüver, Claus, um professor e 
pesquisador alemão radicado nos Estados 
Unidos e que estava estudando a Poesia 
Concreta Brasileira; Maria, sua simpática 
esposa, que era brasileira. Sabia-se que 
havia um bolo na geladeira, na cozinha, o 
qual, em algum momento, seria servido. 
Porém, a entrevista foi-se arrastando, 
arrantando por horas e nada do Xisto 
lembrar que os visitantes eram humanos 
e necessitavam de alimentos. Num dado 
momento, a doce Maria, desesperada, 
levantou-se e se dirigiu à geladeira onde a 
estava esperando o bolo mais desejado do 
mundo. 
 Toda grande figura carrega consigo 
algo de folclórico. Esse é o folclore do Xisto 
que, e é isto o que conta, deixou alguns 
poemas de qualidade gráfico-semântica 



20
02

2001

20
00

1�3

fora do comum (veja-se o livro de obra 
completa Caminho): patrimônios da 
Humanidade. 
(22 de setembro de 2001)

HISTORINHAS DE pOETAS 14: 
DRUMMOND E OS CONCRETISTAS

 Quando, nos anos 50 do século 
passado, surgiu o movimento concretista, 
muitos figurões (não todos) se posicionaram 
contra aquelas ousadias que aqueles rapazes 
propunham e entre os opositores estava 
Carlos Drummond de Andrade (1902-
1987) cuja obra o coloca como um dos 
grandes poetas do século XX, em âmbito 
mundial. Mas como todo grande tem as suas 
mesquinhezas, Drummond não seria uma 
exceção. Posicionou-se contra aquela poética, 
porém, não se livrou da influência, que lhe 
rendeu alguns poemas, até importantes. 
Mesmo não deixando as coisas baratas, o 
trio concretista sempre teve olhos para as 
grandezas de Drummond. Haroldo escreveu 

ensaio sobre livro do veterano, Décio fez 
a mais bela análise de quantas já li sobre 
poema do itabirano: sua “leitura” do áporo 
é um modelo e coloca o poeta Drummond 
em alturas consideráveis. Augusto, num 
soneto satírico - SONEtERAPIA - escreve 
(1º verso): drummond perdeu a pedra: 
é drummundano. Porém, críticas, mesmo, 
não faltaram e as mais terríveis vieram da 
parte do mesmo Décio Pignatari, em diversas 
ocasiões: em verdade, bofetadas e afagos. 
Nos oitenta anos do poeta, não poupou 
críticas em artigo de suplemento da FOLHA 
DE SÃO PAULO, jornal em que, por ocasião 
da morte, escreveu um artigo denominado 
“O enigma Drunmmond”, fazendo alusão 
clara ao Claro enigma, livro de poemas 
do poeta em questão. O enigma consistia 
numa pergunta que era a seguinte: Como 
pôde tão grande poeta ter sido um 
intelectual tão medíocre? Pois é, Décio 
é assim mesmo. Nunca deixa por mesnos, 
como não deixava de ter razão. E isso me fez 
lembrar de uma conversa que tive com ele 
em sua casa, então nas Perdizes, São Paulo. 
Lamentava ele o fato de os poetas brasileiros 
- onde o trio concretista não se incluía - não 
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serem capazes de demonstrar consistência 
intelectual em seus escritos extra-poéticos, 
como havia demonstrado um Edgar Poe, um 
Paul Valéry, um Ezra Pound, por exemplo. 
Daí, citou Octavio Paz, o poeta e ensaísta 
mexicano, ainda vivo na época. Disse-me: 
“Veja você, o Paz é um ensaísta de uma 
grandeza que não encontramos entre os 
poetas brasileiros. Ele é capaz de escrever 
coisas substanciais sobre culturas orientais, 
culinária mexicana, sobre Marcel Duchamp 
e Mallarmé. Drummond, por exemplo, nas 
crônicas que escreve, é uma lástima, não 
demonstra grandeza intelectual”. Fez uma 
pausa e sentenciou: “Mas, enquanto poeta, 
Drummond é infinitamente superior a Octavio 
Paz!” Cheguei a adivinhar o que Décio iria 
dizer e concordava inteiramente com ele. 
Bobagem achar que artistas - e aí incluo os 
poetas - não devam fazer teoria. Uma das 
marcas dos grandes artistas, desde o século 
XIX é essa capacidade de teorizar. Evoco, aqui, 
mais uma vez, o poeta francês Paul Valéry, 
também grande teórico que, em célebre 
ensaio - “Poesia e Pensamento Abstrato” - 
afirmou que um poeta não só é capaz de 
pensamento abstrato, como o pensamento 

abstrato é condição indispensável para que 
ele seja, de fato, um poeta.
(29 de setembro de 2001)

HISTORINHAS DE pOETAS 15: 
qUALIDADE DA pRODUÇÃO ARTÍSTICA/
pOéTICA

 Seria mera ilusão pensar que tudo o 
que os geniais poetas escreveram é coisa 
digna de nota. Há peças bastante ruins de 
grandes poetas e artistas em geral. Cheguei 
até a sugerir, numa prosa de ficção meio 
humorística fazer-se uma antologia dos 
piores poemas dos melhores poetas do 
mundo. Nessa coisa de obra ruim, ninguém 
que tenha produzido obra vasta - de Camões 
e Shakespeare a Bandeira e Fernando Pessoa 
- escapa. Porém, é óbvio, o que interessa 
é o que o poeta, artista tenha produzido 
de melhor. Lembro-me de ter visto, no 
Guggenheim, em NYC dois dos piores Renoirs 
do mundo (o MASP possui uns dois ou três 
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horríveis e uns outros tantos bons). É claro 
que, numa obra de muitas páginas, escapem 
coisas menos boas e até mesmo ruins. Afinal, 
é tão pouco o que realmente vale, para ficar 
com Pound e o préoprio Pessoa que, sendo 
um escrevedor compulsivo, primou pela 
qualidade, mas deixou escapar peças que 
não fariam a grandeza de nenhum poeta. Por 
outro lado, poetas tidos como menores em 
seu tempo, produziram uma ou outra peça 
isolada que acabam por ser antológicas e, 
nisso, equiparam-se aos melhores, mesmo 
não tendo um número grande de poemas 
com aquele qualitativo. Há os que aproveitam 
a carona e vão na onda da qualidade dos 
companheiros. Há os que mesmo sendo 
excelentes, ficam minimizados pela grandeza 
de alguns companheiro de aventura (e aqui 
citaria o caso dos fauves: Vlaminck, Derain, 
Marquet, Dufy que, mesmo sendo mais 
que bons, ficaram pequenos diante da obra 
monumental e genial de Henri Matisse. O 
mesmo se diria dos outros cubistas frente 
a Picasso. E Picasso sempre teve como 
parâmetro contem-porâneo ninguém mais, 
ninguém menos que Matisse!). Daí é que, 
de tudo o que alguém produz, é muito 

pouco o que realmente conta, ou seja, o 
que acrescenta algo à tradição em que se 
insere a obra. É um mínimo que fica. No 
mais, há é um exercício de reiteração do 
talento. É fazer, porque aquilo responde a 
uma necessidade interior, como a linguagem 
com informação estética responde a uma 
necessidade específica da comunicação, do 
mesmo modo quando a linguagem encarna 
qualquer outra função que não a função 
poética. 
(13 de outubro de 2001)

HISTORINHAS DE pOETAS 16: 
HERRMANN TRIpULANDO UM OVNI

 Lá pelos idos dos 70, nas muitas 
reuniões que aconteciam em bares da 
Paulicéia - e o Chrystal Chopp, Perdizes, 
esquina da Cardoso de Almeida com a Dr. 
Homem de Mello - poetas e artistas plásticos 
se reuniam para trocas de idéias e desfrute 
do prazer da bebida e do privilégio de se 
terem interlocutores. Jovens e veteranos 
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conversavam e polêmicas sempre pintavam, 
bastando que para isto estivessem presentes 
pessoas como Décio Pignatari (um dos 
maiores poetas brasileiros e terráqueos de 
todos os tempos) e Villari Herrmann (criador 
raro, autor de alguns dos mais belos poemas 
intersemióticos de quantos foram roduzidos 
nos últimos trinta anos, no mundo!). Daí, 
polemizava-se pela polêmica. Um dos 
expedientes mais recorrentes era insultar 
Décio para que ele, numa investida genial, 
dissesse as verdades para quem tivesse 
desferido o golpe. Por exemplo: um pintor 
como Fiaminghi precisava saber a opinião de 
Décio sobre sua última produção e o Décio 
nada. Então, o jeito era atacá-lo para que 
ele disparasse suas setas mortíferas, porém, 
nem sempre. Havia sempre os maledicentes 
que, sob o pretexto da coragem e da verdade 
diziam coisas que até cheiravam a grosseria. 
Por exemplo: “Fulano entregou o ouro (está 
fazendo concessões, facilitando as coisas)”, 
“Aqueloutro passou a falar o brasileirês, 
agora fará sucesso junto à oficialidade”, ou 
“Nesses poemas ele faz concessões ao verbal” 
etc.  Às vezes, eram meras provocações, 
de quem nada tinha a fazer, que não fosse 

instigar para ter o que falar. Numa dessas 
noites, no Chrystal Chopp, Villari Herrmann, 
aproveitando a presença de Décio Pignatari, 
começou a sonhar acordado, falando de 
OVNIs, de passeios em naves com Ets etc. 
Décio, incrédulo e irônico, porém, sem baixar 
o tom e nem subir o volume lhe retrucou: 
“Pois é, você sai num passeio de nave 
extraterrestre e capta tantas informações 
- inimagináveis para nós - que, na volta, 
também estará fazendo poemas jamais 
sonhados por qualquer terráqueo!” O mal-
estar que se seguiu dispensa comentários. 
Não se falou mais em poesia naquela noite. 
Nem em Discos Voadores…
(27 de outubro de 2001)

DONA CéLIA

 Célia Gomes da Silva, a Celita de Dona 
Amélia e do Seu Silva. A caçula de nove 
irmãos, a sétima mulher da família. Aquela 
moça bonita - tão parecida com Martha 
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Rocha - que tocava piano divinamente e 
que se tornou Célia Gomes da Silva Barros, 
mãe de três filhas e um filho, avó de nove 
netos: quatro meninas e cinco meninos. 
Dona Célia - nascida em 21 de outubro de 
1931 - é exatamente da geração de tito 
Madi, a quem chegou a acompanhar muitas 
vezes ao piano, em Pirajuí, e a transcrever 
suas composições, transformando-as 
em partituras. Até hoje ela conserva um 
precioso caderno contendo letras do cantor-
compositor pirajuiense (Chauki, como é o 
seu nome verdadeiro) sendo que as melodias 
se perderam quase todas e que nem mesmo 
o próprio autor delas se lembra. tendo, 
Dona Célia, começado os estudos de piano 
com Dona Maria Baptista, quase chegou a 
completá-los no conservatório, em Bauru. 
 Celita foi do grupo das chamadas 
Normalistas: moças que faziam uma espécie 
de Colegial, que formava professoras para 
ensinar da primeira à quarta série do Grupo 
Escolar. Foi das que se formaram em Pirajuhy 
e se tornaram, turma após turma, professoras 
admiráveis, no mínimo. O Magistério: questão 
de vocação. A obediência ao chamamento 
de uma voz interior. Iniciar as crianças na 

Arte da Leitura e Escrita, possibilitar-lhes 
a interiorização de estruturas essenciais 
para uma boa performance nesta nossa 
sociedade.
 trabalhando por trinta e um anos, dez 
dos quais na zona rural (com todos aqueles 
problemas: desde o de ter de morar no local, 
até lecionar, numa mesma sala, para 1ª, 2ª e 
3ª séries); depois, no “Olavo Bilac”, fez o seu 
mais importante trabalho, só se afastando 
por motivo de um grave problema de saúde 
que, felizmente, foi sanado. Dedicou-se 
fundamentalmente à alfabetização. tanta 
delicadeza, empenho e talento fez dela uma 
alfabetizadora como poucas neste País, pois, 
além de tudo, chegou a elaborar um método 
próprio para introduzir as crianças na leitura e 
escrita: um método muito pessoal e com forte 
originalidade, em que mobilizava historinhas 
- “historinha do Maneco” - cores, gestos, 
desenhos, o próprio alfabeto e formação de 
sílabas e palavras, orações. A criança estava 
alfabetizada. De sua eficácia, que o digam 
os seus ex-alunos: privilegiados, antes de 
mais nada.
 Lembro-me de Dona Célia, ainda 
solteira, morando na casa da mãe, ali na 
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ex-Pedro II, hoje Rua Rachid Cury. Cheguei 
a ir várias vezes - criança inconseqüente - 
pedir para que ela tocasse piano e cheguei 
a ouvi-la tocar em algumas ocasiões. Que 
simpatia, que mulher prosa e educada, de 
uma atenção tão rara, mesmo para aquela 
época em que uma moça tinha como que a 
obrigação de tratar bem a todos. (Quando 
um rapaz era distintamente polido, dizia-se: 
“É uma moça”. E isto era tomado como um 
elogio. Um baita elogio!)
  Esse meu escrito vai para homenagear 
aquela que foi uma das melhores professoras 
que o Brasil já conheceu: Dona Célia: a Celita, 
como a ela se referem os seus contemporâneos 
de escola e os entes queridos. Hoje, voltou 
à ativa como professora, dando aulas de 
reforço aos pequenos, atuando no Olavo 
Bilac, como ‘amiga da escola’. Não cheguei a 
ter a sorte de ser seu aluno, porém, possuo 
duas sobrinhas que são suas netas. Dona 
Célia: saúde! 
(03 de novembro de 2001)

TURCO? qUEM é qUE é TURCO?

 Os árabes são um povo de origem 
semita, como alguns outros que habitaram 
o Oriente Médio. Conta a tradição que 
descendem do Patriarca Abraão, com Agar: 
o filho Ismael deu origem ao povo árabe, 
que habitou por muitos séculos a Península 
Arábica. Porém, só a partir de Maomé – 
Muhammad
(570-632 dC) -  e a codificação do Islamismo 
é que os árabes tiveram o seu [grande] papel 
na História.
 Árabes no Brasil: grande parte dos 
árabes vindos para o Brasil veio antes de 
1918, época em que o Líbano e Síria estavam - 
juntamente com outras áreas - sob o domínio 
do Império turco. Esta a razão pela qual - 
erroneamente - os árabes do Brasil ficaram 
sendo chamados de turcos, mesmo sendo 
de uma outra etnia; os árabes são de origem 
semita, os turcos são mongóis e saíram da 
barbárie absorvendo muito da cultura árabe 
islâmica (mas esta já é uma outra história). 
Embora se utlizassem do alfabeto árabe - 
que depois foi trocado pelo latino - falavam 
uma outra língua. (Nem todo país islâmico 
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é árabe. Nem todo árabe é muçulmano). 
Na Argentina ocorreu o mesmo: os árabes 
foram chamados de turcos - revelou-me 
o escritor Jorge Luis Borges, no janeiro 
escaldante de 1984, em Buenos Aires. 
O erro se consagrou e penso que hoje 
seria impossível corrigi-lo. Mas é sempre 
bom esclarecer as coisas. Eu mesmo fui, 
como muitos outros descendentes de 
árabes cristãos, discriminado e vítima 
(leve eu diria, porém inesquecível) do 
preconceito de pessoas de outras etnias, 
desde a mais tenra idade, aqui em Pirajuí: 
turco, rabatacho, comedor de quibe e de 
criancinha, nariz de tucano!… etc etc etc. 
Desde cedo, porém, aprendi em casa a ter 
orgulho de minhas origens e é o que sempre 
ensinei aos meus alunos, principalmente 
os do ensino elementar. Procurei estudar a 
Civilização Árabe e tive surpresas. Só sinto 
meus pais não terem ensinado a língua 
dos nossos ancestrais para nós, os filhos, 
que possuímos daquela, apenas algumas 
noções. Seria todo um universo que para 
nós se abriria. talvez que quisessem 
que nossa integração fosse mais eficaz e 
completa aqui no Brasil, mesmo sofrendo 

algum tipo de preconceito (em área do Brasil 
com tanta diversidade étnica!) Eu, por meu 
turno, sempre me senti brasileiro e jamais 
pensei em ir morar em outro país. Nasci 
aqui e procurei fazer aqui o que teria de 
fazer. Dediquei-me a ensinar e a escrever, 
utilizando o português e, se fiz algo por 
aqui, foi com o espírito construtivo. Afinal, 
meu avô, o Chico Turco, ajudou a construir 
esse interior do Estado de São Paulo, 
assim como o seu tio, pai de minha avó 
Lula. Diferenças sempre haverá. O homem 
sempre estará sujeito às pulsões de vida 
e morte - Freud dixit. Mas, discriminação, 
com toda a história da Humanidade como 
lição, é o fim da picada. Todas as etnias são 
agraciadas com o dom da inteligência: é só 
uma questão de cultivá-la. A beleza está 
em toda parte, mas tem uma preferência 
quase exclusiva pela juventude. O resto são 
coisas de importância menor. Com tudo o 
que a Grécia Antiga é louvada e endeusada, 
por estar nas origens de nossa civilização, 
o que aconteceria se hoje um Platão 
desenbarcasse na costa leste dos Estados 
Unidos, entre os WASPs? Seria discriminado, 
segregado, a não ser que revelasse sua 
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grandeza: então, seria contratado por uma 
daquelas universidades!
 Na atualidade, no mundo, dois fatos 
impedem uma melhor e, talvez, definitiva 
avaliação da Civilização Árabe, de sua 
importância para o mundo que está aí: 
1. Preconceito com relação ao Islamismo, 
religião que causou terror na Europa 
principalmente a partir do século VIII dC, 
fazendo com que ela temporariamente 
se recolhesse na defensiva e, depois, 
pelejasse na expulsão dos muçulmanos 
de parte do território europeu (os árabes 
permaneceram na Península Ibérica por 
muito tempo, a Reconqista durou séculos. 
Portugal nasceu dentro desse processo). 
Após a Reconquista, que se completou 
com a tomada de Granada, em 1492, o 
anti-islamismo se planta em definitivo 
naquela área e isto repercutiu na avaliação 
da civilização maometana na Espanha e 
em Portugal. E, mesmo com a onda de 
estudos árabes nos mencionados países, 
falta muito, ainda, para se chegar a fazer 
justiça a essa cultura dos descendentes 
em linha direta de Abraão. 2. Pelo fato 
de os árabes continuarem um povo vivo, 

sem ter perdido, ao logo dos séculos, sua 
identidade. O Islamismo é uma força e 
em expansão, na atualidade. Joguete no 
Ocidente (uma certa Europa e os Estados 
Unidos), que nunca permitiu um governo 
decente nos países que estão sob sua 
influência, apoiando títeres que eternizam 
o atraso naqueles países, tão ricos em 
petrodólares.
  Sou brasileiro que traz marcas de 
uma etnia que só não foi mais discriminada 
porque a maioria se enriqueceu e se ilustrou 
e se destacou. Por outro lado tenho orgulho 
da visibilidade - obviedade - de minha 
origem semita e de ser reconhecido como 
tal, quanto mais velho vou ficando: um 
descendente em linha direta de Abraão, 
costumo dizer. Que come muito quibe. E 
arroz com feijão.
Em tempo: Este artigo foi escrito em julho 
do corrente ano.
(10 de novembro de 2001)
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MINHA AVÓ LULA

 Em verdade Lúlo = Pérola, em árabe. 
Lula Neme Cury. Formas possíveis de 
pronúncias muito difíceis para um falante 
do português que não tenha sido treinado, 
desde a infância, naqueles sons corriqueiros/
peculiares na/da língua árabe. Peculiaridades 
têm todos os idiomas. Como um árabe, ou um 
escocês diria Pindamonhangaba, Umuarama 
ou Jequitinhonha?  Ou muiraquitã, coração, 
pães, mãe, grãos, pinhões?
 Bem, minha avó nasceu ao sul do Líbano 
em 10 de outubro de 1896 (supostamente). 
Seu pai chegou ao Brasil na passagem do 
século XIX para o XX, estabelecendo-se em 
Pederneiras, interior de São Paulo. A família 
já constituída no Líbano - então em posse do 
Império turco - veio em seguida, não sem 
antes viver peripécias inesquecíveis, como a 
da menima Lula se perder em Beirute e ser 
encontrada por um milagre e a de tia Naíma, 
irmã mais nova, quase ter sido atirada 
ao mediterrâneo por um padre italiano, 
por causa de um menu não resolvido na 
embarcação: macarrão ou mjádara? Apenas 
o irmão Michel nasceu no Brasil, chegou a ser 

prefeito de Pederneiras e veio a falecer com 
quase cem anos de idade, recentemente. 
Minha avó Lula, que chegou a freqüentar por 
pouco tempo a escola, que lhe possibilitou 
a leitura em português, que ela gostava de 
praticar, principalmente a leitura de jornal, 
casou-se com seu primo Rachid Cury, no ano 
de 1915 e passou a morar em Pirajuí, onde 
teve doze filhos, vindo a falecer em dezembro 
de 1983. Na ocasião, desloquei-me de São 
Paulo para o enterro e tive a surpresa de 
assistir ao velório em sua casa, época em 
que, em Pirajuí, já não era mais usual velar-
se o morto em sua própria casa. Insistência 
de meu tio Edmundo, o Mude. Muito se 
chorou a sua morte. Quanta memória não 
estaria indo junto, irremediavelmente!
 Das coisas memoráveis que envolveram 
a sua pessoa:
1. Uma gravidez e um aborto espontâneo: 
continuou grávida, tendo perdido uma das 
crianças gêmeas - a outra: tia Salime!
2. Quando do nascimento de um dos meus 
irmãos mais novos, penso que do Richard. 
Eu e o tanel por conta de minha avó. Ela 
deve ter perdido a paciência com os pirralhos 
e os trancou num banheiro de fora da casa, 
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ao que os dois diziam num tom desafiador: 
RABUGENTA! Sem ter idéia do significado, 
mas sabendo tratar-se de xingamento. 
Meu primeiro xingamento, justo com quem 
menos mereceria tal tratamento. Mas 
as lembranças de minha avó são sempre 
positivas. Ela nunca alterava a voz, quanto 
ao volume.
3. Um tal doce que tia Norma levou para uma 
festa de escola e que foi instantaneamente 
devorado e que ninguém, nem minha avó 
tinha a receita. Seu pudim-de-pão, por 
outro lado, era incomparável.
4. A carne de panela que ela preparou em 
minha casa, enquanto minha mãe dava à 
luz meu irmão Válter.
5. O pão com erva-doce, ao qual, ainda 
quente, foram acrescentados nata e 
açúcar e que meu amigo, o historiador 
Modesto Florenzano, provou e nunca mais 
esqueceu.
6. Até o Roger de tia Norma, os primeiros 
banhos eram sempre dados por ela. Somente 
ela possuía a prática e merecia a confinça 
para tal tarefa, tão delicada.
7. Uma alquimista: não apenas sabia cozinhar 
sem receita, mas inventava maravilhas. Seu 

charutinho de folha-de-uva cozinhava num 
braseiro durante umas quatro horas e dizer 
que era delicioso é dizer pouco!
 Passada já dos oitenta, ainda gostava 
de ir ao quintal tratar de sua hortinha. Sua 
parcimônia no comer lhe permitiu uma 
elegância rara para aquela idade. Seu sorriso 
sempre iluminador acontecia mais do que 
a fala. Fiz algumas belas fotos dela nessa 
época. Sua presença me fazia acreditar em 
seres superiores dentre os humanos, tal a 
sua postura respeitosa ao mesmo tempo que 
altiva. Vigilante. A tal superioridade, que 
não advinha da arrogância proporcionada 
pelo poder, tampouco tem a ver com etnia, 
mas com a conformação distinta na biosfera 
desse nosso planeta: presença  respeitável e 
respeitadora. Outras raras pessoas conheci 
assim. 
 Quando minha avó Lula morreu, um 
pedaço da eternidade pareceu desabar sobre 
minha cabeça, por mais que eu soubesse que 
aquela biografia estivesse se aproximando 
de um desfecho. Absorvi algumas de suas 
lições, mas seu repertório único foi-se para 
sempre. Aqui, tento recuperar alguma idéia 
do que ela foi. Vigilante. Mulher pertencente 
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àquela já mencionada estirpe. tudo em 
função do bem-estar do outro.
(17 de novembro de 2001)

HISTORINHAS DE pOETAS 17: O pOETA 
NECESSITA CONVERSAR?

 Dizem que o pior da velhice não é bem 
o enfraquecimento, enfeamento ou coisas 
mais por aí, mas a falta de interlocutores, 
coisa que - diga-se - pode até acontecer bem 
antes de idade provecta (veja-se o caso de 
Fernando Pessoa em Lisboa, principalmente 
depois que seu amigo, o poeta Mário de Sá-
Carneiro, cometeu suicídio em Paris, em 
1916). O principal preço da longevidade é 
a solidão e a pior solidão é a ausência de 
interlocutores.
 Oswald de Andrade, o mais radical de 
nossos modernistas do Primeiro Momento 
era, além de tudo, um piadista que não 
poupava ninguém: de amigos a ex-

mulheres, não perdia a piada, muito embora 
esta pudesse vir a lhe valer a perda de uma 
amizade, como foi o ocorrido com  Mário 
de Andrade - ninguém nunca esclarece os 
reais motivos da briga, mas devem ter sido 
as piadas de Oswald envolvendo o autor 
de Macunaíma, mexendo certamente com 
a sua sexualidade. Mário jamais perdoou 
Oswald, nunca aceitou reatar a velha e boa 
amizade. Quando em 1945 Mário morreu, 
Oswald recebeu a notícia chorando, contou-
me certa vez Edgard Braga, que conheceu 
os dois e que foi muito amigo de Oswald.
 Pois é, em fins dos anos 40, Décio, 
Haroldo e Augusto de Campos estiveram com 
Oswald de Andrade, tendo sido muito bem 
recebidos e até foram presenteados, cada 
um, com exemplar das Poesias Reunidas 
Oswald de Andrade. Oswald chegou a se 
referir a eles num “Telefonema”, crônica 
que manteve durante anos (1945-1954) 
no jornal CORREIO DA MANHÃ, do Rio de 
Janeiro. O que mais se notou e continuou 
se notando até a morte do guerreiro Oswald 
de Andrade, foi a sua falta de interlocutores 
enquanto poeta, o desprezo com que muitos 
medíocres das Letras o tratavam, a solidão, 
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muito embora estivesse casado e bem. 
Aquele declínio, doente, longe da agitação 
de que tanto gostava, quase sempre excluído 
dos debates. 
 Com base nos fatos acima observados, 
parece, os concretistas aprenderam uma 
grande lição e resolveram não permitir que 
aquilo viesse a acontecer a eles. Décio, certa 
vez me disse (em verdade, chegou a dizer 
também outras vezes):
 - Combinamos - eu, Augusto e Haroldo 
- que jamais brigaríamos, por mais que entre 
nós houvesse desacordos de ordem poética, 
para que não ficássemos como o Oswald: 
sem interlocutores. 
 Triste fim de um grande criador. 
(24 de novembro de 2001)

DE OLHO (-OUVIDO) NO VÍDEO

Sim. Constitui-se num antigo e falso 
problema aquele de que a tecnologia rouba o 
lugar do ‘humano’. E mais: o que acontecerá 
com a Arte no futuro? Será destruída pela 

tecnologia? Invasão de Etês ou evasão de 
vocês? Até parece que as tais tecnologias 
sejam artifícios transplantados do planeta 
Saturno, entrando como um corpo mais que 
estranho nas sociedades humanas. Artifícios 
sim, porém, criados pelos próprios humanos, 
respondendo a necessidades específicas, 
ou induzidas por um acaso construtor. As 
tecnologias são parte integrante disso que 
se chama Cultura e resultam justamente 
da capacidade que o ser humano tem de 
compensar suas carências. Da mesma forma, 
mensagens que veiculam informação estética 
respondem a necessidades específicas. Estão 
nos objetos de arte: do poema à vídeo-
instalação, passando pelos graffiti e facturas 
que envolvem imagens infográficas. É a 
linguagem em estado de poesia, em estado 
de arte. toda arte utiliza tecnologia: esse 
domínio é importante para que o objeto se 
conforme, se plasme no tempo-espaço: das 
pinturas nas cavernas aos poemas inscritos 
com raios laser. Os artistas, em todos 
os tempos, valeram-se das tecnologias 
disponíveis para corporificar as suas idéias. 
Idéias? Vídeos não se fazem com idéias, 
mas com imagens em permanente estado 
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de mutação/movimentação - tal qual o rio 
heraclitiano - com ou sem cores, reforçadas 
por sons ou prescindindo destes. É preciso 
que as idéias se manifestem através de 
imagens videográficas, incorporando - 
inclusive - os ruídos inerentes ao meio-
linguagem. O vídeo, já disponível como 
tecnologia há algumas décadas, continua 
na ordem-do-dia, absorvendo sofisticações 
que vêm dos avanços na área das 
tecnologias digitais. Vídeo: fatura artística 
intersemiótica, por excelência. Embora não 
seja uma obrigatoriedade, a duração curta 
responde a necessidades do hoje, em que 
não há disponibilidade de horas ou mesmo 
dias para a fruição de uma única obra. 
Brevidade tornou-se uma palavra-chave. 
Uma prática recomendável. Numa época em 
que todas as tecnologias se encontram à 
disposição dos fazedores - de remotas eras, 
até hoje - o vídeo-ele-mesmo ou compondo 
com outras linguagens-meios um complexo 
que pode ser uma instalação, dá respostas 
adequadas à necessidade que a nossa 
psykhé tem de mensagens portadoras de 
informação estética. Necessidade de Arte, 
que se corporifica nos objetos artísticos. Uma 

dentre as muitas opções de ferramentas/
tecnologias, o vídeo atende a muitos dos 
requisitos de uma época que quer imagem 
em movimento e som sintonizado com o 
processar-se das coisas. Para quem lida com 
a elaboração de imagens, as possibilidades 
oferecidas pelo vídeo (videoarte) vêm a 
calhar: cinema sem ser cinema, o vídeo 
é escrita desenhada no ar pela câmera e, 
enquanto escrita-desenho, acasala-se com 
a dança. A técnica do corte borrifa formas-
cores, de dentro para fora: chuva eletrônica 
a nos massagear a retina. A concentração e 
dispersão da atenção, definidas pela visão 
centrada na telinha (ou telão) e a visão 
periférica afetada por outras imagens. Na 
disputa, ganha a imagem reticulada que, 
parece, está com os dias contados (a retícula). 
Vídeo: um recorte, uma delimitação dentro 
do nosso campo de visão. O som. O som? 
O som simplesmente aparece, adentra, 
invade. Videoarte: campo firmado e aberto, 
que convida à experimentação. tecnologia 
cada vez mais acessível. Numa época em 
que a dificuldade de selecionar, de discernir 
é agravada pelo excesso, pela avalanche 
de dados envolvendo linguagens muitas, 
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apelando - mormente na megalópole - para 
os nossos sentidos todos, o vídeo, ou melhor, 
a videoarte nos dá, em minutos, comprimidos 
de informação com teor estético. Mata nossa 
sede do inútil-essencial. Informação de 
encher os olhos. E - quem sabe? - os ouvidos. 
Afine o olhar. Foque os ouvidos. Vide o vídeo. 
Vide-o-poema. Videoarte. Sim. 
[Manifesto]
(01 de dezembro de 2001)

SANTAELLA: A pADROEIRA DA 
SEMIÓTICA

 Conheci Lúcia Santaella lá pelos 
idos de 1975, através de minha grande 
amiga Samira Chalhub: ambas lecionavam 
na PUCSP e, como Maria Rosa Duarte de 
Oliveira e Dirce Ceribelli, eram docentes 
incomuns: eram capazes, em suas aulas, 
de ousadias teóricas e de abordagem de 
textos extraordinariamente avançados, o 
que ninguém ainda fazia no Brasil. Sendo 
professoras da área de Letras, traziam para 

as aulas poemas do grupo dos concretistas, 
o que dava um colorido especial às letras 
puquianas de São Paulo e fazia dos alunos 
pessoas com repertório mais amplo, elevado, 
refinado e arejado. Repertório distinto no 
Brasil. Pois é, Maria Lúcia Santaella desde 
cedo mostrou-se ousada: um (a) intelectual 
tem de ter coragem. Se Lúcia (é assim que 
gosta de ser chamada de uns anos para cá) 
já possuía uma disposição para a polêmica, 
isto se acentuou depois de inúmeros cursos 
feitos como aluna na Pós da PUCSP (então, 
teoria Literária), com o poeta Décio Pignatari. 
Grande professor-poeta-teórico. Brilhante a 
aluna que, dado o devido tempo, tomou rumo 
próprio para se tornar grande conhecedora 
da Semiótica peirceana - introduzida no 
Brasil por seu mestre Décio Pignatari - 
a maior do Brasil e uma das maiores do 
mundo, sendo muito respeitada lá fora, 
onde tem participado de praticamente todos 
os grandes congressos, discutindo de igual 
para igual com os maiores especialistas. 
Ela é até mais ousada, pois, sendo grande 
comentadora, vai além, apontando 
importantes desdobramentos da teoria geral 
dos signos. E o que a diferencia, é o fato de 
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não se limitar ao campo da Semiótica - o 
que já seria demais - mas interessar-se por 
Comunicação, Mídias, Artes, que ela conhece 
em profundidade, desde a poesia, passando 
pela pintura, até a música e as faturas multi 
e intermídia, que têm caracterizado a Arte 
ultimamente. É brincadeira falar da produção 
intelectual de Lúcia Santaella: professora 
e conferencista na Pós-Graduação em 
Comunicacão e Semiótica, que ela ajudou a 
criar e se empenhou para que se tornasse 
um dos programas de Pós mais conceituados 
e produtivos do Brasil, orientou dezenas de 
pesquisas (talvez que ninguém em nosso 
país tivesse tido um númeuro tão alto de 
comandos de defesa pública de Dissertações 
de Mestrado e teses de Doutorado). Livros 
teóricos: mais de duas dezenas, em que o 
assunto soberano é a Semiótica de Charles 
Sanders Peirce. Santaella é hoje uma das 
maiores inteligências do Brasil e isto porque 
ela sempre a cultivou - inteligência é coisa 
que se cultiva. Sempre teve uma capacidade 
de trabalho incomum e uma determinação 
admirável. Um fato ocorreu recentemente, 
o qual vem a comprovar a determinação e o 
empenho de Lúcia (quando ela se propõe a 

fazer algo, vai até o fim):  na manhã do dia 
20 de agosto de 2001, uma segunda-feira, 
na FAAP, daria uma conferência, espécie de 
Aula Magna de abertura do semestre, com 
o tema Comunicação e Semiótica. Mal 
começou a sessão, acabou a energia elétrica 
no Bairro, o que não pôde ser contornado 
pela luz de emergência. Não deu outra: ela 
pediu silêncio, pois assim, falando alto como 
era capaz, todos no auditório poderiam 
ouvi-la. E foi o que aconteceu: mesmo no 
escuro ela falou tudo o que teria de falar e 
brilhantemente, como são brilhantes as suas 
aulas. Conhecendo-a de longa data, como 
aluno da Pós e seu orientando no Mestrado e 
no Doutorado, eu sabia que ela não deixaria 
por menos. Falou menos de Semiótica e mais 
da Comunicação Humana, mais uma fala de 
quem pensa semioticamente o mundo. O 
que ela sabe não a deixa satisfeita: continua 
pesquisando como há vinte e cinco anos. 
A nossa Santa padroeira da Semiótica. A 
Santaella.

Em tempo: Lúcia desenvolve há muitos 
anos um trabalho de prosa ficcional, o qual 
mantém inédito e quase que em segredo. Em 
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1975 já havia escrito uma longa prosa - um 
romance? - experimental, que permaneceu 
inédita. Espero que ela venha a publicar - e 
logo - esse texto que, certamente, revelará 
o seu lado de artista da palavra.
(08 de dezembro de 2001)

UMA BIBLIOTECA pESSOAL

 Uma biblioteca é uma biblioteca. Lugar 
onde se depositam e/ou colecionam livros. As 
bibliotecas podem ser públicas, particulares 
de instituições ou de indivíduos. Da palavra 
grega BIBLION= livro + TIQHMI= colocar, 
donde sai o tECA. Uma biblioteca pode 
ser especializada, geral ou mesmo eclética 
(não ter propriamente uma ‘cara’). É um 
pouco museu quando tem sob sua guarda 
obras raras, edições esgotadas ou mesmo 
livros (-objeto) únicos: livros manuscritos 
remanescentes, da era pré-Gutenberg. 
Com o advento da tipografia - meados do 
século XV - os primeiros livros impressos: 
os incunábulos: raridades, coisa de bibliófilo 

milionário (bibliófilo: aquele que ama os 
livros e os coleciona e os lê e estuda). Para 
formar uma Biblioteca - de uma instituição, 
por exemplo -  mobilizam-se intelectuais e 
verba; aceitam-se doações, compram-se 
bibliotecas formadas de pessoas a um passo 
da eternidade - o livro aspira à condição 
do eterno - ou de herdeiros sedentos de 
dinheiro e doidos para se livrar do entulho-
papel-couro etc. Pois é: ENtULHO. É assim 
que os herdeiros de dez mil volumes 
encaram o legado: um estorvo, quase que 
um presente de grego (e não deixam de ter 
razão). Livros: a pior herança possível. Mas 
o LIVRO não é fonte de conhecimentos? As 
BIBLIOtECAS não são necessárias? O livro o 
é; as bibliotecas o são. Porém, carregar dez 
mil volumes é como ser obrigado a cursar 
Medicina, quando o que se queria era fazer 
Artes Cênicas. Diferente seria, entre dez mil 
volumes, poder escolher apenas 30. Mas, 
dez mil?! É demais. Mesmo para aqueles 
que gostam de ler. Não é bom deparar com 
dez mil volumes, ainda mais quando não se 
teve o trabalho e a satisfação de escolhê-
los e comprá-los. Suponhamos que alguém, 
amigo da leitura e dos livros, de repente 



20
02

2001

20
00

1��

herdasse dez milhões de reais e, já morando 
confortavelmente, resolvesse formar uma 
biblioteca de cinco mil volumes em apenas 
três meses. Consultando pessoas e com 
dinheiro, isto é possível em até menos tempo. 
O tal dono-dos-cinco-mil-volumes teria a seu 
dispor, depois de ter despendido o tempo de 
três meses, uma bela biblioteca, com livros 
bem acomodados em estantes adequadas, 
tudo catalogado e no computador… e teria, 
também, o resto da vida para se arrepender. 
Por quê? Porque uma biblioteca pessoal é 
algo para ser formado lentamente, ao longo 
de uma vida, na medida das necessidades 
intelectuais: é por isto que as bibliotecas 
têm as caras de seus respectivos donos 
e deixá-las por herança é transformar o 
legado em pena. Ninguém gostaria de herdar 
tantos livros.  As pessoas têm preferido 
dinheiro, jóias, imóveis e obras de arte de 
fácil comercialização. Portanto, antes de ter 
sua ex-biblioteca vendida por peso ou por 
unidade a um alfarrabista (dono de loja de 
livros usados; sebo como se diz de ordinário 
no Brasil) destine-a você mesmo, enquanto 
está vivo, a uma instituição que conservará os 
livros e possibilitará a pessoas interessadas 

o acesso àquele material precioso. Não 
queira mal a seus parentes por isto. Afinal, 
ninguém estará disposto a ceder espaço a 
livros, nem a ficar a vida inteira a tirar-lhes 
a poeira!
(15 de dezembro de 2001)

pOEMAS: SOB A égIDE DE EROS

Fosse eu espírita e acreditaria ter recebido, 
durante aqueles três meses e meio - fins 
de 1996, inícios de 1997 - alguns ilustres 
poetas já idos e tidos como representantes 
máximos da poesia fescenina ou um pouco 
menos que isto ou nada disto, tais como 
Mimnermo, Catulo, Marcial, Villon, Aretino, 
Góngora, Gregório de Mattos, Bocage - sem 
esquecer a onipresente Safo - assim como o 
magno bruxo Machado e o finíssimo portenho 
Jorge Luis, o Borges, prosadores-ficcionistas 
e o furacão-encoberto Pessoa, nas suas 
várias pessoas, mormente na de Álvaro 
de Campos; Bandeira e Oswald - brigando 
- se me apresentaram. Acreditasse, eu, 
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em Platão e me menosprezasse enquanto 
ser-pensante e diria ter recebido os versos 
- sim, versos! - de uma entidade, sendo 
eu um mero meio através do qual ela, a 
divindade, viria se manifestar. Porém, sei que 
possuía o repertório, o qual maturou e foi-se 
enriquecendo durante mais de vinte anos, 
desde que os latinos Catulo e Marcial foram-
me revelados por Luiz Antônio de Figueiredo 
- Bocage eu já conhecia razoavelmente 
e os demais - posso dizer - amigos meus 
conquistados em horas diversas… Foi tudo 
inspiração, ou seja, um momento privilegiado, 
de grande facilidade, em que tudo contribuiu 
para que a obra acontecesse. Foi o momento 
certo. Intuição informada; ninguém intui 
do nada: nada vem do nada. Deixei 
mais uma vez que Dr. Ângelo Monaqueu 
assumisse o meu trabalho. Em verdade, 
uma metalinguagem sobre poemas fictícios, 
uma ficção metalingüística. Os comentários 
sobre os poemas acabam por formar uma 
ficção de retalhos - chegando a ter uma certa 
autonomia. O tema: coisas do erotismo e da 
maledicência, que dizem respeito menos ao 
autor e mais - cerca de 95% - a experiências 
a ele narradas por outrem, material que 

passou por uma elaboração, às vezes pelo 
crivo de uma poética em que se observam, 
ainda, procedimentos, como por exemplo, o 
do metro regular. E o autor se mostra um 
exímio verse-maker, um virtuose do verso 
e d’outros recursos que têm caracterizado 
poemas nos últimos 2700 anos - pelo 
menos, a partir dos gregos. Aos eus líricos 
dos poemas, junta-se o eu do comentador 
que se assume enquanto pessoa: Prof. Omar 
Khouri. Para mim, pornografia e erotismo 
são até a mesma coisa: sexo explícito. Não 
quero ver o erótico como diferente do 
pornográfico ou o erótico como um mero 
eufemismo ou como sendo o lado sutil das 
coisas do Reino de Eros. E nem quero que o 
pornográfico tenha a ver com o mercadejar 
do corpo, muito embora isso de prostituição 
esteja contido na etimologia da palavra 
pORNOgRAfIA. Gosto de putaria total. 
Costumo falar em Reino de Eros (de par 
com Ares, o deus da guerra. Guerra aos 
malquistos) em que mimos e cacetadas 
podem conviver naquele universo em que, 
quem comanda é o corpo, o tesão. Você já 
ouviu dizer de alguém que anunciasse um 
livro, filme, poema, peça de sexo implícito? 
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Para mim é só uma questão de elaboração 
e não propriamente de utilização de um 
léxico, baixo ou não. Fenda. Aranha. Boceta. 
Xoxota. Vulva. Chav(b)asca. Perigosa. Onde 
cabe o quê? Eis a questão. O que é a peça 
enquanto fatura? É isto o que importa. 
Nunca se sabe do público que lerá o livro. 
Digo que é um mais-que-bom livro para 
muitos sexos e idades, mas principalmente 
para os que possuam a maturidade de depois 
dos 25 anos. Quem o saberá? O volume, 
juntamente com muitos outros, forma um 
corpus significativo dentro do universo das 
Letras Eróticas, sendo o conjunto, a obra 
do Dr. Ângelo Monaqueu. Um autor, ainda, 
quase desconhecido, além de desaparecido, 
mas que, ao que tudo indica, estará na 
berlinda, assim que seus trabalhos vierem a 
ter edições maiores e mais bem distribuídas, 
como a que ora apresenta a Nomuque 
Edições. XAIpE!São Paulo, 15 de setembro 
de 2001.
(22 de dezembro de 2001)

CRÔNICA DA pASSAgEM DO ANO
 
 Na passagem de 1977 para 1978, 
Samira Chalhub, organizando a publicação da 
PUC-SP, PORANDUBAS, pediu um trabalho a 
Paulo Miranda, o qual fosse alusivo à ocasião. 
Paulo não disse “não” e ficou a matutar. Na 
data marcada, entregou a Samira um “texto” 
intitulado CRÔNICA DA PASSAGEM DO 
ANO, que apareceu em PORANDUBAS, sem 
os devidos créditos. Reproduzo o referido 
trabalho, em sua segunda versão:

 
A ironia, para quem conhece Paulo Miranda 
– autor, também, do soneto-fita-métrica e 
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do poema de valor, valor transitório, sem 
esquecer da Torre de Pisa: entorta-se o 
mundo e endireita-se a torre – não é algo 
estranho, ao contrário. A fina ironia de Paulo 
Miranda (de uma raridade planetária, sendo 
parte constante dos poucos poemas que 
tem feito nos últimos anos). Esta fatura, 
com aquele sutil 32, indicia a mesmice que 
tem sido a vida, apesar dessa impressão 
de mudança que um ano novo sempre 
traz. Porém, é possível uma outra leitura: 
a de que mudanças de fato, rápidas, são 
difíceis de acontecer e requerem um esforço 
extraordinário. Difícil é bem-administrar o 
processo vida e mais difícil ainda é mudar 
radicalmente de direção, com o propósito de 
melhorá-la. Feliz 2002!
(29 de dezemvro de 2001)
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O SIgNO NA SEMIÓTICA pEIRCEANA

 Já me referi à Semiótica peirceana 
- Teoria Geral dos Signos, do filósofo 
estadunidense Charles Sanders Peirce 
(1839-1914): exato contemporâneo de 
nosso Machado de Assis (1839-1908) tendo, 
inclusive, coisas em comum com o autor do 
Memórias póstumas de Brás Cubas, como 

a admiração por Edgar Allan Poe. Peirce 
foi um grande pensador e um escrevedor 
compulsivo, que deixou mais de cem mil 
páginas, muitas das quais permaneceram 
manuscritas. Falei dele e de sua Semiótica, 
a propósito do signo FOtOGRAFIA, como 
sendo um índice, com fortes traços de 
iconicidade. Agora, aos poucos, falarei de 
tópicos importantes dessa teoria. 
 SIGNO. Alguns pensam que signo só 
tem a ver com os do Zodíaco. Estes também 
são signos, mas signo é muito mais do que 
isto. Signo pode ser tudo: toda e qualquer 
coisa. Melhor dizendo: tudo pode funcionar 
como um signo, pois signo ou representame 
é tudo aquilo que em certa medida ou sob 
algum aspecto, representa alguma coisa 
para alguém (o signo representa alguma 
coisa, substitui-a, está no lugar da coisa). tal 
entidade (signo) cria na mente de alguém um 
signo equivalente ou melhor desenvolvido, 
ao qual Peirce chamou de interpretante 
do primeiro signo (não confundir com o 
intérprete, que é aquele ‘alguém’, o leitor, 
a inteligência que se debruça sobre o 
signo para lê-lo, para decodificá-lo). O 
interpretante é parte do signo e diferere um 
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pouco do significado do signo língüístico de 
Ferdinand de Saussure. Diferentemente, do 
signo saussuriano que se apresenta como 
uma entidade dúplice, formada por uma 
imagem acústica (significante) e um conceito 
(significado), o signo peirceano envolve três 
partes, das quais já me referi a duas. Bem, 
voltando ao assunto: o que é que o signo 
representa? O seu objeto, não sob todos os 
aspectos, pois um signo não tem por função 
cobrir o objeto, mas representá-lo. O signo 
representa o seu objeto segundo o seu 
fundamento, ou seja, o que fundamenta um 
signo pode fazer com que ele se assemelhe 
ao objeto (sendo um hipo-ícone), com que 
haja uma conexão dinâmica com o objeto 
(índice) ou que o signo esteja fundamentado 
numa convenção (símbolo). Esse objeto que 
está fora do signo, mas que o determina e, 
portanto, o signo o representa é o objeto 
dinâmico e está em algum lugar do passado, 
pois já determinou o signo. O signo tem um 
outro objeto, que é o objeto imediato: que 
é como o objeto dinâmico está presente 
no signo (isto se assemlha um pouco ao 
significante saussuriano). 
 Quando se fala em signo, já se inclui 

objeto e interpretante. O tal objeto dinâmico 
pode ter uma existência real ou fictícia. No 
caso da fotografia, por exemplo, o fundamento 
será a conexão dinâmica, portanto, o objeto 
dinâmico da fotografia,  assim como o dos 
demais índices, será sempre um existente. 
 Há três tipos de interpretante: 1. 
interpretante imediato: é tudo aquilo que 
um signo poderá suscitar numa mente 
interpretadora, é a interpretabilidade do 
signo; 2. interpretante dinâmico: o que, 
de fato, é suscitado no intérprete, é o 
desdobrar de um signo pela ação da leitura, 
que desencadeia a semiose (ação do signo, 
processo de significação) - dependendo 
do repertório do leitor eu terei uma leitura 
mais ou menos satisfatória: ele poderá ficar 
apenas no nível do interpretante dinâmico 
emocional, mas poderá empreender um 
esforço, gastar uma energia considerável, 
para chegar ao interpretante dinâmico lógico, 
ou seja, dar respostas satisfatórias quanto à 
leitura daquele signo ou complexo sígnico. 
Porém, ele, nesse processo conhecido como 
semiose, estará sempre no meio do caminho. 
O intérprete/interpretante dinâmico 
encontram-se no presente; 3. interpretante 
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final: estará sempre no futuro, como uma 
meta a ser alcançada. Nunca se chega ao 
interpretante final, que equivaleria à verdade 
absoluta, muito embora, às vezes, se tenha 
a ilusão de se ter chegado lá - daí arrisco um 
“interpretante final temporário”, pois logo 
será desbancado por novas leituras. Não 
se chega ao interpretante final, à verdade 
absoluta, mas pode-se alcançar parcelas 
satisfatórias de uma vedade maior sempre 
a ser atingida. Então, no passado, temos o 
objeto dinâmico, no futuro o interpretante 
final e, no presente, o intérprete/interpretante 
dinâmico. 
 A definição, o conceito de Signo de 
Peirce (em verdade ele cunhou inúmeras, 
umas mais complexas que as outras, que 
não chegam a ser contraditórias) é a mais 
geral possível e comporta signos das mais 
diversas naturezas, de todas as linguagens. 
Muito útil para leitores especiais dos signos a 
noção de interpretante, que vai de tudo o que 
o signo possa despertar no leitor, passando 
pelo que de fato desperta, até à verdade 
- interpretante fianal, caso a semiose se 
esgotasse. Os signos, principalmente os que 
veiculam informação estética, são o melhor 

exemplo para que se certifique de que muitas 
leituras - desde que fundamentadas podem 
ser feitas de um mesmo complexo. A teoria 
também pode dar prazer àqueles que têm a 
sede de ler, de modo mais conseqüente, o 
Mundo!
(05 de janeiro de 2002)

HISTORINHAS DE pOETAS 18: 
UM CERTO gRUpO DE pOETAS DOS 
ANOS 70

 Às vezes, uma revolução está a 
acontecer em nossa frente e dela não nos 
apercebemos. Às vezes, estamos na periferia 
dos acontecimentos, às vezes, em seu centro 
e como participantes, até protagonistas. 
 Nos anos 70, retomava-se uma 
certa atitude de experimentação na poesia 
brasileira, atidude essa tão cara a 22 e 
que teve o seu paroxismo com a Poesia 
Concreta. Eu descobri a poesia enquanto 
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fazedor - pois como apreciador isso é 
anterior - nos ditos 70 e, além do grande 
amigo, o poeta Paulo Miranda, enturmei-me 
com criadores de Presidente Alves, rapazes 
muito bem informados e talentosos, como 
os irmãos Figueiredo (Valero Figueiredo) - 
Luiz Antônio, Carlos e Zéluiz - mais Renato e 
Roberto Ghiotto, Beto Xavier e outros tantos 
de São Paulo e doutras paragens. 
 São Paulo já havia vivido grandes 
períodos de efervescência criativa na 2ª 
e 3ª décadas do século XX. Os anos 50 
haviam sido o máximo, com as Bienais 
e o Concretismo. Nos 70, jovens poetas 
tinham como principais referências vivas 
os concretistas Décio Pignatari, Augusto 
e Haroldo de Campos e Ronaldo Azeredo 
e, procurando-os, tornaram-se amigos e 
interlocutores. 
 Havia encontros semanalmente, no 
mínimo: nas Perdizes (Krystal Chopp), no 
Centro (Amigo Leo, Amaral Gurgel), em 
Moema etc. As conversas rolavam até altas 
horas e sempre produtivas, informativas 
- havia a chance da entrega de trabalhos: 
poemas editados autonomamente e que 
eram distribuídos de mão em mão. Revistas 

já eram feitas, na linha das revistas 
experimentais, como NOIGANDRES, 
INVENÇÃO, NAVILOUCA. 
 Nós, então jovens, tínhamos a 
oportunidade de conviver com poetas e 
intelectuais que considerávamos os maiores 
do mundo. Das casas dos famosos, a sempre 
aberta aos jovens poetas, às discussões, 
era a de Augusto de Campos - Rua Bocaina, 
Perdizes - com sua esposa, a sensível 
Lygia, sempre presente e participativa. Dos 
mais jovens: a república onde eu morava, 
entre outros, com Paulo Miranda, todos de 
Pirajuí, a de Renato Ghiotto e, depois, o meu 
apartamento à Rua Dona Veridiana, onde 
moro até hoje e que, tendo montado uma 
mesa para impressão serigráfica, fizemos 
(uma equipe) belas edições de poemas, 
revistas, cartazes. 
 Algo de muito interessante, mais do 
que a teoria que discorre sobre as relações 
entre Arte e Ciência e que ocupou parte 
das preocupações de Décio Pignatari, entre 
outros, foi a convivência com aficionados 
da poesia e das artes em geral, mas que 
eram, em primeira instância, cientistas em 
formação, principalmente ligados à Física. Era 
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o caso de Renato Ghiotto e Roland de Azeredo 
Campos, que chegaram a produzir e ainda 
produzem belos poemas intersemióticos. 
Ivan Pérsio de Arruda Campos, químico, 
pouco participou desses papos, mas também 
chegou a mostrar o seu lado criativo (Pérsio 
de Arruda) como poeta. 
 Já disse, certa vez, que toda época 
é rica, principalmente depois que passa… 
Nós, naquele momento, tínhamos plena 
consciência da importância de nossos 
interlocutores e de nossos próprios trabalhos. 
Não tínhamos necessidade de manifestos. 
Nós éramos o nosso público!
(12 de janeiro de 2002)

SIgNOS SÃO SIgNOS

 Signos são signos. tudo pode vir a 
funcionar como signo. Signo não é a realidade. 
A realidade é a realidade, muito embora 
só venhamos a percebê-la com toda uma 

intermediação: espessa cortina de signos. 
O realismo não é o real. O Realismo na 
Literatura, no Cinema (mesmo em se tratando 
de um documentário, ou do antigo cine-
jornalismo), na Pintura é sempre construído, 
é resultante de toda uma elaboração de 
linguagem com um determinado propósito. 
A História é construída, muito embora com 
base em documentação - pretendendo não 
o verossímil, mas o verdadeiro -  resulta de 
escolhas: temas, os próprios documentos, o 
tipo de enfoque. Daí, que o texto de História, 
por mais bem feito que seja e por mais 
que pretenda uma objetividade, sempre 
estará respondendo a exigências de uma 
classe, de uma categoria, de um grupo de 
indivíduos. Nunca ninguém fala por todos, 
apesar de a habilidade com o discurso 
fazer transparecer que sim. Documentos 
não falam por si: é preciso que alguém os 
selecione e os apresente e os interprete. A 
História é sempre construída, pois resulta 
de todo um trabalho de historiadores que 
tentam recuperar o passado, reconstituir 
processos, interpretando-os. Mas é sempre 
a visão do presente sobre o passado o que 
temos, pois que, de outra maneira, não seria 



20
03

2002

20
01

1��

possível. A História é sempre reescrita, 
não apenas porque pesquisas trouxeram 
novos dados, mas porque novos tempos 
exigem novas leituras. É por isto que 
eternamente se escreve sobre Grécia e que 
muitas das interpretações que vêm desde 
o século XIX são postas abaixo, em prol 
de novas leituras. Há tendências de época 
que fazem com que tudo seja revisto e 
reinterpretado, como comentava comigo, 
ainda há pouco, a arqueóloga Maria Beatriz 
Borba Florenzano, minha contemporânea 
na História-USP, de 1970 a 73. Os signos, 
ou melhor, os complexos sígnicos não se 
esgotam: o Interpretante final é nosso 
objetivo, mas estará sempre no futuro. O 
Jornalismo - o texto jornalístico - trata do 
presente-hoje, porém só pode fazer isso 
com um grande conhecimento do passado. O 
jornalista precisa saber muito História para 
poder abordar esse presente e ele também 
constrói o texto jornalístico, selecionando 
e considerando o que interessa a seus 
propósitos ou aos da empresa jornalística 
em que trabalha ou para a qual trabalha. 
Então, não é a realidade que eu vejo 
nas páginas de jornais, nos programas 

noticiosos da tV? Não, o que você vê são 
signos, é um texto elaborado a partir da 
observação do que está acontecendo, do 
que o jornalista está recebendo de alguma 
agência ou de algum colega da empresa. 
Mesmo que o escritor-jornalista tivesse 
liberdade completa, mesmo assim, seria a 
visão que ele tem dos fatos e processos e não 
algo que estivesse acima do Bem e do Mal. 
Os intérpretes estão sempre condicionados 
por valores de época, que dizem respeito 
à classe social a que pertencem etc. Por 
isto é que um mesmo signo em épocas 
diferentes ou não, suscitará novas leituras, 
diferentes leituras. Um mesmo leitor, 
dependendo do momento, poderá fazer 
leituras completamente diferentes de 
um mesmo complexo sígnico. “Eu nem 
sempre sou da minha opinião”, afirmou 
certa vez o poeta-pensador Paul Valéry. 
Considerando ainda o Jornalismo, alguém 
poderia perguntar: “Há, hoje, liberdade 
de expressão no Brasil?” A resposta é 
“Sim”. A própria Constituição garante isto. 
Porém, essa liberdade tem limites: 1. a 
garantia do seu emprego (não se pode 
bater de frente com a linha editorial da 
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empresa na qual se trabalha. Daí, jogo de 
cintura, auto-censura); 2. o limite imposto 
pela Ética, que é aquela que vale naquele 
momento específico (isto é bem mais difícil 
de ser observado. Vide sensacionalismo das 
mídias, não só no Brasil: tudo é feito para se 
alcançar audiência). Como disse um amigo 
meu, um meio-filósofo: “Liberdade é como 
dinheiro: importante ter; mais importante, 
ainda, é não usar na sua totalidade”. Dados 
são dados e tudo depende de como são 
utilizados. E sempre sofrem um processo 
de manipulação, mesmo que o manipulador 
não tenha, disto, consciência plena. Estamos 
fadados a ter da realidade apenas indícios, 
os quais acabam passando, apesar de 
toda a intermediação que existe. Mesmo 
a Fotografia - que empresta credibilidade 
ao texto jornalístico - não é o real, apesar 
da conexão dinâmica (exige como objeto 
dinâmico um existente). Fotografia é signo. 
Signos: frutos do trabalho de  construção: 
leituras do mundo. De Homero a Sófocles 
e Heródoto, a Platão a Cervantes a Marx a 
Mallarmé a Benjamin  e a Borges: leituras 
do Mundo. Belas e importantes leituras.
(19 de janeiro de 2002)

MáRIO DE ANDRADE TARSILA MáRIO 
DE ANDRADE

 Ouso dizer que depois do Macunaíma 
(publicado em 1928) o melhor de Mário de 
Andrade são suas cartas. Destas, diria que 
as mais deliciosas são as que escreveu para 
o amigo-poeta Manuel Bandeira, por pouco 
mais de duas décadas. Mário, em São Paulo 
(principalmente); os destinatários, no Rio de 
Janeiro, em Paris, Belo Horizonte etc. Grande 
escrevedor de cartas o Mário de Andrade. 
Sua correspondência epistolar forma um 
corpus considerável, em grande parte já 
publicada - o ativo da correspondência. 
Agora, de 1995 para cá, que é quando o 
seu legado inédito pôde ser publicamente 
vasculhado, pesquisado, passados cinqüenta 
anos da sua morte, também o passivo 
da correspondência, ou seja, as cartas, 
bilhetes, cartões-postais que recebia o autor 
de Namoros com a Medicina, pôde também 
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vir a público, para o enriquecimento das 
informações de que já dispúnhamos.
…
 No último ‘Finados’, estive no complexo 
Consolação de Cemitérios - Cemitério da 
Consolação, o da Venerável Ordem terceira 
do Carmo e o dos Protestantes; estes dois 
últimos com entrada pela Rua Sergipe; 
aquele, pela própria Consolação, é a mais 
consagrada das necrópoles paulistanas. No 
Cemitério dos Protestantes visitei o túmulo 
de Anita Malfatti, Krugg (protestantes: 
alemães com passagem pelos EUA) por 
parte de mãe. No da Consolação visitei os 
túmulos de Oswald de Andrade e de Mário - 
na mesma rua 17 - e o de tarsila do Amaral. 
Faço esse ritual há tempos, quando não 
estou em Pirajuí na referida data, ou mesmo 
independentemente da data. Emocionei-me 
no de Anita e no de Oswald: como que senti 
o peso de suas histórias particulares…
…
 Mário de Andrade, polígrafo, como 
dele se diz, morreu em 1945. Foi tendo suas 
cartas publicadas pelos destinatários ilustres 
- uns mais, outros menos - dentre os quais 
(mais-que-ilustres) Manuel Bandeira, Carlos 

Drummond de Andrade, Anita Malfatti (já 
falecida na ocasião da publicação do volume 
de cartas recebidas do amigo Mário, contou 
com o empenho de Marta Rossetti Batista). 
As cartas de Mário a Manuel Bandeira, a 
primeira edição, Bandeira vivo (a edição é dos 
anos 50 e o autor de Libertinagem durou até 
1968) eu as li na primeira metade dos anos 
70, época em que concentrei meus estudos 
no Modernismo brasileiro. Por problemas 
do momento, Bandeira omitiu trechos e 
nomes.
 As atuais edições das cartas, que 
incluem o passivo da correspondência, 
saem a partir do IEB e da EDUSP (ambos 
partes integrantes da Universidade de São 
Paulo, a USP). A edição da Correspondência 
Mário-Manuel já está em segunda edição 
eduspiana e somente agora adquiri o volume 
que, pareceu-me é, além de portentoso, 
uma edição bem cuidada, com mil e uma 
notas esclarecedoras. Na ocasião da compra, 
adquiri o que mais me interessava: o volume 
da correspondência Mário-tarsila. 
 Pouco volumosa, é mais Mário quem 
escreve. Algumas informações interessantes 
do tipo Mário encomendando e tarsila 
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comprando e enviando para ele - da Europa - 
Picasso, Lothe, e sobre pessoas. O que há de 
mais interessante mesmo é a documentação 
fotográfica e as reproduções facsimilares 
de cartas-cartões: tarsila possuía uma bela 
grafia e escrevia bem. Mário escreve mais, 
porém o volume de escrita a tarsila é bem 
menor do que o que teve por destinatário 
Anita Malfatti - circunstâncias explicariam 
isto. A carta dirigida a tarsila, em que 
Mário expõe o caso do rompimento com 
o companheiro dos tempos heróicos do 
Modernismo Oswald de Andrade (marido 
mais célebre de tarsila), carta da qual 
se esperavam grandes esclarecimentos, 
uma possível verdade fica no que não 
foi dito, ou seja, é mais uma justificativa 
para a amiga Tarsila, única que poderia 
compreender integralmente a mensagem 
(Mário mais expõe a sua alma que os fatos, 
que poderiam fazer as delícias de curiosos 
décadas depois). A tal carta é de 1929 (na 
edição que fez da pesquisa efetuada sobre 
tarsila, Aracy Amaral havia omitido a carta, 
por motivo de ordem ética, justifica). 
 Bem, provavelmente, a ligação de 
tarsila com Oswald tenha inibido a pena 

de Mário e a disposição de tarsila. Depois 
de 1929, as coisas mudaram para todos, 
principalmente para o casal, que passa a 
ser ex-casal tarsiwald. Outros tempos. 
Mário nunca quis reatar a velha amizade 
com Oswald. Contou-me o velho Edgard 
Braga que Oswald chorou quando soube da 
morte de Mário, em 1945.
 As notas de Aracy Amaral, 
organizadora do volume, são mais extensas 
que os textos das cartas. Esclarecedoras, 
porém, repetitivas às vezes. Especialista 
em Modernismo e, especilmente, em 
tarsila, Aracy  Amaral, como os demais 
especialistas, não se contém e não resiste 
a ir além do necessário. Mas é sempre um 
trabalho feito com grande base documental 
e seriedade.
 De qualquer modo, esse volume 
de cartas Mário-tarsila. tarsila-Mário - 
que, traz também um conjunto de textos 
escritos por Mário de Andrade sobre tarsila 
do Amaral, uma cronologia e uma seção de 
documentação - vem a proporcionar poucas 
boas horas de leitura para os aficionados de 
nossas Letras Modernistas.
(26 de janeiro de 2002)
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REgINA SILVEIRA

 Ontem - 18-01-2002 - estive na 
famosa Speranza, incrível pizzaria de São 
Paulo, Bairro da Bela Vista (o Bixiga), 
comemorando o aniversário de Regina 
Silveira (nascida em Porto Alegre no Ano da 
Graça de 1939). Presentes os amigos, entre 
os quais Gerty Sarué - uma grande artista 
gráfica - Guto Lacaz, Nelson Leirner - cada 
vez melhor, quanto mais velho fica - críticos, 
professores, poetas (Paulo Miranda, Walter 
Siveira e, mesmo, este que ora escreve), 
artistas jovens, de talento, pupilos de 
Regina e que por me parecerem um tanto 
arrogantes, irritam-me (um dias desses 
eles melhoram. talvez espelhando-se no 
exemplo da artista Regina, espécie de mãe-
de-todos e que é toda disciplina e empenho, 
norteados pelo talento e por um projeto de 
vida-arte, por um pensamento maior. talvez 
que essa minha indisposição vá pelo que de 
mim reconheço neles e não suporto. Ou, 
quem sabe?, até ciúme, de minha parte).  

 Diferentemente dessas crianças dos 
anos oitenta (hoje não tão crianças assim, 

‘geração Basquiat’) que contaram com 
todo um lobby de galeristas e críticos de 
arte, Regina teve um percurso de longo 
aprendizado, desde os tempos em que foi 
aluna de escola de Belas Artes e aprendiz, 
em curso livre, do pintor Iberê Camargo, 
até a longa convivência com o raro artista 
Julio Plaza (de quem foi esposa por muitos 
anos). Viagens muitas, estudos, prática 
docente com muito empenho (daí o amor 
dos ex-alunos por ela) a devoção à gravura. 
Regina passou do figurativismo tradicional 
a um abstracionismo lírico-expressionista, 
chegando, numa curta fase, à abstração 
geométrica. Daí, uma longa pesquisa 
com imagens encontradas prontas nas 
mídias impressas e que eram retificadas, 
descontextualizadas e recontextualizadas. 
Crítica social profunda, transitando por 
um repertório que remetia à pop Art. 
Metalinguagem: a arte abordada na arte. 
Interferências em imagens cristalizadas 
que se tornavam novas pelo que de 
estranhamento colocava nelas a artista. 
 Com seu largo conhecimento da história 
da arte - de Altamira e Lascaux a Duchamp, 
Escher, Bacon e Rauschenberg - Regina 
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passou a subverter os códigos ocidentais de 
representação: perspectiva e sombra. Daí, 
todo um trabalho que se desenvolveu durante 
anos, sempre evoluindo, e que, extrapolando 
o bi-, passou ao tridimensional: objetos, já 
não apenas recortados, mas em suas três 
dimensões. Um trabalho não-aurático: 
trabalho passível de ser reproduzido, sem 
perda da informação estética. 
 Essa obra, há anos, extrapolou as 
fronteiras do Brasil: a artista ganha o mundo: 
de São Paulo a Nova Délhi, toronto, Nova 
Iorque e Rio de Janeiro. 
 Regina Silveira tem um trabalho 
diferenciado, nesse mar de mesmice que se 
observa no meio erudito das artes plásticas, 
de algumas décadas para cá. Um trabalho 
que chama a atenção pelo engenho e ciência. 
Regina já possui o que poderíamos chamar 
de “uma obra”. É uma mestra, em qualquer 
dos possíveis sentidos dessa palavra. 
Pensa e faz. Os trabalhos apresentados aos 
públicos resultam de inúmeros estudos que 
são - eles-mesmos - obras dignas de serem 
mostradas. Lembram os estudos de Leonardo 
da Vinci. trazem a memória de toda a história 
da arte. Dialogam com muitos artistas, 

porém, esse diálogo rende quando é Marcel 
Duchamp o seu interlocutor, que embasa, é 
citado e homenageado com originalidade. 
Regina é uma incansável trabalhadora, uma 
trabalhadora compulsiva, uma workaholic, 
como se diz… Regina não encontrou nada 
de mão-beijada. Regina Silveira conquistou 
com arte o seu espaço. Salve Regina! 
(02 de fevereiro de 2002)

LOTHAR CHAROUX

 O primeiro contato que tive com a 
obra de Lothar Charoux se deu em Santos, 
em 1968, quando eu participava do 1º Salão 
Oficial de Arte Moderna daquela cidade. Seus 
trabalhos chamaram-me a atenção pela 
utilização de um mínimo de elementos: linhas 
sobre um fundo escuro detonavam formas. 
Vi-o, em pessoa, num seminário na ECA-
USP, promovido pela crítica e historiadora da 
arte Aracy Amaral, se não me engano no ano 
de 1973 (ou 74?): era sobre o Concretismo. 
Estavam presentes os convidados Décio 
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Pignatari (brilhante como sempre), Willy 
Correa de Oliveira, Hermelindo Fiaminghi 
e o Charoux, tão simples ao falar sobre os 
seus trabalhos; até havia trazido alguns 
múltiplos quadrados (serigrafia sobre cartão 
prensada em chapa de acrílico protetor). Dos 
concretistas artistas plásticos era, talvez, o 
mais modesto (Sacilotto era uma outra figura 
de aparência humilde: havia sido um operário 
e, velhinho, está vivo e morando em Santo 
André). Nunca alardeou a sua grandeza que 
cada vez mais se evidenciaria com o passar 
do tempo pelo menos para os apreciadores 
de uma arte de invenção e pesquisa formal. 
É impressionante como esse pessoal do 
Concretismo paulista nas artes plásticas - 
os de São Paulo - tem sido injustiçado pela 
história oficial das artes plásticas do Brasil: 
o Neo-Concretismo, irradiando-se a patir 
do Rio de Janeiro, roubou a cena. Não que 
não possua grandes artistas: possui, porém, 
nesse odioso confronto Rio-São Paulo, o 
Neoconcretismo nas artes plásticas levou a 
melhor: contou com um lobby mais eficaz, 
congregando até nomes importantes da 
crítica, provenientes de São Paulo, como é 
o caso de Aracy Amaral. Muito se fez para 

minimizar o papel dos artistas de São Paulo. 
Porém, seu lugar na história não poderá 
ser negado por muito tempo. Este, por 
sinal - o tEMPO - se incumbe de revelar, 
inteira, a verdade, já diziam os gregos da 
Antigüidade.
 A Poesia Concreta mostrou-
se imbatível, entrando como a grande 
contribuição do Brasil para a poesia planetária 
no século XX. Poesia Concreta é São Paulo, 
a cara e a alma de São Paulo. Os artistas 
concretos de São Paulo, liderados por 
Valdemar Cordeiro não eram muito dados 
a teorizações por escrito. Valdemar era um 
polemista, cérebro e ação. talvez que não 
fosse tão bom como os companheiros em 
termos das faturas plásticas, mas era quem 
discutia e abria picadas, chegando a ser um 
dos pioneiros, em termos internacionais, na 
arte por computador - máquinas aquelas, 
para nós, hoje, dinossáuricas - a então dita 
ARtEÔNICA. No Rio de Janeiro, o poeta 
maranhense Ferreira Gullar, acabou liderando 
uma ruptura (manifesto assinado por vários 
artistas, em 1959): a do Neoconcretismo, 
acusando os paulistas de excesso de 
cerebralismo. Promovendo os artistas que 
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operaram a partir do Rio de Janeiro, criou 
diferenças formais que um apreciador de 
hoje verá que são apenas mínimas.
 Mas voltemos ao nosso artista: a 
grandeza de Charoux  reside, penso, no 
menos, na recusa de excessos, no simples 
- “o menos é mais”, para ficar com Mies van 
der Rohe - em pontos que se tornaram linhas, 
que compõem uma estrutura e que tomam 
para si coloracões: sutileza de linhas sobre 
o preto. O difícil é justamente - dispondo 
de inumeráveis recursos plásticos/visuais - 
ser simples. Era simples [aparentemente] 
a arte de Charoux. Uma arte difícil, pois 
esconde complexidades calcadas em toda 
uma sabedoria acerca da arte e do fazer 
arte. O trabalho de alguém que não forçava 
circunstâncias para aparecer.
  Na única vez que estive na residência 
de um outro grande artista concretista de 
São Paulo (estava eu, então, com a artista 
Sônia Fontanezi), Hermelindo Fiaminghi, 
este me mostrou, na parede, uma pintura 
sobre duratex e disse: “Este quadro do 
Charoux eu o salvei. Estava no tempo, 
estragando, servindo de tapume para a casa 
do cachorro”. Era ainda um quadro figurativo: 

uma paisagem como que expressionista, 
ainda dentro do que poderíamos chamar de 
“a grande pintura”. 
 Os concretistas pintores de SP merecem 
uma avaliação, alguns já estão tendo. O 
grande Charoux merece ser estudado e 
deverá ocupar o verdadeiro lugar que lhe 
cabe na [história da] arte do Brasil. E, por 
certo, será um lugar distinto, elevado. E 
para começar, irei colocar na parede as duas 
belas serigrafias dele, que guardo há anos. 
Lothar Charoux fecit.

Em tempo: Lothar Charoux nasceu em 
Viena, Áustria, em 1912, vindo a  falecer em 
São Paulo, em 1987. trabalhos seus podem 
ser vistos na Pinacoteca do Estado SP e no 
MAC-USP. Coleções particulares guardam a 
maior parte do que produziu.
(09 de fevereiro de 2002)
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RE - CApITU – LANDO

 Volta-e-meia aparece alguém que, no 
estrangeiro, descobre Machado de Assis com 
suas maravilhas do narrar. Joaquim Maria 
Machado de Assis nasceu e morreu no Rio 
de Janeiro (1839-1908) sendo, portanto, um 
homem do século XIX. Mesmo vivendo a era 
de grandes romancistas, percebeu que um 
romance, malgrado sua complexa trama, 
não precisaria ter 1000, 700 ou 500 páginas 
e escreveu romances bem mais curtos, 
divididos em capítulos curtos (necessidade 
de publicação aos pedaços, em jornais e 
periódicos). 
 Escreveu, também, contos. Nem vem 
ao caso, aqui, falar do poeta e do cronista, 
mas do prosador: fazedor de uma prosa 
ficcional artística de babar! Aquela de um 
Machado com o senso do EPOS (ÉPOS) já 
amadurecido. Há quem o coloque - com 
justiça, diga-se - entre os maiores prosadores 
do século XIX, em âmbito internacional 
(muito embora tivesse contra si o fato de 
escrever em Português, língua solenemente 
ignorada por leitores de outras línguas). Há 
quem coloque os seus melhores escritos, 

como da melhor prosa que já se fez em 
língua portuguesa. 
 Vejamos seus melhores romances e 
alguns de seus melhores contos (é como 
querer escolher os cinco melhores sonetos 
de Camões): memórias póstumas de 
brás Cubas (maravilha de livro; ainda 
conservo o exemplar com dedicatória que 
me foi oferecido por Dona Cida Manso), dom 
Casmurro, Quincas borba, esaú e Jacó 
(para quem quiser saber o que é escrever 
bem em português, ou, quando o português 
é a língua mais eficiente do mundo para 
uma prosa ficcional artística), memorial de 
aires (romance em forma de diário: uma 
beleza!); dentre as obras-primas de contos:  
O Alienista, A causa secreta (o orgasmo 
pela dor do outro), A cartomante (que traz 
um incrível índice do desfecho e que valeria 
um estudo comparativo com famigerado, 
de João Guimarães Rosa), A Missa do 
galo (a sensualidade no ar… sem nenhuma 
vulgaridade). 
 No ginasial do IEDAP, Pirajuí, mas 
principalmente no Clássico, o assunto Capitu 
(personagem do romance dom Casmurro) 
estava sempre em evidência nas aulas de 
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português, ministradas pela professora 
Chainy João Racy, que apresentava a questão 
com entusiasmo e se recordava das aulas de 
Literatura Brasileira na USP - a Faculdade de 
Filosofia Ciências e Letras ainda se situava à 
rua Maria Antônia - com o professor Antônio 
Soares Amora, genro do filólogo Fidelino de 
Figueiredo. Na sala do Clássico, no Pujol, 
colegas inteligentíssimas, como a escritora 
Marineide de Moraes, a artista plástica e 
escritora Selma de Oliveira, a sensibilíssima 
para as coisas da poesia Kikue Uski. 
 Capitu, alvo da desconfiança do 
marido - o Bentinho - talvez seja a figura 
mais celebrada (discutida, lembrada) de 
toda a prosa brasílica de ficção, porque 
justamente cria-se - o narrador-personagem-
protagonista cria - uma dúvida sem chance 
de solução em torno dela: Capitu teria ou 
não traído Bentinho? 
 Acontece que muito se conjecturou 
em torno disso. Até julgamentos - dignos de 
um Tribunal do Santo Ofício - se fizeram nas 
escolas do Ensino Médio: erro de princípio! 
Pois que a dúvida do leitor é a dúvida 
do narrador-personagem-protagonista-
suposta-vítima. Apesar dos indícios (?), o 

inquiridor-narrador não chega a nenhuma 
conclusão de fato. E essa é uma dentre 
as grandezas do livro, a de terminar sem 
conclusão-solução para o problema lançado. 
O resto todo é a maravilhosa escritura 
machadiana, que tem conquistado geração 
após geração de leitores. Machado: um autor 
para ser lido principalmente depois dos 20 
anos, até os noventa. Quanto mais velhos 
vamos ficando, mais Machado nos parecerá 
maior/melhor. 
 Bem, essas reflexões me vieram a 
propósito de Machado, mas do Machado 
discutido nas salas de aula do Pujol. O que 
veio depois, só acrescentou ao já sabido. 
Naquela época, a classe já havia chegado a 
interpretantes satisfatórios acerca do dom 
Casmurro. 
 Machado é a medida para quem escreve 
prosa ficcional em português. Machado é 
parâmetro.
(16 de fevereiro de 2002)
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IVETE CURI

 Nascida em Pirajuí, em 17 de agosto 
de 1954, Ivete Curi chegou a residir, com 
seus pais, por algum tempo, no Balbinos. 
Depois, nesta nossa cidade, passou a morar, 
pois seus pais se tranferiram definitivamente 
para cá. Seus pais eram: Salim Curi - o 
primogênito do Chico turco - aqui nascido e 
sua mãe, Lídia Ashkar Curi, natural de Novo 
Horizonte. 
 Era a mais nova de três filhos, tendo sido 
criada, desde o berço, como um ser precioso. 
O pai, em especial, a tinha como um bem 
acima de qualquer outro e ela correspondeu 
sempre em amor e dedicação. Como todos 
da família - e isto inclui outras crianças: 
os seus primos - foi amamentada por um 
longuíssimo período, o que fez - penso - com 
que se sentisse atada eternamente à casa 
dos pais (não sei o quanto esta afirmação 
teria um respaldo científico). Em Pirajuí fez 
os seus estudos, até o Colegial, sempre 
como uma aluna exemplar; daí, resolveu os 
seus estudos superiores pela Medicina, que 
cursou em Marília (os pais a queriam mais 
ou menos perto e a boa aluna teve toda a 

infra-estrutura proporcionada pela família 
para fazer um excelente curso, sem outras 
preocupações além do estudo). 
 Um dado interessante e conflituoso 
envolvia a questão religiosa: por parte do 
pai: batizada na Igreja Católica, embora 
a família fosse tradicionalmente (desde o 
Líbano) Grega-Ortodoxa; por parte de mãe, 
também cristã, era neta de David José 
Ashkar, um ministro muito culto da Igreja 
Presbiteriana Independente, libanês que se 
havia fixado em Novo Horizonte. Não sei até 
que ponto isto poderia ter sido um problema 
para ela, pois eu, um de seus primos mais 
chegados e um interlocutor contumaz, não 
me lembro de ter conversado com ela sobre o 
assunto. De qualquer maneira, dentro de um 
Cristianismo coração-de-mãe, sem nenhum 
fanatismo, ela vivia a oscilar, de acordo 
com as poucas obrigações de celebrações 
religiosas.  
 As complementações dos estudos 
da Medicina cursada em Marília, ela as fez 
principalmente em São Paulo, passando, 
como era obrigatório, pela Santa Casa 
e outros hospitais. A Cardiologia foi o 
departamento por ela escolhido e aí, 



20
03

2002

20
01

1�0

recebeu instruções, que eu me lembre, dos 
Doutores Adib Jatene e Michel Batlouni, que 
se tornaram seus amigos e que chegaram 
a insistir para que ela fizesse carreira em 
São Paulo, o que ela não quis. Acabou por 
se fixar definitivamente em Pirajuí. Porém, 
sempre participava, como observadora, de 
Congressos de Cardiologia (em Campos do 
Jordão, entre outros lugares, cidade que 
ela adorava. Seus antigos mestres, quando 
também presentes, vinham lhe dar um 
afetuoso abraço). Seu medo extremo de avião 
a impediu de viagens ao exterior e, talvez, de 
alguma especialização dentro de sua área, 
nos Estados Unidos, por exemplo. Excelente 
médica, ficava, às vezes, aflita ao ver que não 
poderia fazer uso de todos os procedimentos 
com relação a um paciente, pois nem sempre 
certos recurcos se encontravam disponíveis. 
tinha grande paciência, principalmente com 
os mais humildes, para os quais explicava as 
coisas adequando o repertório, reformulando 
para tornar inteligíveis as coisas. Nisto, 
lembrava um pouco o Dr. Dráusio Varella. 
Professoral às vezes: sempre que eu 
precisava de explicações, recorria a ela que 
as dava pacientemente. Lembro-me de quão 

brilhantemente me falou de pneumotórax, 
em termos médicos, pois que eu deveria saber 
disso para poder estar prepado para perguntas 
de alunos-crianças quando estivesse falando 
de Manuel Bandeira e seu famoso poema 
autobiográfico PNEUMOTÓRAX.
 Além de uma ligação de amadora 
com a música popular - e eu, durante anos 
ia à sua casa ouvir Beatles e depois da 
separação dos componentes do grupo de 
Liverpool, os discos de Paul, John, George 
e Ringo, separadamente - às vezes se 
maravilhava com algum conto, filme, poema 
e me comunicava. Surpreendeu-me, certa 
vez, sua referência, com grande admiração, 
ao Ficções, de Jorge Luis Borges. Doutras 
feitas, chegou a descrever, emocionada - ela 
que passava a idéia de possuidora de uma 
fria objetividade - episódios de vida-morte 
experienciados por sua atividade de médica 
e que eu, com modificações, utilizei em meu 
trabalho ficcional.
 Há pessoas que não aceitam o desligar-
se do núcleo familiar de origem. Não aceitam 
para si outra família além daquela dentro na 
qual nasceram. Não aceitam vir a formar um 
outro núcleo, apartado daquele originário. 



20
03

2002

20
01

1�1

Conheço, de perto, muitas pessoas assim e 
elas são tudo o que, em última instância, 
um pai, uma mãe podem esperar, pois são 
os filhos que têm os maiores cuidados com 
os seus genitores. Era o caso de Ivete que, a 
partir do momento em que o pai apresentou 
problemas delicados de saúde, não poupou 
esforços. O pai era uma espécie de ente 
superior, amado, idolatrado e ela fez tudo 
o que pôde para mantê-lo vivo e sem muito 
sofrimento (não permitiu, por exemplo, uma 
cirurgia de risco, o que veio a provar que 
ela tinha razão, pois o pai sobreviveu por 
muitos anos, tendo chegado aos 84). 
 Ela não suportou a morte do pai, 
ocorrida em julho de 2001, tendo sido 
acometida de uma tisteza que, aliada ao 
descuido com relação a si própria (que 
necessitava de cuidados) acabou causando 
os problemas que a levaram à morte. Com 
seus pacientes - basta perguntar a qualquer 
um deles - continuava com o mesmo rigor 
nas prescrições.
 Pouco mais de duas semanas sofridas 
para ela e para seus familiares, amigos 
e clientes bastaram para levá-la de nós. 
Faleceu, segundo relatório da médica que a 

assistiu nos últimos momentos, no Hospital 
da Beneficência Portuguesa, em São Paulo 
(para onde fora transferida de Bauru, por 
avião!), às 15h45 do dia 14 de fevereiro deste 
2002. As causas da morte, relacionadas pela 
médica foram: a. Parada cárdio-respiratória; 
b. Insuficiência respiratória aguda; c. Infarto 
cerebral extenso; d. Acidente vascular 
encefálico embólico maciço; e. Hipertensão 
arterial sistêmica. 
 tudo indica que houve resistência ao 
tratamento por parte da paciente: teria ela 
consciência da extensão do problema? No 
hospital, nas visitas que fiz a ela na UTI, 
pelo menos em três vezes ela pareceu ter 
melhorado e reconhecido a mim, ao Carlos 
Cury, à Jamila Neme e ao Camal Rachid. 
Depois, desandou a dormir, sedada ou não. 
Na visita de 5ª feira à tarde, dia 14 de 
fevereiro, não pudemos, eu e Jamila entrar, 
e tivemos de aguardar a médica, que veio 
com a notícia-bomba. 
 Desespero. Choro. telefonemas. 
Comoção geral na cidade. Dor da mãe e 
demais familiares e dos amigos e amigas 
e clientes-amigos. O choro sentido das 
pessoas que estavam sob os seus cuidados 
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pôde ser visto nas várias horas que durou 
o seu velório em Pirajuí. A Profilaxia é mais 
importante. As terapias (terapia quer dizer 
cuidado com alguém) sempre envolvem 
perigos maiores…
 Jamais saberão os Beatles, do amor de 
Ivete por sua música. Seus clientes, parentes 
e amigos, ao contrário, terão motivos para 
dela se lembrar sempre e sempre. Suas 
qualidades maiores: Honestidade, Dedicação,  
Competência, Discrição. 
 Ela sobreviverá rigorosa, aflita e 
amorosa em nossas memórias! Mas deixa 
um pouco mais vazias as nossas vidas, nós 
que a amávamos. REqUIESCAT IN pACE.
(23 de fevereiro de 2002)

EDgAR (ALLAN) pOE

 Nascido em Boston (EUA), em 19 de 
janeiro de 1809, esse exato contemporâneo 
de Chopin - o músico polonês romântico, 
gênio de composições para piano - Edgar 
poe (Edgar Allan Poe) veio a falecer com 

pouco mais de quarenta anos, em Baltimore, 
em 07 de outubro de 1849, encerrando um 
processo vital que acumulou glórias (mais 
póstumas) e dissabores - menos alegrias 
que sofrimento. 
 Os muito jovens ouvem falar dele como 
de alguém admirado por algum rock’n’roller 
que o cita, assim como cita o misterioso 
Rimbaud, o menino-poeta que fez tudo - e 
esse tudo foi muito - antes de completar 20 
anos de idade, embora tenha morrido com 
trinta e tantos. O papa das comunicações, 
Marshall McLuhan fala de Poe como sendo 
o inventor do moderno conto policial e do 
poema simbolista. 
 Há muito de verdade nessas afirmações. 
Poe foi descoberto, amado, traduzido e 
cultuado na França, a começar, por Charles 
Baudelaire - o poeta e comentador de seu 
tempo, que inaugura a Modernidade - e, 
daí, por toda uma plêiade que se estende de 
Mallarmé a Barthes, passando por Verlaine, 
Rimbaud, Debussy, Lacan e muitos outros. O 
nosso Machado de Assis, não só leu e amou 
Poe, como traduziu seu mais célebre poema: 
O Corvo, também traduzido magistralmente 
por nosso irmão luso Fernando Pessoa. 
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Porém, o mundo veio a conhecer Poe 
através da França, ou melhor, do trabalho 
de tradução e divulgação feito por poetas 
franceses, do quilate de um Baudelaire e 
de um Mallarmé. 
 Más línguas pensam ser Poe um 
escritor menos grande do que o que diz 
a sua fama, chegando a dizer que sua 
grandeza - suposta - seria invenção dos 
franceses, que gostariam em Poe o que 
há de francês nele. Falta de sensibilidade 
seria o que se poderia dizer para essas 
pessoas, sem precisar ter de ofender. Poe 
foi um grande escritor, ou melhor: foi um 
grande narrador (contos sempre escritos 
em primeira pessoa), poeta e teórico 
(seu texto “A Filosofia da Composição” 
é obrigatório para quem estuda teoria 
Literária, em especial Poesia). 
 Seu inglês, tido como pedante, é 
carregado de francesismos e de expressões 
de cunho erudito; o ritmo em sua poesia é 
um tanto monótono, dizem; na teoria, ele 
é por demais cerebral! 
 Defeitos para uns, qualidades 
para outros. Acontece que Poe foi (e é) 
absolutamente genial e, geração após 

geração, coleciona aficionados de suas arte 
e manhas. 
 É interessante que Edgar Poe, em sua 
ficção, quando coloca inteligência extraordinária 
numa personagem, esta é sempre francesa (ou 
de origem francesa). É o caso de seu detetive 
(pai de Sherlock Holmes) Auguste Dupin, 
francês que opera em Paris e que resolve 
problemas aparentemente insolúveis (veja-se 
“A Carta Surripiada”). No maravilhoso conto “O 
Escaravelho de Ouro”, a personagem principal 
decifra uma mensagem criptografada e chega 
a um fabuloso tesouro: trata-se, o decifrador, 
de William Legrand, natural da Luisiana (área 
de colonização francesa incorporada pelos 
Estados Unidos) e descendente de protestantes 
calvinistas franceses (huguenotes). O próprio 
nome Legrand é francês (legrand = le grand = 
o grande). 
 Não se pode saber até que ponto isso 
tudo influenciou o juízo dos franceses. O que 
é óbvio é que aquela legião de admiradores 
não estaria enganada com relação ao valor de 
Poe. Antes, percebeu a genialidade do criador 
estadunidense, genialidade da qual também 
compartilhavam!
(02 de março de 2002)
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SOBRE A ESCRAVIDÃO

 A escravidão foi (e pode até estar 
sendo) uma instituição de muitas das 
sociedades humanas de que possuímos 
documentação. Existiu com maior ou 
menor intensidade, em diversas épocas e 
lugares. temos dela  muitos registros na 
Antigüidade: no “Código de Hamurábi”, 
que é da 1ª metade do II  milênio aC (e 
não é o primeiro código escrito de leis da 
História - pois que já havia leis escritas - 
mas é a primeira grande compilação de leis 
que se conhece), nas sagradas escrituras do 
“Velho Testamento”, nos textos dos filósofos 
gregos: de Heráclito de Éfeso a Aristóteles 
(interessante dar uma olhada no que disse 
Aristóteles da escravidão) - a escravidão 
corria solta na civilizadíssima Grécia Antiga 
(ou melhor, no Mundo Grego). 
 As sociedades que possuíam escravos, 
achavam aquilo a coisa mais mormal do 
mundo e desgraça mesmo era, por um 
motivo ou outro, tornar-se um escravo (gente 
famosa era ou se tornou escravo, mas isto 
já é uma outra história). O escravo, como 
os despossuídos, podem acabar achando 

normal a sua condição… até que surge a 
revolta: da antiga Roma ao Brasil-Colônia 
e Independente: houve muitas formas de 
resistência à escravidão: da conservação 
de traços da cultura original às rebeliões, 
passando pelo aborto. 
 A guerra é uma das máquinas de 
se fazerem escravos: já em Heráclito de 
Éfeso, Frag. 53: “A guerra é pai de todas 
as coisas, de todas, rei. Alguns revelou: 
deuses; outros: humanos. De uns fez 
escravos; de outros, homens livres”. Veja-se 
o comércio de escravos ao longo dos séculos 
na costa africana: europeus (a começar 
pelos portugueses) incentivavam guerras 
entre tribos para conseguirem os escravos: 
objeto de um lucrativo comércio. Perder 
uma guerra: ó infortúnio. Veja-se a tragédia 
de Eurípides as Troianas. Pobres mulheres. 
Realezas, nobrezas, ralé: todo perdedor é 
um desgraçado e se torna um cativo. Da 
África, príncipes e princesas vieram para o 
Brasil: escravos! 
 O que faria de alguém, um escravo? 
É bom logo dizer que não é a etnia, a cor 
da pele, a falta de refinamento intelectual. 
O que seria, então? O poder que uns têm 
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de subjugar os outros. É isto: o poder. 
Quaisquer outras explicações entram como 
meras justificativas de ordem ideológica. Ao 
longo da História, as mais variadas etnias 
foram vítimas da escravidão: brancos, negros, 
vermelhos e amarelos. O poder de subjugar! 
Imaginem em outros tempos: escravas 
jovens e belas como, por exemplo: Carolina 
Ferraz, tânia Nomura, Cléo Brandão, Isabel 
Valença, Letícia Sabatella, Luísa Brunet! 
(Quem se interessar, poderá procurar as 
versões masculinas para esses monumentos 
femininos). Pois é, muitas etnias foram 
vítimas do jugo dos mais poderosos.
 O que caracterizaria um escravo? No 
sentido mais geral, um “escravo de cartilha” 
seria assim: 1. Ele é tido como propriedade do 
seu senhor (e, aí,  difere do servo medieval, 
que era um explorado que estava preso 
à terra), uma mera mercadoria, passível 
de compra, venda, troca, podendo até ser 
libertado pelo seu senhor. 2. todo o fruto do 
seu trabalho pertence ao seu senhor (que 
até, caso queira, pode destinar-lhe uma 
pequena parte). 3. A condição de escravo 
é transmissível aos filhos (ou seja, filho de 
escravo: escravo).

 Agora, como é que alguém poderia 
se tornar escravo? De muitas maneiras: 
a. Perdendo uma guerra. Prisioneiros: 
escravos. b. Sendo filho de escravos. c. 
Por endividamento. d. Através do rapto: 
pessoas eram raptadas e vendidas em 
lugares distantes do de origem. e. Crianças 
abandonadas poderiam ser acolhidas como 
escravas. Felizmente a escravidão acabou, 
tendo sido o Brasil, no Ocidente, um dos 
últimos países a aboli-la. Nossa Constituição 
garante que somos todos livres. 
 Porém, de vez em quando aparecem 
notícias estarrecedoras de escravização de 
pessoas em fazendas da Amazônia brasileira 
e outras tantas áreas de nosso País. É óbvio 
que, uma vez detectado o problema, a coisa 
é debelada pela polícia. Mas é inconcebível 
que deixemos a coisa chegar a esse ponto. 
A Profilaxia é o melhor dos remédios.
 Como se pode ver, a Humanidade, tão 
capaz das mais belas coisas, é, também, 
capaz das maiores vilezas!
(09 de março de 2002)
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ADENTRANDO SÃO pAULO pELA VEz 
pRIMEIRA

 Foi em 1954 a primeira vez em que 
estive na cidade de São Paulo. Era o ano 
do IV Centenário da capital do Estado (de 
sua fundação oficial). Tínhamos ido: minha 
mãe, eu e mais meus três irmãos - éramos 
quatro irmãos; o quinto só viria a nascer 
em 1961. Meu pai já se encontrava na 
Paulicéia e nos esperava.
 De Bauru a São Paulo, uma divertida 
e confortável viagem (pareceu-me. talvez 
não para minha mãe, sempre preocupada 
com tudo). trem da Companhia Paulista. 
Desembarque na Estação da Luz, uma 
maravilha para meu universo visual: a 
grandeza, a beleza, o movimento de gente, 
como até então eu não havia visto. De lá 
para o hotel, Palace Hotel, cuja entrada 
principal dava para a Rua Florêncio de 
Abreu. Centro de São Paulo!
 Dessa estada, numa São Paulo já 
impressionante, mas tão diferente daquela 
em que vivo hoje, ficaram-me lembranças 
muitíssimo vivas de gentes e lugares, 
sendo que alguns ainda remanescem - tal 

qual ou pouco modificados - as pessoas, 
porém, em grande parte, já se foram, 
inclusive meu pai.
  O elevador do hotel. Minha primeira 
refeição, em que, aperitivando um tomate, 
o prato foi recolhido pelo garção enquanto 
eu, curioso, debruçava-me na janela do 
restaurante para apreciar a festa que era o 
movimento de rua. O Largo do Paissandu, 
onde meu pai mantinha um apartamento 
num edifício recém-inaugurado, prédio 
cujo saguão, decorado com pinturas, 
i m p r e s s i o n o u - m e . R e v i s i t a n d o - o 
recentemente, vi que o aspecto mantém-
se o mesmo: as tais pinturas ainda estão 
lá. Os bondes e automóveis pelas ruas. A 
Praça Buenos Aires, em frente à casa de 
uma irmã de meu pai (hoje há um alto 
edifício no lugar) e a empregada de nome 
Clara - nome estranho, para mim, que logo 
o associei com gema… de ovo! O Largo do 
Café, no centro velho (hoje restaurado), 
onde o caríssimo tio Daud possuía um 
pequeno bar. A conversa que tive com ele, 
irmão de meu pai e companheiro de viagem 
de Judaida Mardjayun a tiro a Beirute a 
Santos e a Bocaiúva, hoje Macatuba. A 
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minha agressividade com relação a uma 
moça que pensei ser, em São Paulo, a 
namorada de meu pai: desarrumei, num 
rompante de raiva, uma cama do tal 
apartamento do Paissandu, ao que ela me 
disse: “Nem te ligo, a cama é do seu pai 
mesmo!” No Instituto Butantã com meu 
pai: os fossos e as cobras; vitrines ao ar 
livre com aranhas, cobras etc. Em casa 
de um outro tio, o Michel: televisão; foi 
a primeira vez em que vi um aparelho 
de tV ligado e parece que não fiquei tão 
curioso (lembro-me do chuvisco próprio 
da televisão em pb dos primeiros tempos; 
ou talvez fosse momento de intervalo na 
programação que, naquele tempo, não era 
contínua). As brincadeiras no elevador do 
hotel (minha mãe deveria estar louca com 
meninos tão levados). Não me lembro de 
nada que não tivesse sido agradável, a não 
ser as caixas coloridas que eu colecionei 
no hotel e que, vindo embora, lá ficaram.
 Nos anos 60, fui inúmeras vezes a 
São Paulo, quase sempre sozinho, embora 
menor de idade: pegava a autorização 
no Juizado de Menores e me mandava e 
adorava a cidade, que nunca tive medo de 

enfrentar. Depois, fui estudar lá: foi um 
período muito sofrido, em que era infeliz 
e sabia, mas durante o qual procurei tirar 
o maior proveito em termos de angariar 
informações adequadas para minha 
sobrevivência futura. 
 Voltei para Pirajuí formado em 
História pela FFLCH da USP e não consegui 
me encaminhar profissionalmente como 
professor. Daí é que, retornando, encontrei 
o meu lugar e vivi dois dos períodos mais 
felizes de minha vida: 1º lecionando numa 
escola de Vila Granada (a EEPG “Almirante 
Custódio José de Mello”) e 2º cursando 
Comunicação e Semiótica na PUC, em nível 
de pós-graduação (Mestrado e Doutorado). 
São Paulo, para mim, passou a ter um 
outro sentido: voltei a amar a cidade e 
a fazer coisas, além de simplesmente 
trabalhar para o meu sustento: toda uma 
atividade como poeta, editor e impressor. 
 Amo São Paulo. Amo Pirajuí. 
Dificilmente deixei de vir para cá, pelo 
menos uma vez por mês, ou telefonar 
toda semana, ou até mesmo diariamente, 
para minha mãe. Aqui fica metade do 
meu coração. A outra está em São 
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Paulo. Lá estão os meus mais pacientes 
interlocutores… 
pirajuí, 27 de janeiro de 2002.
(16 de março de 2002)

ROBERTO MIgUEL ATTUy

 Egito Antigo. Gauguin. Billie Holiday. 
Como abordar os três mencionados assuntos 
sem me lembrar, imediatamente de Roberto 
Attuy? Mal completou vinte e três anos e se 
foi, tragicamente, por conta de um acidente 
de automóvel que levou mais dois: a tia 
Leontina (Nenê), que o tinha como filho e o 
irmão René, menino adorável e amado por 
todos que o conheciam.  
 Mistérios cercaram os acontecimentos: 
Como é que alguém (um amigo) empresta um 
automóvel para um motorista que, embora 
habilitado, não possuía prática de volante, 
principalmente em se tratando de enfrentar 

a Via Dutra? O que teria ido fazer no Rio 
de Janeiro e por tão pouco tempo? Por que 
levou consigo entes queridos? Quereria que 
eles conhecessem a Cidade Maravilhosa? O 
acidente aconteceu na volta, quase chegando 
em São Paulo e até virou notícia de 1ª página 
de jornal sensacionalista. 
 Em conversa com o pai (que 
chorava sentidamente), no dia do trágico 
acontecimento, ouvi a seguinte história: 
O automóvel - um fusca - havia saído da 
estrada em alta velocidade e mergulhado 
em cheio numa árvore, o que causou a 
morte instantânea dos três ocupantes. 
Porém, no tal fusca, havia marcas de tinta 
de um outro veículo, o que fazia crer que 
havia sido abalroado e, daí, Roberto ter 
perdido o controle e ter saído da estrada. 
O dono do automóvel - provavelmente um 
amigo que eu não conhecia -  parecia muito 
mais preocupado em reaver uma bolsa que 
continha documentos do que com a tragédia 
em si: isto intrigou o pai e irmão das vítimas, 
o Xixo. Ninguém nunca se preocuparia em 
verificar e talvez que nem desse para fazê-lo: 
houve mesmo o abalroamento? Quem teria 
feito isso sem prestar socorro às vítimas? O 
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pior já havia acontecido. Era o ano de 1972 
(31 de julho), eu havia acabado de regressar 
das férias de julho, de Pirajuí, e a notícia me 
chegou como uma bomba. Estive na casa 
onde então morava com a família, em Santo 
Amaro: a mãe, Dona Neusa, em estado de 
choque, estava sendo assistida por médico; o 
pai, desesperado, contava-me coisas e fazia 
observações - sempre chorando - como que 
querendo recuperar, agarrar com as mãos 
da memória, algum fato… mostrou-me seu 
último quadro: um paredão vermelho, uma 
grade simples de cela com barras dispostas 
na vertical, uma tênue fumaça branca saindo 
e, embaixo (se bem me recordo), escrito 
pequeno: “aqui estamos, até quando?” 
Parecia algo profético e que evocava o título 
de uma pintura do seu amado Gauguin. 
 Na república em que eu morava, a 
última pessoa a ver Roberto foi Reinaldo 
Rizzo. Roberto - grande amigo meu, desde 
a infância - havia ido me procurar e eu não 
estava. Conversou com Reinaldo e este me 
disse que ele falava com a tranqüilidade de 
um deus, como alguém que havia encontrado 
a (ou, pelo menos, uma) verdade. Dias 
antes, porém, eu com meu irmão Richard 

saímos de automóvel com Roberto - um 
Sinca - da Rua Dr. Villa Nova à Consolação: 
susto após susto: demos a ele uma grande 
prova de amizade. Ele era decidido, arrojado, 
mas estava longe de ser considerado um 
motorista, sequer razoável.
  Nascido em Andradina (SP), em 1949 (28 
de julho), criou-se em Pirajuí, principalmente 
na casa da avó Dona Miriam Attuy e sob os 
cuidados da tia Nenê, aí permanecendo até 
o início da adolescência (fez até a 2ª série 
ginasial no IEDAP, em 1963), quando partiu 
de vez, com a tia, para São Paulo, juntando-
se ao restante da família (pai, mãe, mais 
três irmãos), retornando de raro em raro 
para rever a avó, tios (as queridas tias 
Helena e Edith; esta, uma grande mulher, 
falecida há pouco), primos e amigos. Seu 
talento para o desenho, a pintura, mais a 
modelagem apareceram desde muito cedo: 
chegou a construir complexos arquitetônicos 
em miniatura, contendo figuras, os quais 
evocavam o Antigo Egito. Seus desenhos 
sempre causavam surpresa e admiração em 
nós, os amigos, e na professora, Dona Maud 
Pires Arruda. Recentemente, conversando 
com Paulo Miranda, este me disse que 
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Roberto seria mais um grande publicitário 
que um pintor, numa época em que a pintura 
já era uma ilustre e finada arte.
 Extremamente simpático, 
possuía, também, como qualidade, uma 
generosidade rara. Em tudo que fazia se 
notava diferenciação: era uma espécie de 
Midas, que valorizava tudo o que tocava. 
Era uma figura bela e elegante, de uma 
beleza mais árabe que lusa. Gauguin: o seu 
pintor preferido e grande influência (seguido 
do Van Gogh dos girassóis). Billie Holiday, 
uma descoberta, quando já vivia em São 
Paulo e que procurou passar para quantos 
freqüentassem a sua casa, sempre aberta 
e acolhedora. tinha grande estima por 
mim e procurou me colocar no circuito das 
artes, através de exposições em galerias, 
como a Vila Rosa e a Scala, e de contatos 
que possuía em jornais. Foi através dele 
que conheci o casal João Jorge Rosa Filho 
e Samira Chalhub: ele, na época, um dono 
de galeria, além de artista plástico; ela 
uma ainda estudante universitária, mas já 
professora de literatura. Seriam grandes 
amigos meus, mais Samira que, depois de 
encontros e desencontros, cultivamos uma 

rara amizade, que terminou com sua morte 
há alguns anos. 
 Roberto chegou a trabalhar como 
publicitário, projetista e pintor decorador, 
executando painéis que não sei se ainda 
existem em estabelecimentos comerciais da 
cidade de São Paulo. tão novo e desapareceu 
assim, tão tragicamente. Penso que a sua 
morte tenha sido determinante para que eu 
abandonasse a pintura - sempre sonhei ser 
pintor - o que de fato ocorreu em 1974.
 No ano passado, quando da realização 
da exposição sobre arte do Antigo Egito, na 
FAAP, fiquei a imaginar coisas, como a de 
um encontro marcado com ele em frente ao 
Prédio 1 daquela instituição, para visitarmos, 
juntos a mostra… (sempre que penso no 
ocorrido, tento fantasiar como a coisa teria 
sido: não fosse a tal árvore e todos estariam 
sãos e salvos; não fosse a imprudência de ter 
voltado à noite, cansado - o acidente se deu 
de madrugada; se vivo, hoje, Roberto seria, 
sem dúvida alguém de sucesso, cavador e 
talentoso, como era. Mas - aprendi - em 
História lidamos com o ocorrido, não há 
se…). O sonhar conforta e não é proibido!
 Cheguei a organizar uma exposição 
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com trabalhos seus no Salão Nobre do IEDAP, 
lá pelos idos dos anos 70; foi um mínimo 
que pude fazer, por Roberto Attuy, pessoa 
que, de fato, deixou um grande vazio com 
o seu passamento. Paulo Miranda chegou a 
escrever para o JORNAL DE PIRAJUÍ (dirigido 
pelo Sr. Basílio Altran) um belo artigo, que 
eu gostaria de ver republicado agora, neste 
semanário.
 Numa próxima oportunidade, enviarei 
reproduções de desenhos seus, que conservo 
em meu arquivo e talvez uma preciosa foto 
que fiz dele à Rua 7 de Setembro, em frente 
à extinta Riachuelo. Ao fundo pode-se ler o 
texto: CORES FIRMES. Ah! a memória…
(30 de março de 2002)

AINDA A fOTOgRAfIA…

 No último ensaio de seu último 
livro - uma reunião de ensaios: o quarto 
iconoclasmo e outros ensaios hereges - 
Arlindo Machado, um dos maiores estudiosos 
das comunicações/meios coloca a fotografia, 

considerando a classificação da Semiótica 
(o Signo com relação ao seu objeto) como 
um símbolo (um 3º) mais do que como um 
Índice (um 2º), justificando que a captação 
da imagem real tem tanta intermediação até 
se corporificar signo (fotografia), que está 
mais para símbolo. Arlindo Machado não 
é, de fato, um semioticista e não chegou a 
perceber que o que interessa aí é a questão do 
fundamento do signo e o que fundamenta 
a fotografia (estou falando numa “fotografia 
de cartilha”) é a conexão dinâmica com 
o objeto, daí a necessidade de um objeto 
dinâmico real, existente. Nem é o caso de 
evocar as mais avançadas tecnologias, 
capazes de manipular e alterar a imagem 
captada. Fotografia é fotografia, mesmo sem 
negativo, utilizando equipamento digital. 
 A fotografia é um índice porque 
tem por fundamento a conexão dinâmica 
exigindo, portanto, como objeto dinâmico, 
um existente. É claro que é um índice com 
forte teor de iconicidade (semelhança 
com o objeto, mas não é isto, porém, que 
a fundamenta enquanto signo); todo índice 
é fortemente icônico e mais, no caso da 
fotografia, há fortes traços de simbolicidade 
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pelo fato de ela mobilizar, como os hipo-
ícones imagens, muitas convenções até se 
corporificar signo. Porém, o que importa é 
o seu traço indexical: é isto que faz com 
que fotografias emprestem, por exemplo, a 
matérias jornalísticas, credibilidade. Porém, 
o signo fotográfico - mesmo no caso do 
fotojornalismo - é apenas um signo, não o real, 
mas um signo especial, porque traz marcas 
físicas do seu objeto (o jornal também não é 
a realidade: são apenas signos intentando, 
através de uma linguagem referencial, 
apresentar um recorte da realidade, daquela 
que a linha editorial do jornal admite).
 Bem, em minhas aulas de História, 
no antigo primeiro grau, determinava aos 
alunos trabalhos que não dessem chance a 
cópias: o que é mais cômodo fazer, já que 
nem é preciso pensar. Alguém mais velho até 
poderia auxiliar (feliz de quem dispõe, em 
casa, de um leitor contumaz e palpiteiro), 
porém, o aluno deveria compreender a 
tarefa. Um dos trabalhos era localizar um 
bom documento fotográfico envolvendo a 
própria família. Em primeiro lugar, o aluno 
compreenderia que documentos não eram 
apenas os escritos; em segundo, a coisa 

estaria bem próxima, já que teria de ser algo 
de dentro de sua própria casa; em terceiro 
lugar, veria que Historia é tudo e todos têm 
a sua, que pode ser reconstituída tendo por 
base uma variada documentação.
 Uma aluna, certa vez, selecionou como 
documento uma foto de família que retratava 
um jovem rapaz, de pijama, reclinado, numa 
cama. A pose indiciava alguém que sabia 
que estava sendo fotografado - olhava, 
então, para a lente da câmera e consentia. 
tratava-se de um belo rapaz, tipo do William 
Holden jovem dos filmes que eu havia visto. 
Discorrendo sobre o documento, a aluna-
menina disse tratar-se de um seu tio. A foto 
fora tirada num certo dia… Uma semana após 
a fixação da cena, ele morria! A foto do rapaz 
doente foi feita como que prevendo o triste 
desfecho. Não é de se estranhar isto: o fato 
de se posar para a posteridade, contando, 
é claro, com alguém que tenha interesse 
em preservar aquela memória. Documento 
privilegiado, a fotografia tem a vantagem de 
trazer as marcas mesmas do objeto que a 
determinou (a tal menina tivera, de fato, um 
tio…). Em outros tempos - nem tanto assim 
- faziam-se máscaras mortuárias: o molde 
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era feito por contato direto com o morto, 
processo indexical, portanto. Era muito 
comum, também, fotografarem-se crianças 
mortas, costume que acabou caindo em 
desuso. Hoje, quando tenho chance, digo às 
pessoas que se deixem fotografar bastante, 
para que tenham documentada a sua beleza 
jovem - a beleza tem preferência quase 
exclusiva pelos jovens. Mas esse é apenas 
um dos múltiplos aspectos da fotografia que, 
de técnica, passou a ser ela mesma arte, 
recusando o papel de mero documento, de 
simples, embora privilegiado registro de 
existentes. 
 Lembrando-me da foto daquele jovem 
trazida pela aluna, inevitável ocorrer o “a 
vida inteira que podia ter sido e que não foi”, 
para ficar com Bandeira, que não teve a vida 
desejada, mas sobreviveu até se tornar um 
octogenário. É correto pensar assim?
(13 de abril de 2002)

ALéM DA SEMâNTICA

 As obras de arte possuem qualidades 
tais que, sem que haja delas um entendimento 
global - o que, de qualquer maneira, não 
as esgota - é possível apreciá-las naquilo 
que elas têm de mais evidente, que é a sua 
forma. FORMA é fundamental em se tratando 
de Arte, muito embora não se possa separar 
conteúdo de forma, mormente nas artes. 
 A poesia, tida como a arte da palavra, 
por excelência, põe em destaque o aspecto 
material dos signos lingüísticos, como 
colocou Roman Jakobson, que escreveu 
o último (até agora) dos grandes textos 
teóricos sobre poesia. Diz ele que a função 
poética se configura quando se dá a projeção 
do eixo de seleção sobre o de combinação, 
determinando o arranjo. Isto significa que o 
som é fundamental em poesia e que, a rigor, 
textos poéticos são intraduzíveis, a não ser 
que - como diz ele em outro ensaio - haja 
uma re-criação.
 Muitos autores, alguns poetas-
teóricos, outros apenas teóricos sensíveis 
(Pound, Eliot, Steiger) têm dito quer a poesia, 
principalmente a Lírica, apresenta qualidades 
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tais que podem ser apreciadas mesmo 
por pessoas que desconheçam o idioma 
no qual o texto poético está expresso. Ou 
seja: estabelece-se um tipo de comunicação 
em termos de uma seqüência significante 
especial, que resulta de um trabalho especial 
com as palavras, especialidade dos poetas. 
Ou, em outros termos: há uma seqüência de 
tal modo eufônica, que um ouvido sensível vai 
logo perceber: essa beleza - som agradável. 
E a tal beleza é percebida desvinculada da 
dimensão semântica. 
 É isto que muitos não percebem e 
criticam os jovens que, mesmo não sabendo 
inglês, por exemplo, podem apreciar 
dezenas de composições cantadas e até 
cantam junto, como que num processo de 
captação onomatopaica (repetem o que 
ouvem ou o que pensam ouvir, criando 
um estranho idioma). Isto demonstra que 
há uma comunicação de sonoridades  que 
se estabelece, independentemente de um 
sentido que corre junto e mesmo que sem 
os atrativos propriamente musicais.
 Isso que eu estou dizendo com base 
no que li e vivi costuma ser abominado 
por aqueles que vivem em busca de um 

conteúdo e não percebem que a forma é 
que atrai e convence. Quem quiser que tire 
a prova ouvindo textos poéticos em línguas 
estranhas, tentanto perceber belezas. 
Belezas além de uma semântica, que às 
vezes pode vir a parecer tão banal. Digam 
em voz alta:
Tyger, tyger burning bright, de William 
Blake ou o Comigo me desavim, de Sá de 
Miranda, esquencendo-se de que sabem o 
inglês e o  português!  
 Recapitulando: a poesia, especialmente 
a lírica, apresenta qualidades tais que vão 
além da dimensão semântica das palavras, 
qualidades que  possibilitam algum tipo de 
comunicação com todos, o que - desconfio 
- faz muito bem para a alma. 
(27 de abril de 2002)

pAULO LEMINSKI

 Paulo Leminski (Curitiba.PR.1944-
1989), precocemente contava com um 
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repertório, em termos de cultura geral, acima 
da média e muito cedo entrou em contato 
com a poesia e crítica mais avançadas que se 
faziam no Brasil, pois travou conhecimento 
com os poetas concretos (o encontro, anos 
‘60, em MG). Publica poemas em INVENÇÃO 
4 e 5 (1964-67), porém, foi nos anos ‘70 
que realmente alçou vôo como poeta e como 
autor de uma prosa experimental, de fato 
admirável, do livro Catatau, que tem como 
ponto principal do argumento o transplante 
do filósofo René Descartes para o Brasil 
tropical holandês, à época de Maurício de 
Nassau. Prosa densa, posto que muito 
trabalhada, o Catatau  não teve até hoje 
muitos leitores, embora tenha sido feita uma 
segunda edição do livro. Porém, juntamente 
com algumas poucas obras, o Catatau, de 
Leminski se integra ao melhor conjunto de 
prosa que se fez no Brasil, depois de 1950. 
 Leminski publicou livros de poemas 
(dizia-se que estava inflacionando a arte de 
João Cabral), nem sempre mantendo o nível 
de excelência que ele conseguiu firmar: uma 
dicção cada vez mais distante das conquistas 
dos amigos concretistas, uma redescoberta 
de um certo Modernismo, com Bandeira e 

Oswald de Andrade, de mistura com o haiku, 
do Japão, que tanto admirava. Aí, acabou 
tendo alguma afinidade com os poetas ditos 
marginais, mas muito superior a eles em 
qualidade, pois que era muito mais bem 
informado e com coragem artística. Aliás, dos 
poetas de linha construtiva mais verbais, ele 
foi o que realmente encontrou um caminho 
e um público. Sua poesia (engenhosa e sem 
hermetismos) e sua metalinguagem (sem 
propriamente originalidade, trocando em 
claros miúdos complexidades de outrem) 
encontaram o público que o Catatau  não 
havia encontrado. 
 Agitador cultural, publicou nas revistas, 
das marginais às não tão marginais e nas 
do Sistema e editou suplementos. Chegou 
a freqüentar a mídia; havia sido publicitário 
e esteve apaixonado pelo métier de letrista 
de música popular. O melhor Leminski 
poeta: aquele dos poemas os mais breves, 
verdadeiros tiros, golpes de ar e caratê. Em 
MUDA, recebeu dos editores um tratamento 
de grande poeta (era visto como a grande 
figura), opinião que nem sempre foi mantida 
depois. 
 Nos anos ‘70, quando editava o PÓLO 
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CULtURAL/INVENtIVA, chegou a articular o 
que acabou sendo um esboço de movimento 
ou de grupo, encontrando afinidades que 
justificariam, já, uma poesia bem diferenciada 
das anteriores, ao que ele proclamou em 
artigo no PÓLO: o “X poetas & uma geração 
possível”. Possível, mas inviável. Como o 
tempo veio a mostrar pouco depois.
 MUDA e a ANtOLOGIA que foi 
organizada no PÓLO constituíram-se no 
coroamento de todo um processo: as coisas 
se tornaram claras: dentre os poetas que 
nos anos ‘70 mais se empenhavam com 
a experimentação, havia como que duas 
vertentes - uma mais ligada às coisas 
do verbo e outra mais envolvida com a 
fusão de códigos, mais, digamos assim, 
intersemiótica.
 Conheci Leminski pessoalmente nos 
anos 70 e cheguei a encontrá-lo algumas 
vezes, sempre em São Paulo (conheci, 
também, sua esposa, a poeta Alice Ruiz e, 
depois, suas lindas filhas: Áurea e Estrela). 
Houve uma espécie de empatia entre nós, que 
se traduzia em algumas gentilezas dele com 
relação a mim, como o envio de trabalhos, 
principalmente. Interesses outros impediram 

que tivéssemos laços de amizade mais 
estreitos, mesmo ele passando temporadas 
na capital paulista, onde eu residia e resido. 
Foi pena. Poderíamos ter trocado mais 
figurinhas. Penso que quem mais perdeu fui 
eu, mas, o que fazer diante do irremediável? 
Leminski se foi prematuramente por descuido 
próprio. Deixa uma obra que necessita de 
maior exame para que se chegue, de fato, 
a uma avaliação global da mesma. Fica - 
sem dúvida alguma - uma obra de grande 
importância para a Literatura Brasileira da 
segunda mentade do século XX. Curitiba, 
sem Leminski, parece erma e sem graça.
Em tempo. O livro de toninho Vaz ( paulo 
Leminski: o bandido que sabia latim. 
Rio de Janeiro, Record, 2001) - em muitos 
momentos, mal escrito, mas que, apesar 
das várias incorreções (como a de colocar 
Augusto de Campos como organizador da 
revista MUDA!) consolida o mito paulo 
Lemiski. Décio é visto pelo autor com 
nenhuma simpatia; chega a utilizar de 
maneira pejorativa o título de “professor”: 
o professor Décio Pignatari… Décio 
é colocado como uma espécie de vilão, 
entidade repressora, cortadora de baratos. 



20
03

2002

20
01

20�

O biógrafo opta por traçar um percuso, 
mais de envolvimento de Leminski com 
vários tipos de droga, do que enfatizar 
grandezas e pequenezas literárias do moço 
das araucárias. O delicado assunto drogas 
acaba sendo viável com o objeto de estudo 
morto.  Não chega a tecer um juízo - tarefa 
do crítico - sobre a obra do artista da palavra 
Leminski. Apesar de tudo isso, a leitura não 
deixa de ser obrigatória para quem queira 
conhecer o autor do Catatau. 
Pirajuí, 06 de junho de 2001.
(04 de maio de 2002)

A BIENAL DE SÃO pAULO

 tendo sido a 1ª Bienal realizada no 
ano de 1951, era de se esperar que todas se 
realizassem de dois em dois anos, portanto, 
em anos ímpares. Mas não: primeiro porque 
houve um pulo e, segundo, tendo sido 
realizada a Mostra dos 500 Anos e, em 
seguida, uma espécie de homenagem (fraca, 

diga-se) a Ciccilo Matarazzo (o idealizador), 
agora estamos apenas na 25ª, quando 
deveríamos ter a 27ª em 2003. É uma das 
mega-exposições do mundo e já foi mais 
importante do que é hoje, muito embora 
ainda tenha importância. A 1ª realizou-se no 
antigo trianon (onde foi construído o MASP, 
projeto arquitetônico de Lina Bo Bardi), 
porém, a partir da 2ª, já contou com prédio 
próprio, projetado por Oscar Niemeyer, no 
Parque do Ibirapuera, onde até hoje se 
realiza. Entre outras tantas coisas, as Bienais 
de São Paulo colocaram o Brasil no circuito 
internacional das Artes e serviram para 
reiterar a importância cultural da Paulicéia 
no País, importância esta que se impôs 
desde a exposição de Anita Malfatti de 1917-
18 e da Semana de Arte Moderna de 1922. 
Essa 25ª não traz grandes furos, apenas 
evidencia que a mostra empobreceu, que as 
mega-exposições se encontram em crise e 
que há uma grande diversidade dos fazeres 
artísticos no mundo. Embora não a tenha 
visitado inteiramente, percebi que é marcante 
a presença da fotografia, assim como do 
vídeo, configurando vídeo-instalações. A 
área com mais status, climatizada e que 
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abriga não mais celebridades museológicas, 
mas ainda assim, celebridades, tem como 
ponto alto, não os trabalhos dos que vieram 
de fora, mas as realizações de Nelson 
Leirner (cada vez melhor) e de Fajardo. 
Ao longo da mostra, nas áreas plebéias, 
alguns excelentes trabalhos convivendo 
com coisas de uma medianidade irritante. 
Um mega-espaço, nem sempre bem 
aproveitado, sequer artefinalizado: como 
sempre, a Bienal abriu sem que as obras 
de montagem fossem ultimadas. Alguma 
diversão com artistas estrangeiros e suas 
performances, requisitando brasileiros que 
acharam o máximo tirar a roupa em meio a 
uma multidão que se formou. Qualquer coisa 
para aparecer (ou desaparecer naquele 
anonimato). De qualquer modo, a mostra 
continua com importância, hoje tão menor. 
Faltam, no Brasil, pessoas empreendedoras 
do estilio - mesmo que passível de 
críticas - de um Ciccillo Matarazzo e de 
um Assis Chateaubriand, com um projeto 
mega. Há empreendedores hoje em São 
Paulo, mas com projetos e mentalidade 
“micro”. Milionários mesquinhos dão suas 
contribuições quando alguém em nome 

da Cultura passa o chapéu. Instituições 
poderosas ficam no chove-não-molha, 
contentando-se com realizações-anãs, 
como fazem o Itaú e a Fundação Moreira 
Salles (entenda-se: UNIBANCO). E o 
Bradesco? Vai continuar a fingir que faz 
caridades na área educacuional? O que faz a 
Votorantim escondida atrás de sua capa de 
benemerência? Sem saudosismo (pois penso 
que todo presente tem lá suas riquezas), 
eu perguntaria: Onde aquela coragem e 
grandeza de projetos dos anos 40 e 50, que 
viram nascer o MASP, o MAM de São Paulo 
e do Rio de Janeiro, a Bienal de São Paulo, 
a Arte e a Poesia Concreta, a Bossa Nova? 
Onde estarão pessoas que, como Ciccillo 
Matarazzo, adquiriram obras como as que 
fazem a grandeza do MAC-USP (herdeiro 
do acervo do 1º MAM-SP) e permitem que 
aqui no Brasil se vejam obras das melhores 
produzidas pela Humanidade do século XX? 
Onde é que estão os riquíssimos homens 
de indústria que, mesmo tirando vantagens 
de seus atos de bondade (pagando menos 
impostos) deixaram sair do País obras 
como o abaporu, de tarsila do Amaral? 
talvez que tudo isso esteja por aí -  o óbvio 
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ululante - sem que eu tome conhecimento, 
mas onde?
(11 de maio de 2002)

jULIO pLAzA

 O artista plástico/gráfico e teórico Julio 
Plaza González sempre colaborou nas revistas 
que veicularam trabalhos de poetas da Era 
Pós-Verso. No caso de POESIA EM GREVE, 
QORPO ESTRANHO, além do projeto gráfico, 
cuidou de aspectos de ordem técnica, como 
a feitura de fotolitos, encaminhamento para 
a gráfica etc, o que implicava barateamento 
de custos. QORPO EStRANHO 3, já é CORPO 
EXtRANHO e bancada pela Ed. Alternativa. 
Em MUDA, Plaza não teve participação no 
projeto gráfico, que ficou por conta de José 
Augusto Nepomuceno. No jornal/revista 
VIVA HÁ POESIA (editado e financiado 
totalmente por Villari Herrmann), Julio Plaza 
fez todo o planejamento gráfico, dentro 
dos limites impostos pela forma jornal. O 

grande conhecimento das artes gráficas, 
a curiosidade e a capacidade de trabalho 
de Julio Plaza, que promoveu inúmeros 
eventos, mormente os que dizem respeito 
a Arte e tecnologia, já desde os anos ‘70, 
teve importância considerável no florescer 
poético da ERA PÓS-VERSO (“era” à qual já 
me referi nesta coluna).
 No que tange o livro-objeto, livro de 
artista, Julio Plaza é teórico e prático, tendo 
operado nesse universo desde os anos ‘60. 
Nos ‘70, entrou como co-autor (dividindo 
com Augusto de Campos) de obras que 
tiveram fundamental importância para 
as artes gráficas e suas relações com a 
poesia no Brasil: Poemóbiles, Caixa Preta  e 
ReDuchamp. 
 Considerado inicialmente um artista 
plástico, com trabalho onde o conceitual e a 
metalinguagem têm um peso muito grande, 
Julio Plaza pode também ser considerado um 
poeta em qualquer dos sentidos implicados 
pela palavra, ou melhor, um maker. Lidando 
com palavras e imagens, criou trocadilhos 
surpreendentes (intersemióticos, diga-se). 
 Muitos de seus trabalhos são, ou 
invendáveis, por não atenderem em nenhum 



20
03

2002

20
01

210

aspecto às exigências mercadológicas, 
ou por serem instalações, ou, prevendo a 
reprodução sem perda da qualidade, dão um 
golpe de misericórdia na “aura”, pois evitam 
o culto pelo objeto único. 
 Seus títulos fazem parte dos trabalhos, 
chegando a desempenhar papel fundamental 
para a sua fruição. Num programa de tV, 
Décio Pignatari disse que a POESIA não era 
um meio de vida, mas um modo de vida; para 
Julio Plaza, a ARtE é um modo de vida. 
 Ele é autor de uma exposição/instalação 
que foi das mais belas e inteligentes de 
quantas São Paulo já pôde assistir no 
século que acabou de passar: LA(O)S 
MENINA(O)S, na Galeria Arte Global, em 
1977: um diálogo trans-espacial/temporal 
com Velázquez, um outro espanhol (Julio 
Plaza nasceu em Madrid, em 1938. De três 
casamentos - que eu saiba - do primeiro, 
teve a filha Elisa que reside na Espanha; 
nas segundas núpcias, viveu com Regina 
Silveira, a grande artista e tudo indicava 
que seria para sempre; agora, no terceiro 
casamento, veio-lhe um menino, Ángel, que 
deve estar fazendo um aninho). Artista raro, 
Plaza quase não faz. tem horror ao gênero 

que alguns artistas fazem. Não suporta 
redundância. Aposentado da ECA-USP e 
afastado da UNICAMP, viaja, elabora, de vez 
em quando, algo ligado às mais avançadas 
tecnologias e curte o seu filho. Sua presença 
no Brasil honra a todos nós que valorizamos 
a qualidade artística e o rigor.
(18 de maio de 2002)

SEDE DE fáBULA

 O ser-humano (em grego ou latim eu 
usaria apenas ANQRWPOS ou HOMO, já que, 
HOMEM, em português, denota o machismo 
da civilização) é sedento de fábula. FÁBULA: 
estória, estorinha, narrativa, processo 
verbal com um encadeamento de causa e 
efeito, organização hipotática do discurso, 
linear preferentemente, uma epopéia ou um 
causo, digamos, enfim. Sim todos somos 
ligados numa estorinha e desde a mais tenra 
idade.
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 Quando alguém vem nos contar algo, 
se percebemos coisas além da parlapatice 
compulsiva, botamos atenção e mergulhamos 
com vontade naquela onda de palavras, 
atrelando-nos aos detalhes, deixando-nos 
levar pelos momentos de suspense, até que 
um desfecho completa o processo, o qual 
pode nos deixar espantados, contentes, 
gratificados por aquela comunicação inútil, 
mas que - parece-me - é essencial para 
suportar essa vida, tão cheia de verdades 
que se nos impõem. 
 Há os que sabem, têm o dom de 
contar. Há os ouvintes, por excelência, e que 
são sempre requisitados pelos que gostam 
de contar. É óbvio que, daí a ser um grande 
narrador, vão muitos anos-luz de distância, 
já que, entre o falar e o escrever, existe 
muito mais do que uma simples questão de 
tempo. Quem escreve crê na eternidade. 
Crê, no mínimo, na perenidade emprestada 
pelas letrinhas que, organizadas, garantem 
permanência. 
 Quando, num ônibus ou elevador ou 
sala-de-espera, pecebemos um fio narrativo, 
prestamos atenção, mesmo que, às vezes, 
tenhamos de disfarçar para não parecermos 

indiscretos. Porém, quem conta em público, 
quer mais destinatários do que aqueles que 
estão mais próximos e percebe que conseguiu 
despertar o interesse das demais pessoas e 
se compraz com isto. Se temos de deixar 
um local antes que o narrador encaminhe 
as coisas para um desfecho, sentimo-nos 
roubados, subtraídos de uma espécie de 
catarse (ah! Artistóteles…).
 Quando, ao telefone, pegamos uma 
linha cruzada, desligamos e retomamos o 
processo e a linha continua cruzada e se 
percebemos algo sendo contado, atentamos 
para a coisa e esperamos para saber onde 
aquilo vai dar. Essa indiscrição é apenas uma 
resposta à nossa sede de fábula, senão, o 
que nos interessaria saber que uma certa 
Maria, num bairro distante, talvez esteja 
facilitando as coisas para os rapazes ou que 
o etc etc etc…?
 Sempre fui um bom ouvinte e as 
pessoas, por seu turno, sempre tiveram 
prazer em me contar coisas, até íntimas. 
Colecionei muitas histórias nesse saco-sem-
fundo chamado memória, as quais tenho 
utilizado em minhas narrativas ficcionais e 
poemas (porém, sempre mudando nomes 
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ou não nomeando e reelaborando). Desde 
criança - como toda criança - adorava ouvir 
estorinhas: das que Maria Batalha (uma 
agregada muito querida da casa de meus 
avós maternos) me contava, às que ouvia 
na rádio Pirajuí, às 17h30, pela boca de 
Dona Maud Pires Arruda, num programa 
diário chamado “As mais belas histórias 
para crianças” (a Rádio ficava - eram, então, 
os anos 50 do século passado - no porão 
da Sede Cristo-Rei). Eu era feliz e sabia e 
pedia mais e mais estórias (parece-me que 
hoje só se utiliza a forma HIStÓRIA, com 
“H” - diz-se, por exemplo, histórias em 
quadrinhos - mesmo existindo a outra 
para a ficção, exclusivamente).
 Certo dia li para alunos de 1º grau 
- EEPG “Almirante Custódio José de Mello”, 
São Paulo capital - O gato preto de  
Edgar Allan Poe: … Silêncio total. Atenção. 
Um interesse raro. Percebi que, sempre 
que propunha uma estória, o alunado 
se dispunha a ouvir. E assim, ao mesmo 
tempo em que obtinha colaboração no 
meu ofício de docente (professor de 
História!), aperfeiçoava-me na arte de 
contar. Hoje, posso dizer que sei contar 

as (his)estórias já contadas e inventar 
outras, até a partir de fatos reais. Mesmo 
como professor universitário, tenho-me 
valido de minha capacidade de narrar para 
tornar mais digeríveis aulas que poderiam 
ser maçantes, meramente técnicas. Sei de 
pessoas com essa mesma capacidade e via 
de regra paro para ouvi-las.
  Dos poemas homéricos fixados em 
escrita - a Odisséia, principalmente (em 
verdade, desde muito antes, pois havia 
toda uma tradição oral da epopéia grega 
e, por outro lado, o tal do Homero bem 
provavelmente nem tenha existido) ao 
Guimarães Rosa do famigerado, sem 
desprezar as narrativas televisuais - bem 
menos artísticas, por certo - a mesma 
sede de fábula. A mesma curiosidade com 
relação a um processo que exige um final. 
Nem que seja um FELIZES PARA SEMPRE!
(25 de maio de 2002)
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DISTúRBIOS NA COMUNICAÇÃO

 Em todo ato de comunicação verbal 
ou não, entra - inevitavelmente - o ruído. 
toda comunicação é permeada de ruídos 
(ruído pode ser considerado toda e 
qualquer perturbação num dado processo de 
comunicação tendo, portanto, uma conotação 
de negatividade, de anti-informação; e 
aqui, não estou querendo entrar nos casos 
em que os ruídos/acasos, são incorporados 
por artistas, entrando como elementos 
constitutivos estruturais das obras). Um ato 
de comunicação jamais abolirá o ruído, 
para ficarmos com Mallarmé, o grande 
poeta-autor de Um lance de dados jamais 
abolirá o acaso. Só que, se o nível de ruído 
ultapassa um certo patamar, isso inviabilizará 
o processo comunicacional. Acontece que o 
que se procura fazer é diminuir o seu teor, 
quase zerá-lo, para se alcançar um certo 
qualitativo. todo planejamento e cuidado 
existem em função de não dar chance a um 
acaso indesejável e, portanto evitar ruídos 
(que podem existir no nível do suportável). 
A ambigüidade, desejável em certas 
mensagens, como as poéticas e a das 

profecias, não o é em outras ocasiões. Se a 
Sibila de Delfos dissesse: “O futuro lhe fará 
justiça”, você entenderia assim: “o futuro 
lhe fará justiça”, mas qual? a justiça que 
apequena ou a que engrandece?
 Porém, há outras perturbações 
propositais ou não, que levam a um completo 
desentendimento. Vejamos algumas falas 
que conduzem a uma decodificação errada, 
colhidas aqui e ali:
Luz apaga…
(Lusa paga…)
A bicha já era célebre nos EUA, mas 
pouco conhecida no Brasil…
(A Bishop [Elizabeth Bishop] já era célebre 
nos EUA, mas pouco conhecida no Brasil…)
Deus apagando os relânpagos…
(Deusa pagã dos relâmpagos… Iansã)
O professor Edipiano
(O Professor de piano)
O ânus dele
(O ano deles)
Lis… Luís?
(Ulisses)
Sonho. que mera ilusão!
Sonho, quimera, ilusão…
Delfim…
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(Fidel)
O que atrasa o Oriente?
(O que a traz ao Oriente?)
Tenho má notícia para vocês!
(Tenho uma notícia para vocês!)
O soneto é um ultraje ao rigor do 
pensamento.
(O soneto é o traje a rigor do pensamento.)
 E poderia colecionar um outro tanto de 
frases, até engraçadas. Porém, vou deixar 
essa tarefa para você, Leitor, que deve 
estar ansioso para comunicar exemplos que 
já vivenciou vida afora. Boa Sorte! Sem 
ambigüidades…
(01 de junho de 2002)

O REI éDIpO : OIDUPOUS TURANNOS

 Calcula-se que, de tudo o que os 
gregos antigos escreveram, apenas uns 
dez por cento - se tanto - chegaram até 
nós.  O teatro como nós o entendemos 
(texto especialmente concebido para ser 
representado por atores para um público, 

que comparece com a intenção de assistir a 
uma representação) - não a dramatização, 
que é bem mais antiga e esteve ligada à 
religião e às narrativas de mitos - foi criação 
grega e, na sua origem, esteve também 
ligada à religião (ao culto do deus Dioniso), 
porém, depois se desprendeu, ganhando 
autonomia. 
 A tragédia - TRAGWIDIA (TRAGOIDIA) = 
CANtO DO BODE - é criação do gênio grego: 
suas origens estão no século VI aC, na região 
do Peloponeso, porém, o seu florescimento 
se deu em Atenas, no século V; depois, a 
decadência. Isto quer dizer que, à época 
de Aristóteles, a tragédia já era um gênero 
decadente, justo no momento em que o sábio, 
mestre de Alexandre, o Grande, penetra em 
sua estrutura, como se pode depreender da 
poética, que nos chegou fragmentária, mas 
que tem uma importância fundamental para 
os estudos de poética e estética em geral. 
 Aristóteles, além de apontar as 
partes constitutivas de uma tragédia - 
‘de cartilha’, diria Paulo Miranda - fala 
em verossimilhança e em cartarse, 
coisas que os que vieram depois usaram e 
discutiram à exaustão. O sábio grego chega 
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a apontar como modelo de tragédia a do rei 
Édipo a qual, felizmente chegou até nós na 
íntegra, assim como outras seis, de Sófocles 
(enquanto que de muitas outras só temos 
referências ou fragmentos). 
 Mesmo assim, das tragédias 
remanescentes, muita coisa não sabemos, 
como por exemplo a parte de música (a 
melopéia) que se perdeu inteiramente. 
 Apenas atores homens tomavam 
parte nas encenações, mesmo para os 
papéis femininos e sabe-se que, à época 
dos festivais, na Atenas do século V aC, até 
escravos tinham acesso às apresentações, 
mas não se sabe ao certo se mulheres eram 
permitidas. 
 Houve mais do que uma versão do 
mito de Édipo, mas a que prevaleceu foi a 
versão sofocleana, onde se baseou Sigmund 
Freud para batizar aquela fase de nosso 
desenvolvimento bio-psicológico e o famoso 
complexo - Complexo de édipo. 
 É claro que os helenistas (que são os 
especialistas em Grécia Antiga) abominam 
a atitude de Freud, apontando enganos no 
basear-se no mito (versão de Sófocles) para 
nomear a tal fase. Mas Freud tinha razão - 

conformem-se os helenistas, pois Jocasta 
foi tomada como esposa pelo herói Édipo e 
ela possuía, no mínimo, idade para ser sua 
mãe… 
 Bem, mas uma das coisas mais 
instigadoras na trama do édipo (que significa 
‘pés inchados’) é que esta se configura uma 
trama policial completa, detetivesca, poderia 
assim dizer: há um problema central, que 
é o de se descobrir o assassino do rei Laio 
e tudo - as insvestigações - gira em torno 
disto, até que se descobre que não só Édipo 
é o assassino, como filho de Laio, o que se 
complica quando também se dá conta de 
que é casado com a própria mãe, com quem 
teve filhos. Ela - Jocasta - se mata, ele - 
Édipo - cega-se e parte para o exílio. 
 O filósofo francês Michel Foucault 
- disseram-me - possui um estudo que 
diz justamente da trama policial do Édipo 
de Sófocles, texto ao qual até hoje não 
tive acesso. E por falar em trama policial, 
impossível não lembrar de Edgar Allan Poe, o 
criador do gênero policial - em contos como 
A carta surripiada, Os assassinatos da 
Rua Morgue, O mistério de Marie Roget 
- Poe que era um edipiano (Ed poe, como 
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notou certa vez o poeta Luiz Antônio de 
Figueiredo). 
 Da única vez que vi encenado o édipo 
rei em São Paulo, detestei (em verdade, só 
apreciei a música, composta especialmente, 
por Lívio tragtenberg). textos gregos 
dramáticos: prefiro lê-los. 
 Quando professor de escola de 1º 
Grau - EEPG “Almirante Custódio José de 
Mello” - dava o texto sofocleano como leitura 
obrigatória para os alunos de 7ª série. 
Nem todos liam, mas todos participavam 
das discussões que, de qualquer maneira, 
acrescentavam algo ao seu repertório. Os 
que que liam, liam até mais: passavam 
para a tragédia de antígone e alguns iam 
ainda mais adiante. Penso que, das aulas 
de História comigo, esta foi das experências 
inesquecíveis para aqueles alunos, que eu 
acompanhava da 5ª à 8ª série, num dos 
períodos mais felizes de minha vida. 
 Somos - penso - todos um pouco 
edipianos: uns mais, outros menos. Mãe é 
mãe. Filho é filho e é sempre bem menos 
que a genitora e do que esta pensa dele. Não 
há filho que esteja à altura da mãe. Amor de 
mãe é incomparável, sem restrições e sem 

limites, mesmo que ela não tenha um nome 
que seja Jocasta!
(08 de junho de 2002)

O qUE é ATUAR OU NÃO A pARTIR DE 
UM CENTRO HEgEMÔNICO

 O aluno me pergunta na sala-de-aula: - 
Professor, é difícil colocar um brasileiro 
na História da Arte? A pergunta, assim de 
supetão, poderia parecer descabida, porém, 
com um pouco de cautela, percebe-se que 
tem sua razão de ser. Como, lendo as Histórias 
da Arte, principalmente as que tratam da 
Arte do século XX, não encontramos nenhum 
brasileiro? …a não ser que, abordando a 
Arquitetura e o Urbanismo mencionam-se 
Oscar Niemeyer e Lúcio Costa, a propósito 
de Brasília.
 É, além de ser considerado país 
periférico - exceções feitas ao futebol 
e à música popular (se tanto) como à 
poesia erudita: caso da Poesia Concreta, 
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especificamente - o Brasil fala uma língua 
solenemente ignorada fora do âmbito dos 
países lusófonos. Sabem muito pouco de 
nós e quando sabem, sabem mais das coisas 
exóticas, como a Amazônia, por exemplo, 
área que cobiçam para si, disfarçando a 
coisa sob a capa da internacionalização. 
 Veja-se: até hoje não conseguimos 
impor Santos Dumont como um dos 
inventores do avião! E ele o foi de fato: pessoa 
genial, um inventor por excelência; e olha 
que desenvolveu suas pesquisas na França, 
incluindo aí o vôo do 14 Bis em Paris, Campos 
de Bagatelle, em outubro de 1906, vôo visto 
por milhares de pessoas e documentado por 
cinema (uma outra injustiça acontece com 
o santista Bartolomeu de Gusmão, inventor 
dos balões, no século XVIII). 
 Digo que é diferente quando se é 
representante de país poderoso, hegemônico 
mesmo (que tem papel fundamental na 
condução do mundo ou de parte dele), como 
é o caso dos estadunidenses. Ser lançado a 
partir de Nova Iorque é diferente de querer 
aparecer para o mundo a partir de São Paulo, 
Buenos Aires ou Santiago do Chile, se bem 
que os representantes desses dois últimos 

lugares levam a vantagem do espanhol, 
língua muito mais falada e até ensinada em 
escolas de países não-hispânicos (vejam-
se as diferenças dos destinos de obras de 
um Machado de Assis e de João Cabral, por 
um lado, e de um Borges ou Cortázar, por 
outro. É claro que há sempre uma elite da 
elite intelectual que conhece Drummond, 
Guimarães Rosa e outros tantos, mas o país 
é ignorado e até mesmo a sua geografia, 
país tão óbvio, pelas dimensões, num 
mapa-múndi! Todos estão interessados no 
que acontece em Nova Iorque, Paris, Milão, 
Frankfurt, Londres, Amsterdam, enquanto 
que o Rio de Janeiro - para citar um centro 
urbano brasileiro mundialmente famoso - só 
aparece enquanto cidade cercada de belezas 
naturais, praias, sensualidade e… carnaval! 
 Para responder ao aluno referido 
acima, argumentei da maneira que se 
segue: Já possuímos artistas plásticos de 
primeira categoria, que precisam ser melhor 
avaliados - e serão - no circuito internacional 
das artes, tais como Alfredo Volpi, Mary 
Vieira, Lygia Clark, Hélio Oiticica, entre 
outros tantos. Porém, isto levará tempo. Por 
enquanto, ocupemo-nos de nosso trabalho e 
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façamo-lo com ambição e seriedade, porque 
o que é bom acaba aparecendo. Um dia, os 
críticos e historiadores dos países que ditam 
as verdades olharão para além de seus 
próprios umbigos.
 Como alguém já disse: quando 
guaraná for coca-cola…
(15 de junho de 2002)

SE é VELHO é BOM?

 O que é bom, é bom segundo 
parâmetros de que dispomos, segundo 
medidas que, estando ao lado, ajudam-nos 
a avaliar, são as nossas maiores referências 
para operarmos comparações: um quadro 
ou um poema, por exemplo, serão bons se 
resistirem às comparações. 
 Assim, quando vamos apreciar alguma 
obra, mais do que a sua idade (tempo de 
feitura), dois, três ou mais séculos, iremos 
ver como é que ela se comporta diante de 
uma comparação, primeiro, com relação 
às outras obras do próprio autor e, depois, 

com relação às obras do período e, depois 
ainda, com relação à evolução das formas 
na tradição a que pertence, a qual ultrapassa 
limites de país e, mesmo, continente. Não é 
porque a obra tem trezentos anos que lhe 
será dado um atestado de qualidade que ela 
realmente não possui (a velhice não confere 
atestados de idoneidade artística). 
 Refugos não são privilégio da 
Contemporaneidade. toda época é pródiga 
em bagulhos, da Antigüidade Grega, 
passando pela Renascença Italiana, até o 
século XIX. Numa exposição que teve lugar 
na FAAP, em São Paulo, há cerca de dois anos 
- “Nins” (penso que “Crianças”, em catalão) 
- só havia refugos de época, do século XVI 
ao XIX. Nem tudo era Velázquez no século 
XVII espanhol. Machado era único no Rio de 
Janeiro do final do século XIX. 
 A maior parte do que se produz é, no 
mínimo, desprezível. É pouquíssimo o que 
realmente conta, como sabiam Ezra Pound e 
Fernando Pessoa, entre outros tantos que se 
pre-ocuparam com o destino das obras de 
arte, dos poemas, especificamente. 
 No Brasil, em época mais recente, 
tem sido assim: pessoas que tiveram uma 
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certa atividade dita artística, se resistiram 
e sobreviveram, estão dando entrevista na 
tV, mesmo que as realizações do passado 
não passem no teste da qualidade. tudo 
acaba virando CULt. De Jerry Adrianni e Rita 
Cadilac ao Zé do Caixão (este é idolatrado 
por cineastas experimentais dentro e fora 
do Brasil e talvez até chegue a ter algum 
mérito). A recente onda de bundolatria da tV 
brasileira fez com que até a Gretchen fosse 
“reavaliada” e reconsiderada e ela volta toda 
recauchutada para a mídia e… dá-lhe BUM 
BUM! 
 Felizmente, por outro lado, grandes 
valores esquecidos ou semi-esquecidos têm 
sido recolocados no centro das cogitações, 
como foi a o caso de Souzândrade e será o 
de Walter Franco e está sendo o do nosso 
admirável tito Madi (bela a recente recepção 
feita na cidade para o artista. Parabéns 
aos organizadores! Fiquei admirado ao ver 
a atenção dada ao cantor-compositor e o 
contentamento dos bem jovens, motivado 
pela presença de tito em Pirajuí). 
 Feliz da sociedade que trata com 
reverência os seus velhinhos ou não tão 
velhos ainda, podendo vir a contar com 

eles na sua sabedoria, conferida pela 
longa vivência. Seria a sabedoria o prêmio 
invariável para a velhice?   
(22 de junho de 2002)

A fAÇANHA DA CÓDIgO

 Num artigo publicado no ano de 
1982, no FOLHEtIM, suplemento dominical 
do jornal FOLHA DE SÃO PAULO, Paulo 
Leminski apontou as “revistas” como sendo 
o maior poeta dos anos 70 (os humanos 
que segurassem essa!). Bem, ele não deixou 
de ter razão, pois as chamadas “revistas 
de invenção” foram o fenômeno de maior 
destaque, numa época em que as coisas, em 
termos de poesia, pululavam e se retomava, 
após o encerramento da feitura da revista 
INVENÇÃO - o nº 5, de 1967, marca esse 
fim - portavoz dos concretistas. O espírito 
de investigação, a ânsia de experimentação 
e tudo o mais eram perpassados de grande 
alegria e embasados por uma notória 
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ambição poética dos integrantes dos grupos 
que tramavam aquelas publicações. Entre 
as revistas editadas a partir dos anos 70, 
ainda em sua primeira metade, CÓDIGO 
desempenhou um importantíssimo papel 
e teve força e resistência para chegar ao 
número 12!
 As revistas, seguidas das edições 
autônomas de poemas, foram responsáveis 
por boa parte da melhor produção poética 
do Brasil, porém o fenômeno havia sido 
observado em outras épocas, aqui e fora. 
Isto mostra que não há ineditismo no tipo de 
procedimento, mas que publicações coletivas 
e as de poemas isolados são expedientes 
de que se valem poetas - e artistas em 
geral - em momentos específicos, quando 
a criação não só não se contém, mas que 
quer escoar e encontra, inevitavelmente, um 
tipo de veículo que não é o livro, meio que 
aspira à eternidade. A REVISTA fica entre o 
eterno, corporificado pelo livro, e o efêmero, 
encarnado pelo jornal.
 NAVILOUCA teria sido a primeira das 
revistas experimentais dos anos 70, mas 
andou complicada, primeiro com a morte 
de um de seus idealizadores: torquato Neto 

- o outro era Waly (Sailormoon) Salomão - 
depois, com a falta de dinheiro, o que foi 
resolvido em fins de 1974, pela intervenção 
da Polygram, que desenbolsou a grana e 
NAVILOUCA dividiu o final de 1974 com POLEM 
(que foi criada para cobrir NAVILOUCA, que 
não havia meio de sair, mas saiu) e CÓDIGO. 
Depois vieram outras como ARtÉRIA, 
POESIA EM GREVE, QORPO EStRANHO etc. 
MUDA, de 1977, deliberadamente excluiu o 
trio concretista (sempre presente nas outras 
publicações da mesma estirpe).
 O que animava as tais “revistas” era a 
crença de que algo novo, desvestido de toda 
aquela conotação propriamente Concretista, 
Processo etc., apesar da presença do trio 
concreto, composto por Décio Pignatari, 
Augusto e Haroldo de Campos. Era como que 
uma retomada pública da experimentação 
que havia sido cara às vanguardas. 
 O Brasil, ainda sob a ditadira militar, 
já podia começar a sonhar com uma maior 
liberdade que viria gradativamente. Participar 
de uma publicação coletiva era ter a chance 
de, além de divulgar seu trabalho - junto a 
um público pequeno, mas muito especial de 
aficionados da poesia - ter interlocutores com 
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preocupações semelhantes. Era uma época 
em que tinha início uma festa, que não era 
só dos experimentais, mas de outros poetas 
e poéticas menos comprometidos com os 
aspectos propriamente formais. CÓDICO, 
nessa festa que se armava, estava já na 
largada. 
 O nome CÓDIgO: de um poema 
gráfico - CÓDIGO . GOD . DOG . CODE - 
de Augusto de Campos, de 1973, enviado 
a Erthos Albino de Souza e que acabou por 
dar nome à publicação, bem como servir de 
capa [e quarta-capa] ao número 1, de 1974, 
ao mesmo tempo em que corporificava um 
logotipo/logomarca, que compareceu nos 
demais números: a partir do nº 2, adentrou 
a segunda capa, depois compareceu como 
logomarca dentro e fora da publicação, 
respondendo a uma necessidade gráfica 
mesmo, variando as dimensões da mancha 
por ela ocupada). O poema acabou integrando 
a Caixa preta, de Augusto de Campos e Julio 
Plaza, obra portentosa, editada em 1975. 
 Erthos Albino de Souza, editor de 
CÓDIgO, seu único financiador, mineiro 
de Ubá radicado em Salvador-Bahia, 
engenheiro, foi funcionário da PEtROBRAS. 

Um dos primeiros poetas a utilizar programa 
de computador, num momento ainda 
ante-diluviano: fazia um uso estrutural 
da visualidade em seus poemas, de uma 
linhagem Pedro Xisto. tendo nascido em 
1932, Erthos teve na generosidade uma de 
suas marcas distintivas: preocupou-se mais 
com a obra de outrem do que com a sua 
própria. A última conversa que tive com ele 
sobre a revista, ele simplesmente falou: 
“[CÓDIGO] está parada”. Não demonstrou 
interesse en continuar a revista, alegando a 
falta de pessoas com quem pudesse contar 
na parte de organização e programação 
visual (26-11-1995).
 Para aqueles que se interessam por 
poesia e experimentação, CÓDIGO entra 
como um documento de grande importância, 
não apenas em termos de Brasil, mas do 
que era produzido no Planeta, nos anos 70 
e 80 do século passado. Outras “revistas” 
também se integram nessa tradição de 
rigor e ousadia e serão por mim abordadas, 
oportunamente, nesta coluna.
(29 de junho de 2002)
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fUTEBOL: ALgUMAS REfLEXõES EM 
TEMpO DE COpA

 Ser vice-campeão é mau, porque se é 
segundo, perdendo o último jogo. Campeão, 
bi-, tri-, tetra-, pentacampeão! Isto é bom. 
Não é de se estranhar que o Brasil tenha 
aí chegado e que até venha a ser hexa-, 
hepta, octo-, enea-campeão, alcançando o 
decacampeonato! Afinal, este é o país do 
futebol, deixando a inventora Grã-Bretanha 
para trás. E dificilmente algum outro 
país poderá alcançar o nosso nível médio 
em termos de futebol. E, num país rico-
paupérrimo, o tal esporte (podosfera?!) 
tem propiciado a alguns ascensão sócio-
econômica de embasbacar. Nem o rei Pelé, 
uma glória brasileira e mundial, ganhou 
tanto dinheiro como jogador do Santos; 
ganhou dinheiro, mas, muito mais como 
garoto-propaganda, de três décadas para 
cá, rosto dos mais conhecidos do Planeta. 
Pelé.
 Eu nunca fui um aficionado do futebol 
– em casa não se ouviam pelo rádio, desde 
a infância, as transmissões das partidas, 
naquele narrar empolgante… Como 

professor, tive de fazer uma opção, por 
cobrança dos meus alunos, e fiquei com 
o São Paulo FC. Mas torço para qualquer 
time de São Paulo contra o de qualquer 
outro Estado do Brasil e, pelo Brasil, contra 
qualquer outro time do mundo.
 Dificilmente vejo trechos de jogos 
transmitidos ao vivo – nem a final, agora, 
contra a Alemanha, a fim de evitar uma 
indesejável taquicardia – mas percebo a 
beleza que se tornou a coisa, com muitas 
câmeras, o que possibilita a repetição de 
um mesmo lance por inúmeros ângulos, 
enriquecendo ainda mais o espetáculo (e 
a tV encontra aí o melhor que pode dar 
a sua linguagem). Sim, um verdadeiro 
espetáculo.
 Uma das conclusões que tirei das 
partidas que eu mais ou menos segui é 
a de como, além de belo, o futebol é um 
jogo difícil. Dificílimo. O que faz com que 
o melhor time do mundo possa temer um 
adversário medíocre.
 Antes dessa surpreendente copa ter 
tido início, conversei com meus alunos, 
principalmente com os da FAAP, sobre 
futebol: alguns deles eram verdadeiros 
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experts e até havia um (de 19 anos) 
excelente cronista. Falei numa sala: “A 
minha impressão é a de que o Brasil vai estar 
jogando na final”. E contra o argumento da 
debilidade da equipe enquanto tal, mesmo 
tendo cinco dos melhores jogadores do 
mundo, eu disse que em 1982, na copa da 
Espanha, o Brasil não só possuía a melhor 
equipe do mundo, como estava fazendo 
a melhor das campanhas: perdeu para a 
itália e voltou para casa.
 Quanto ao uso do tricampeonato de 
1970, no México, pela ditadura Médici, eu 
disse que a ditadura, realmente, usou o 
fato para se engrandecer, mas que isto não 
tirava o mérito da equipe: foi o maior time 
de todos os tempos e fez por merecer o 
título, que alcançou brilhantemente. todos 
os governos – ditaduras ou não – procuram 
capitalizar esses acontecimentos, tiram 
todo o proveito possível dos méritos que 
possam ser creditados ao país, através 
de seus filhos. E completei, dizendo que 
mesmo agora, se os meninos trouxessem 
o Penta, o governo FHC procuraria tirar a 
sua casquinha. Dito e feito! Ainda bem que 
o nosso futebol foi premiado. Porém, nem 

isto conseguiu encobrir por mais horas a 
crise em que o Brasil está mergulhado!
 Antes do jogo contra a Inglaterra, eu 
disse: “Não consigo ver nada de diferente 
de 2 X 1; para o Brasil, é claro! E foi o que, 
coincidentemente, aconteceu.
 Na FAAP, quando os jogos eram pela 
manhã, a Escola colocava à disposição dos 
alunos, professores e funcionários um telão, 
num auditório que, lotado, dava gosto de 
ver: uma torcida a se exaltar de alegria! 
Quando em casa, mesmo nas madrugadas, 
eu não via os jogos, mas o Brasil inteiro, 
ligado, não me deixava dormir com aquelas 
explosões de fogos e contentamento.
 Há quem diga que o futebol aliena. 
Seria de se perguntar se o basquete, o vôlei, 
a música de concerto, a grande literatura 
e as teorias, os bailes e baladas também 
não alienariam. Alegria e arrebatamento e 
satisfação e êxtase alienam? Revigoram. 
(13 de julho de 2002)
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SOfRIMENTO E RESIgNAÇÃO OU DEUS 
ABENÇOE OS qUE pADECEM

 Algum dia já se perguntou a uma 
formiga, a uma coruja, a uma vaca se 
ela é feliz? Por que é que se pergunta ao 
semelhante humano, escravo de uma psykhé 
complexíssima, se ele é feliz? Porque é a 
coisa mais difícil de se encontrar: alguém 
feliz. 
 Entre os gregos, a felicidade 
(eudaimonía) era cogitada e já se sabia que 
era tão rara como encontrar uma agulha num 
palheiro. A última fala da tragédia sofocleana 
do Édipo, que é do corifeu, traz a máxima de 
que não se pode considerar feliz qualquer 
pessoa, antes que, tendo chegado ao termo 
de sua existência, não tenha conhecido o 
infortúnio. 
 Pois é, quando algo é muito cogitado 
é porque não existe ou é raríssimo. Fala-se 
em governo, quando ele não funciona, em 
cidadania quando nem todos - ou mesmo a 
maioria - dela está excluída. 
 Dizer que o Homem nasceu para ser 
feliz é uma besteira e das maiores e isto 
é herança principalmente do Iluminismo, 

do qual consumimos até hoje os resíduos 
ou até muito mais do que isto. O Homem 
nasceu para viver bem, porque, tendo uma 
inteligência privilegiada, pode planejar a 
existência e defender-se dos predadores. 
 Aí é que está: seu maior predador 
é o próprio Homem. Mas, vá lá… Ele pode 
administrar a existência e minimizar o 
sofrimento, enfim, poderá se encontrar no 
estar-bem-no-mundo-sempre-e-sempre. 
Porém, a Felicidade é uma outra questão, 
um estado a que poucos têm acesso, porque 
é uma vocação, uma pré-disposição. É para 
quem tem vocação e não para quem acha 
que a quer. 
 Felicidade não passa pelo dinheiro, 
nem pelo sexo (embora ambos sejam 
imprescindíveis). Mas se o bem-estar-no-
mundo é o que interessa, isto deve ser 
procurado, não individualmente, mas pela 
sociedade que consentiu em ser organizada, 
com governo e tudo o mais. 
 Uma sociedade digna do nome deve 
organizar-se de tal maneira a permitir 
que os seus componentes tenham acesso 
a todas as benesses que ela venha a 
oferecer. Socialismos históricos à parte, uma 
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sociedade não pode permitir que muitos 
de seus integrantes não disponham de um 
mínimo para uma existência suportável. 
 Daí que, quando vejo em São Paulo, por 
exemplo, indigentes numa espécie de “pátio 
dos milagres”, filas para albergues, gente 
mexendo no lixo à cata de algo aproveitável, 
favelas feitas com sobras de caixas e 
caixotes, passo a execrar a Espécie, sinto 
vergonha pela minha Condição Humana e, se 
pudesse, até renunciaria a ela: não chego a 
me orgulhar por ser gente. Outrossim, penso 
que a sociedade brasileira se encontra num 
estágio de organização aquém do desejável 
e além do deplorável. 
 Não creio no Juízo Final, mas a idéia me 
é simpática. Nos meus 54 anos de existência, 
vejo em Pirajuí pessoas que, há décadas, 
sofrem privações e têm um ar conformado, 
resignado, sem revolta, como se aquilo 
fosse mesmo uma sina. Seria deles o Reino 
dos Céus? Mas que céu compensaria tanto 
sofrimento, vendo, à sua volta, semelhantes 
vivem uma fartura digna das Mil-e-uma-
noites? 
 Às vezes choro pelos resignados-
sofredores-perenes e quase nada posso 

fazer. A sociedade como um todo é que 
deveria cuidar de ter os seus componentes 
em condições, no mínimo, aceitáveis de 
existência (o Ser-Humano não se contenta 
com o básico, nem que seja para trocar o azul 
pelo amarelo. tampouco quer fazer parte de 
uma massa amorfa). Porque a FELICIDADE, 
aquela Felicidade-estado-de-graça-perene 
é privilégio dos raros que têm tal vocação. 
Vocação para a Felicidade! Em toda a minha 
existência tive notícia de uns dez humanos 
felizes, incluindo os de séculos passados. 
Marcel Duchamp - penso - era um deles. 
Observações. Frente à injustiça que a 
sociedade, como um todo, comete podem 
existir (e isto tem base histórica) quatro 
principais conseqüências/atitudes:
1. A resignação frente ao sofrimento 
material-moral, geralmente facilitada por 
algum “ópio do povo”. 
2. O banditismo desenfreado, que, mesmo 
terminando mal, provoca grandes estragos 
e faz com que a sociedade despenda muita 
energia para freá-lo, porém, sem resolver os 
problemas de base.
3. Uma revolta organizada, dirigida por 
mentores que têm poder muito grande 
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sobre as massas e as manipulam. Isto 
resulta em revoluções, banhos de sangue 
que, temporariamente, dão cor à desforra 
para, a seguir, permitirem todo um novo 
processo de injustiças. todo PODER quer se 
manter poder. Infelizmente, os Socialismos, 
como foram implantados a partir de 1917, 
não conseguiram se firmar de fato e se 
desvincular do autoritarismo/totalitarismo. 
Daí, concluímos que o maior dos problemas 
que as sociedades humanas enfrentam é o 
do Poder que uns querem exercer ou, de 
fato, exercem sobre os outros.
4. Uma oposição pacífica à sociedade, 
saindo-se por aí a vagar, ou formando 
comunidades apartadas do sistema (como 
foi o caso ainda recente dos Hippies).
 Deus abençoe os que sofrem, mas que 
os que sofrem, não se contentando com tal 
estado de coisas, lutem por transformações 
na sociedade, transformações estas que 
venham beneficiar a todos. Auguri!
(20 de julho de 2002)

A fOTOgRAfIA-ARTE

 De simples técnica - revolucionária, 
diga-se - a Fotografia detonou um processo, 
mormente afetando a pintura, que culminou 
com o total banimento do referente externo 
das faturas pictóricas, no 1º quartel do 
século XX. 
 A Fotografia, signo indexical que é 
- o que a fundamenta enquanto signo é a 
conexão dinâmica, física com o seu objeto: 
exige como objeto dinâmico (para utilizar 
a terminologia/conceitos da Semiótica 
Peirceana) um existente. Índice impregnado 
de iconicidade, tem toda a intermediação 
de aparatos técnicos para se corporificar 
signo, mas seu fundamento a coloca - a 
FOtOGRAFIA - como Índice, um 2º (todo 
índice traz consigo forte iconicidade: de uma 
impressão digital à fotografia, passando 
pelas pegadas de um animal no solo). 
 Além de revolucionar os modos de 
elaboração de imagens, a Fotografia fascinou 
artistas que a utilizaram enquanto técnica de 
fixar momentos e, o que é mais importante, 
fonte inesgotável de abordagem de ângulos, 
alguns dos quais nunca dantes pensados. 
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Daí é que a Fotografia-ela-mesma mostrou 
(antes mesmo de ser considerada algo ‘cult’) 
suas possibilidades enquanto arte autônoma, 
em namoro ininterrupto com a pintura. 
 No século XIX isso já é percebido: 
acaso e busca contribuindo para que a 
Fotografia adentrasse o reino das faturas 
que trazem consigo informação estética. Aí 
é que o seu caráter indexical (traz as marcas 
físicas de seu objeto) passa a ser secundário 
porque, ela aspirará à condição de hipoícone-
imagem: técnica através da qual se obtêm 
formas, mesmo que isto implique a captação 
de existentes. 
 Do mesmo modo que a Fotografia 
repercutiu na Pintura, esta teve sua influência 
naquela, desde as origens. É um toma-lá-dá-
cá sem fim. Todo objeto artístico é fruto de 
um processo dialético, em que entram em 
jogo sensibilidade e racionalidade. O artista é 
alguém que, tendo inclinação para o trabalho 
com a linguagem, passa por um aprendizado 
para que chegue a dominar técnicas e 
materiais e possa fazer corporificar o objeto 
artístico. O fazedor (artista, poeta) faz por 
sentir, pensar e ter a posse da tecnologia 
necessária para tal. 

 Numa época em que a info-imagem 
maravilha a todos, colocando-se no centro 
de cogitações dos artistas mais antenados, 
a Fotografia continua na ordem-do-dia, 
apresentando-se como uma possibilidade 
para aqueles que se comunicam pelas faturas 
que veiculam informação estética. Artistas.
  
Em tempo: Este texto constitui-se na 
primeira parte de um texto maior sobre o 
trabalho do fotógrafo-artista Peter de Brito, 
a propósito da exposição LUCESCRIpTURA: 
fazimentos foto-gráficos de Peter de 
Brito e constou do catálogo da mostra, 
que aconteceu no mês de maio de 2002, 
em São Bernardo do Campo. O artista, 
oportumamente, exporá seus foto-poemas 
em Pirajuí. 
(03 de agosto de 2002)

ANTONIO LIzáRRAgA: RIgOR E BUSCA

  Conheci-o pessoalmente no estúdio-
casa de Regina Silveira e Julio Plaza, há 
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aproximadamente duas décadas, ocasião 
em que percebi seu incomum senso de 
humor, o qual se indiciava em toda e 
qualquer de suas observações, numa 
conversa que versava sobre generalidades. 
Nada daquela coisa do gênero ‘vida de 
artista’: uma pessoa como as outras, 
aparentemente. 
 Antes, já tinha conhecimento de 
sua obra através da capa e programação 
visual do livro Panaroma do Finnegans 
Wake, trabalho feito em associação com 
Gerty Sarué, artista gráfica admirável 
como ele, o Lizárraga. Naquela empreitada 
dos Irmãos Campos a partir de Joyce (o 
Panaroma), as faturas gráficas de Gerty 
se integravam ao volume, rompendo com 
os limites impostos pela forma-livro e 
faziam do livro um livro-objeto: aqueles 
complexos sígnicos - da maneira como 
foram concebidos e programados - não 
ilustravam, mas falavam a linguagem 
experimental do texto verbal. 
 tive, outrossim, o privilégio de 
participar de uma que outra exposição 
de poéticas visuais onde Lizárraga 
também expunha a sua poética de 

linhas, fundamentalmente. No mais, 
passei a ter um conhecimento maior do 
seu trabalho em exposições pós-AVC 
(sofreu um sério derrame, que o deixou 
tetraplégico): desenhos, pinturas, faturas 
tridimensionais. Vontade e rompimento de 
limites/limitações. 
 Interessei-me cada vez mais por seu 
trabalho, procurando saber das condições 
da concepção, projeto e execução, em 
que entravam técnicos (quase sempre 
mulheres) sensíveis, que viabilizavam uma 
obra de um rigor cada vez mais notório. E 
notável, acrescentaria. 
 Observando a obra de Lizárraga, de 
fins dos anos 50 até os dias de hoje, percebo 
o quanto já trazia algo construtivo que se 
foi acentuando, rigor sempre presente: os 
fenômenos linha, forma, cor, volume. 
 Lizárraga, em seu não-figurativismo 
geométrico, apresenta grande afinidade 
com os pintores concretos que floresceram 
nos anos 50, porém, mesmo sendo daquela 
geração de artistas (Lizárraga nasceu 
em 1924), não chegou a compor com 
eles. Antes, possuía uma mesma filiação, 
pertencia a uma mesma linhagem: a da 
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vertente mais radical que operou nas Artes 
Plásticas, no século que acabou de passar. 
Primado de uma sensibilidade inteligente. 
Parece que, quanto mais passa o tempo, o 
trabalho de Lizárraga fica mais consistente 
e digno de admiração. 
 De uma estirpe rara e que valoriza 
a invenção no âmbito da linguagem. O 
terráqueo Antonio Lizárraga, argentino 
de nascimento, só faz honrar, com sua 
presença, as Artes no Brasil, país que 
escolheu para viver. 

Em tempo: Este texto, com ligeiras 
diferenças, foi escrito para constar de 
orelha de livro sobre Antonio Lizárraga: 
Quadrados em quadrados, de Maria 
José Spiteri, pesquisadora-artista que 
conhece como poucos o seu trabalho (um 
bom crítico se vê pela escolha do objeto, 
para ficar com Ezra Pound) vem trazer 
mais esclarescimentos - mormente no que 
respeita ao processo de feitura - sobre um 
fazedor do maior interesse. Lizárraga.
(10 de agosto de 2002)

NOIgANDRES E INVENÇÃO

 Foi ainda nos anos sessenta do século 
que acabou de passar (!), lá por 68 que tomei 
conhecimento da Poesia Concreta, numa 
aula de Português em que, um professor 
convidado - docente em Marília, Faculdade de 
Letras - professor Ataliba teixeira, num certo 
momento de sua preleção falou em poesia 
avançada e mostrou o poema organismo, 
de Décio Pignatari. O poema era encarte de 
INVENÇÃO 5. 
 Aquilo me impressionou, bem porque, 
logo após, a professora insistiu em mostrar 
o cine-livro-poema e tentar uma análise, 
ainda que breve. A professora Chainy João 
Racy, mostrou, comentou, tornou a mostrar. 
Aquilo ficou em minha cabeça como uma 
fotografia. 
 Porém, meu grande interesse pela 
Poesia Concreta e por toda a atividade que 
seus integrantes vinham desenvolvendo 
em termos da própria poesia, da teoria e 
crítica e da tradução de textos poéticos só 
me ocuparam sistematicamente a partir de 
1973-74. 
 A Poesia Concreta foi uma grande 
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descoberta para mim, que passei a me 
dedicar à apreciação-estudo da obra 
concretista e, na medida do possível, tornei-
me um colecionador de livros, poemas em 
edições autônomas e revistas. Tornei a 
ver INVENÇÃO e descobri NOIGANDRES, 
a primeira publicação coletiva dos poetas 
concretos. NOIGANDRES teve o seu primeiro 
número em 1952, data da fundação do 
grupo do mesmo nome, formado por Décio 
Pignatari e pelos irmãos Campos: Augusto 
e Haroldo. O nome estranho - noigandres 
- vem do Provençal, língua do sudeste da 
França - da região da Provença - na qual 
trabalharam grandes poetas líricos: os 
trovadores, que maravilharam (a começar 
pelo mais célebre Arnaut Daniel) de Dante 
Alighieri a Ezra Pound e Augusto de Campos 
que o traduziu magistralmente e na íntegra. 
A palavra enigmática, maravilhou os então 
jovens que se constituíram em grupo (há 
cinqüenta anos!). Houve cinco números da 
revista, sendo que na de número 4, de 1958, 
saiu o famoso plano-piloto para poesia 
concreta. 
 Entre NOIGANDRES e INVENÇÃO, 
houve a página INVENÇÃO, no CORREIO 

PAULIStANO. A Revista INVENÇÃO, que 
manteve a forma-livro em seus cinco 
números, traz encartes que demonstram 
o quanto os textos, ou melhor, as faturas, 
não mais se adequavam a amarras daquele 
tipo: os números quatro e cinco são os mais 
belos, num crescendo.
 INVENÇÃO, encerrando as atividades 
em 1966-67, deixou uma lacuna; as revistas 
mais empenhadas com a experimentação só 
seriam retomadas na primeira metade dos 
anos 70, com NAVILOUCA, POLEM e CÓDIGO 
(da qual já tratamos nesta coluna). Em São 
Paulo, centro de irradiação do Concretismo 
e das poéticas mais radicais dos anos 70 
(poéticas intersemióticas) essa retomada 
se deu primeiramente com ARtÉRIA (1975) 
editada em Pirajuí, seguida de POESIA EM 
GREVE E QORPO EStRANHO.
   De NOIGANDRES, consegui os dois 
últimos números. De INVENÇÃO só não 
obtive o primeiro, mas pude sempre contar 
com a boa vontade de amigos, com seus 
acervos particulares, em especial com a 
paciência do poeta Augusto de Campos que, 
por diversas vezes, franqueou a mim sua 
biblioteca e coleção de objetos-poemas. 
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 Meu estudo, propriamente, dessas 
revistas, teve início em 1974, com maior ou 
menor intensidade, até a presente data e 
pretendo concluí-lo e publicá-lo. Pelo que me 
consta, não há nenhum estudo sistemático 
publicado sobre NOIGANDRES e INVENÇÃO. 
Se houver algum em andamento, ótimo! 
Essas publicações merecem a atenção de 
historiadores da cultura e de críticos literários 
e das Artes em geral. 
 NOIGANDRES E INVEÇÃO foram 
publicações dos concretistas de São Paulo, 
que tiveram um alcance mundial, já que a 
Paulicéia e os referidos poetas foram dos 
criadores de uma das tendências poéticas 
mais importantes do século XX: a da POESIA 
CONCREtA.

Em tempo: O GRUPO NOIGANDRES 
foi fundado em 1952 pelos já amigos, 
estudantes de Direito (Largo São Francisco) 
Décio Pignatari, Augusto de Campos e 
Haroldo de Campos (irmãos Campos). 
Juntaram-se, depois, a eles Ronaldo Azeredo 
(que já aparece em NOIGANDRES 3) e 
José Lino Grünewald (NOIGANDRES 5: do 
verso à poesia concreta). Excetuando-

se  as rápidas passagens dos notórios (que 
participaram da 1ª Exposição Nacional de 
Arte Concreta em 1956-57, São Paulo-Rio de 
Janeiro) Wlademir Dias-Pino e Ferreira Gullar, 
juntaram-se ao grupo pessoas de geração 
mais velha que fizeram obra importante a 
partir da assimilação da Poesia Concreta, 
encontrando caminhos próprios: Edgard 
Braga e Pedro Xisto de Carvalho. O namoro 
com a velha raposa Cassiano Ricardo durou 
pouco: do afastamento à inimizade foi um 
passo. Muito embora se comemorem os 50 
anos do Grupo Noigandres, inclusive com 
exposição no Centro Cultural Maria Antônia 
(da USP), o Concretismo (que ainda provoca 
polêmicas em nosso País) merece ser mais 
bem estudado no Brasil e São Paulo deveria 
abrigar um grande centro: O Centro de 
Estudos das Artes Construtivas e Poéticas 
da Visualdade (Museu, Biblioteca, Centro de 
Pesquisas). Já estou pensando num site: 
antecipação do projeto ambicioso.
(17 de agosto de 2002)
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RONALDO AzEREDO
(Os poemas de Ronaldo Azeredo e o 
episódio do seu livro ‘obra completa’).
 
 Passada a fase inicial da Poesia 
Concreta, em que Ronaldo Azeredo, o mais 
jovem integrante do grupo Noigandres, 
já se tornara célebre, com poemas como 
“velocidade”, e “ruasol”, ambos de 1957, ele 
partiu cada vez mais para uma poética de 
incansáveis experimentações, incluindo, aí, 
novos materiais para a poesia, poemas sem 
palavras, livros-poemas etc. Embora tendo 
manipulado palavras e continuado, até certo 
ponto, a utilizá-las, Ronaldo Azeredo não 
chegou a fazer versos, não chegou a passar 
por esse exercício que, se por um lado é 
necessário (disciplina para um determinado 
tipo de coisa) por outro pode colocar 
limitações castradoras ao poeta. 
 Como podemos observar em toda a 
obra de Ronaldo Azeredo, o não fazer versos 
não implicou a insensibilidade para as 
sutilezas do verbal, que ele utilizou, quando 
utilizou, com propriedade. Porém, sua obra 
tendeu para algo em que a visualidade, 
de par com o conceitual, predominou, não 

deixando, portanto, de ser poesia. 
 Ronaldo Azeredo, nos anos ‘70, aqui 
em São Paulo, era dos poetas veteranos, dos 
mais admirados pelos então jovens poetas. 
Alguns de seus poemas, trabalhando com 
semi-transparência, tecido etc, assim como 
seus livrinhos, nem trazem títulos, sendo 
conhecidos por algum sinal/aspecto. Outros 
têm título, como o “Labirintexto”, um mapa 
biográfico, impresso em serigrafia, por 
Julio Plaza, de 1976. “CÉU MAR”, de 1978, 
poema-cartazete, traz impressas palavras 
que se acoplam a imagem, podendo ou não 
ser encaradas como título de poema, em 
verdade, não-verbal. 
 Um de seus últimos trabalhos dados 
a público foi exposto na mostra POESIA 
INtERSIGNOS, exposição organizada por 
Philadelpho Menezes, no Centro Cultural São 
Paulo, em 1985, e constava de uma frase: 
“enquanto durou” com algumas flores vivas 
fazendo as vezes de letras e que foram, 
obviamente, murchando. Uma maneira que 
o poeta encontrou para capturar uma espécie 
de tempo. Mais recentemente, editou, com 
número limitado de exemplares, um poema-
objeto em alumínio, com impressão serigráfica 
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colorida: “noite noite noite” (1989), poema 
este republicado em ARTÉRIA 6. 
 Com sua radicalização, Ronaldo 
Azeredo, afastado da mídia, cada vez 
mais ficou restrito a um grupo pequeno 
de ardorosos admiradores. Em 1985, foi 
lançado um volume com sua obra completa: 
pensamento impresso; 1984-1954 que, 
dado o fato de em nada corresponder às 
exigências, em termos de cuidado gráfico 
que a sua obra exigia, foi desautorizado 
pelo autor, sendo que a editora não pôde 
distribuí-lo.  
 Realmente, considerando a grande 
importância da obra de Ronaldo Azeredo e 
os cuidados que a mesma sempre exigiu, 
foi um verdadeiro desrespeito o que se 
observou por parte dos editores de sua poesia 
completa. As Artes do Brasil é que perdem 
com isso. Meu exemplar, eu o adquiri na 
noite do lançamento: 11-12-1985. Por isto é 
que o possuo. Nem Erthos Albino de Souza, 
pelo que me consta, havia conseguido um 
exemplar (sua grande biblioteca na Bahia, 
parece-me, foi vendida, após sua morte, a 
José Mindlin, outro bibliófilo, possuidor da 
maior biblioteca particular do País). 

 O que eu gostaria mesmo é de ver a 
obra de Ronaldo Azeredo editada com todo 
o cuidado e refinamento gráficos que ela 
merece. Assim, muito mais pessoas teriam 
a chance de entrar em contato com um 
trabalho raro no mundo e que, juntamento 
com alguns outros poucos, só tem dignificado 
a poesia no e do Brasil. E olha que no século 
passado, poucos países tiveram a glória de 
contar com tantos poetas extraordinários 
como o nosso. E que viva Ronaldo Azeredo!
Em tempo: Ronaldo Azeredo lança, agora, 
novo trabalho, na terça-feira, 20 de agosto de 
2002. Diz o convite de lançamento: ronaldo 
azeredo convida para o lançamento de 
seu poema-álbum lá bis os dois - de 
leitura tátil - que será realizado no dia 
20 de agosto de 2002, às 20:00h, na 
mercearia do Jockey Club.  Certamente 
mais um de seus poemas-bomba, como já 
disse deles, certa vez, o poeta Wlademir 
Dias-Pino. Ronaldo Azeredo, nascido no Rio 
de Janeiro, em 1937 (irmão de Lygia Azeredo 
Campos, esposa de Augusto de Campos e de 
Ecila Azeredo Grünewald, mulher do Zélino 
Grünewald, falecido em julho de 2000 e, 
também grande poeta, que acabou fazendo 
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parte do Grupo Noigandres, a partir da revista 
NOIGANDRES 5) reside em São Paulo, há 
décadas. Décadas, também, de uma prática 
rigorosa da poesia. (Este texto foi escrito em 
dois momentos diversos, sendo que alguns 
anos os separam). 
São Paulo, 19 de agosto de 2002.
(31 de agosto de 2002)

pOLEM

 pOLEM 1 saiu em 1974, publicação 
da Editora Lidador, tendo tido apenas esse 
número, apesar de ter sido pensada para 
sair semestralmente. O fracasso de vendas, 
embora ela tenha sido melhor distribuída que 
a NAVILOUCA, e o conseqüente não-retorno 
financeiro, impediram a continuidade; mas o 
mais importante foi que a repercussão zero 
na mídia afugentou os poucos anunciantes, 
que compareciam no número 1, (depoimento 
de Duda Machado, a mim, por telefone, em 
30-10-95). A publicação apresenta capa e 
quarta-capa em quadricromia e algumas de 

suas mais de noventa páginas, bicrômicas 
(porém, predomina o preto-e-branco), nos 
seus cerca de 18 X 25 cm. 
 Na capa, complexo urbano de edifícios 
com interferências de tiras coloridas, 
jogando com verticalidade e horizontalidade, 
contendo dados técnicos. O nome da revista 
em caixa alta, tipo fantasia, imitando certos 
luminosos (pequenos círculos amarelos 
formando as letras, contra um céu fabricado, 
meio azul, meio roxo, servindo de fundo para 
os edifícios recortados). 
 POLEM não existiria se a NAVILOUCA 
não tivesse existido, foi o que me disse Duda 

Machado, poeta e, juntamente com Hélio 
Santos, um dos mentores da publicação, que 
possuía, também, uma editoria internacional. 
Então, POLEM, idealizada em função da não-
saída imediata da NAVILOUCA, acabou sendo 
lançada antes desta. 
 Embora o planejamento gráfico seja 
de outra autoria (Ana Maria Silva de Araújo), 
tem grande afinidade com NAVILOUCA, cujo 
espaço procurou cobrir, porém, mais contida 
(até sob o aspecto físico, já que seu formato 
era bem menor), mais “clean”. Interessante 
que, além de participantes da NAVILOUCA 
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(mantendo o trio NOIGANDRES), incluía 
Erthos Albino de Souza e Antonio Risério 
Filho, como poetas-colaboradores. 
 Para o relativamente pequeno público 
(principalmente de poetas) que a consumiu, 
POLEM trouxe alegria, informação e incentivo 
para que outras publicações brotassem, 
assim como também tiveram esse papel de 
estimuladoras, NAVILOUCA e CÓDIGO.
(07 de setembro de 2002)

ARTéRIA . pARTE I

 ARTéRIA começou sendo publicada 
em Pirajuí, em 1975 (o seu nº1), deslocando-
se, depois, para São Paulo. tudo tem a 
ver com a fundação por mim e por Paulo 
Miranda da nomuque, edições, editora à 
margem do sistema editorial brasileiro, que 
não visava lucros mas previa despesas e 
que, modestíssima, operou e opera até hoje, 
cada vez mais raramente, porém. Nasceu 

em função de meu livro Jogos e Fazimentos, 

obra que marcou definitivamente a 
minha passagem da pintura para a poesia 
intersemiótica. 
 Diga-se: a nomuque jamais recebeu 
patrocínio: foi sempre financiada pelos 
seus editores/colaboradores. De todas as 
revistas que estou abordando, ARtÉRIA foi 
a que mais se metamorfoseou, a que mais 
se comprometeu com uma poesia de cunho 
mais experimental e intersemiótico, a que 
mais valorizou, ao longo de seus mais de vinte 
anos, a poesia que coloca a visualidade como 
algo realmente estrutural. No mais, é aquela 
que se considera ainda viva,  preparando o 
seu sétimo número, que deverá ser lançado 
Deus sabe quando. 
 Após a publicação de INVENÇÃO 5 
(1967), ARTÉRIA foi a primeira revista 
experimental que saiu em São Paulo, seguida, 
imediatamente de POESIA EM GREVE. Isto 
significava a retomada coletiva daquela linha 
de experimentação poética tão característica 
da Poesia Concreta. 
 ARtÉRIA 1, tendo sido planejada por 
mim, Paulo Miranda, Luiz Antônio de Figueiredo 
e Carlos Valero, contando com o apoio de 
José Luiz Valero de Figueiredo, o Zéluiz 
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(que, fotógrafo, acabou por se embrenhar 
no mundo das artes gráficas, tornado-se um 
expert, dominando toda uma parte prática 
que envolvia, desde diagramação, passando 
pela feitura de fotolitos, até impressão offset 
e serigráfica. Fina sensibilidade, operou, 
como alguns outros, num mundo de sutilezas 
que exigiam alto repertório, a Bauhaus nos 
trópicos - costumo dizer - assim como seus 
irmãos mais velhos Luiz Antônio e Carlos. 
Do lápis, régua e papel, Zéluiz chegou ao 
computador, instrumento para o seu talento 
de artista gráfico, que se aplica mais na feitura 
de trabalhos alheios do que no próprio). 
ARTÉRIA 1 sofreu bastante a influência/
incentivo, principalmente de CÓDIGO 1 e 
POLEM, mas também de NAVILOUCA e, já 
em seu primeiro número, mostrou a sua 
vocação anti-acadêmica, pois, mesmo sendo 
um modesto caderno, de formato pequeno, 
visando a um melhor aproveitamento do 
papel, traz, solto, em meio a suas páginas, o 
poema “reviravolta”, de Paulo Miranda. 
 Impressa na gráfica Souza Reis, em 
Bauru, ARTÉRIA 1 teve seu lançamento oficial 
em 15 de julho de 1975, em São Paulo, no 
Krystal Chopp, Perdizes, com a presença, além 

da dos editores, do trio Noigandres: Décio 
Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos, 
que haviam, generosamente, fornecido 
colaborações, frente a solicitações de nossa 
parte (Luiz Antônio de Figueiredo já possuía 
relações de amizade com Décio Pignatari, 
desde a segunda metade dos anos ‘60, 
também, a partir de uma época posterior, com 
os irmãos Campos; meu conhecimento com o 
Trio começou a partir de fins de 1974, quando 
conheci pessoalmente Augusto de Campos, a 
propósito de meu livro Jogos e Fazimentos). 
Num artigo que publicou (JORNAL DA tARDE) 
em 1976 sobre as revistas, J. J. de Moraes fala 
no não-provincianismo de ARtÉRIA, apesar 
de ser revista editada no interior de SP.
(14 de setembro de 2002)

ARTéRIA . pARTE II

 Daí, para a de nº 2, ARtÉRIA sofreu 
grandes mudanças, pois se pretendia fazer 
algo completamente diferente em termos 
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de revista, algo que estourasse os limites 
daquele veículo acadêmico; então, planejou-
se uma sacola, que saiu por milagre, pois 
teve mil contratempos: desde dificuldades 
financeiras, passando por censura de gráficas 
que se recusaram a imprimir trabalho de 
Julio Plaza (“Alechinsky-Lichtenstein”, depois 
impresso em serigrafia por nós editores, para 
ser veiculado em ZERO À ESQUERDA, 1981) 
até a refeitura do caderno que acompanhava 
os trabalhos soltos, mais a questão da 
embalagem. Os envelopes que constituiriam 
o receptáculo para os trabalhos soltos, 
passaram por uma odisséia, nas idas e vindas 
São Paulo-Bauru. No caderno, consta o local 
Pirajuí, mas ARtÉRIA 2 foi realizada a partir 
de SP, utilizando os serviços de gráficas da 
Paulicéia, de Pirajuí e Bauru. 
 Constando a data de 1976, seu 
lançamento, ou melhor, sua liberação ao 
público só pôde se dar em abril do ano 
seguinte, embora já estivesse praticamente 
pronta em fins de 1976. ARTÉRIA 2, cuja 
evolução se deve mormente graças às 
pressões dos irmãos Figuiredo, Luiz Antônio 
à frente, utilizou papéis e formatos diversos, 
assim como processos de impressão: 

offset, carimbos, tipografia e serigrafia. 
Apesar de possuir, ainda, um caderno, o 
corpo principal da publicação era composto 
de poemas soltos. A grande lição que se 
tirou daí foi a de que era possível, com 
muito esforço, viabilizarem-se projetos mais 
ou menos ambiciosos, já que a serigrafia, 
processo artesanal e barato, possibilitava 
isso (havíamos conseguido viabilizar o 
“Soneto” colorido - quatro impressões - de 
Paulo Miranda. Em seguida, procuramos nos 
interar dessa técnica: eu, Paulo Miranda e 
Zéluiz). 
 Interessante é que o formato não-
convencional de ARtÉRIA 2, encontrou 
resistências por parte de algumas livrarias de 
São Paulo, que não a aceitaram (geralmente 
deixávamos essas publicações em 
consignação). Dado o fato de ser ARtÉRIA, 
das revistas, a mais empenhada com a 
POESIA VISUAL, vou-me deter mais nela, 
não abordando todo o seu percurso num só 
fôlego, mas interrompendo e voltando.
 ARtÉRIA 3, ART3RIA, praticamente 
não existiu: Carlos Valero encomendou, 
numa empresa, caixas de fósforos, dessas 
que se dão como brinde, com a impressão, 
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em ouro, do logotipo que acima comparece 
em negrito. tendo sido distribuídas, as caixas 
incendiárias acabaram por não causar muitos 
danos, nem na vontade de novas edições 
pelos então editores.
(21 de setembro de 2002)

NAVILOUCA

 Muitas e variadas foram as revistas 
que apareceram a partir da primeira metade 
dos anos ‘70, pipocando ainda pelos ‘80 e, 
também, atingindo os ‘90, das quais citarei 
apenas as que mais interessam para os que 
curtem o trabalho com a linguagem, ou 
seja, aquelas que veicularam uma poesia 
mais comprometida com a experimentação: 
NAVILOUCA, POLEM, CÓDIGO (que já foi 
apresentada nesta coluna), ARtÉRIA, POESIA 
EM GREVE, QORPO EStRANHO, MUDA, 
JORNAL DOBRABIL, ZERO À ESQUERDA, 
CASPA, AGRÁFICA, VIVA HÁ POESIA, I, 
PÓLO CULtURAL/INVENtIVA, ALMANAK ‘80, 

KAtALOKI, AtLAS.
 Umas mais, outras menos, publicaram 
a poesia mais instigadora, mais inventiva 
que se produziu no Brasil, a partir dos anos 
‘70, seguindo o exemplo de suas precursoras 
NOIGANDRES e INVENÇÃO, dos anos ‘50 e 
‘60, portavozes/portatraços dos poetas do 

Concretismo.

 NAVILOUCA tornou-se uma lenda. 
Seu projeto marca, primeiramente, no mundo 
da poesia, uma preocupação em reunir num 
mesmo veículo, poetas experimentais (não 
só poetas; daí, explícito está o seu caráter 
interdisciplinar-intersemiótico) muito jovens, 
com poetas que, continuando sua pesquisa de 
linguagem, já eram verdadeiras celebridades 
(embora com público diminuto), como era 
o caso dos concretistas; a música popular 
brasileira mais ousada comparecia na pessoa 
de Caetano Veloso e de outros letristas/
poetas, alguns dos quais despontavam. 
 Há toda uma história envolvendo 
essa nave muito doida, essa NAVILOUCA, 
planejada por torquato Neto e Waly Salomão 
(Sailormoon, como assinava na época), 
com programação visual de Óscar Ramos e 
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Luciano Figueiredo, começando pelo precoce 
falecimento de torquato Neto e terminando 
com o grave problema de ordem financeira, 
que impedia a liberação da revista, 
impossibilitando a sua circulação. 
 Lúcio de Abreu, proprietário da 
pequena Ed. Gernasa, quase falida, aparece 
na página de rosto como “editor responsável” 
(depoimento de Waly Salomão a mim, 

por telefone, em 02 de julho de 1995). 
Em verdade, a revista teve o início de sua 
gestação, em fins de 1971. A idéia de Waly 
e torquato, o nome: NAVILOUCA, daquele. 
Dada a questão financeira, W. Salomão 
entrou em entendimento com Caetano 
Veloso, que conseguiu apoio de Midani, da 
Polygram; isto (os acertos) assegurou a sua 
saída em 1974, podendo ter sido brinde de 

Natal. Em 1975, melhor distribuição e pôde 
ser encontrada em algumas livrarias de 

grandes cidades do País.
 Das revistas onde a experimentação 
teve voz e vez, NAVILOUCA acabou por se 
tornar a mais célebre, tendo sido também, de 
toda uma leva de publicações dos anos ‘70, a 
primeira a ser concebida, tendo ingressado, 

já, no mundo da mitologia: um “mistério” 
de que se ouve falar. Projeto ambicioso de 
Waly Salomão e torquato Neto, teve formato 
grande - 27 X 36 cm - e não só teve número 
único, como se concebeu e pretendeu ser 
assim: NAVILOUCA; almanaque dos 
aqualoucos, primeira edição ÚNICA, 
com distribuição pela capa, em que uma 
estrutura/malha geométrica de retângulos 
com medidas diversas alterna reproduções 
de fotos dos participantes (poetas/artistas), 
com os textos nada convencionais: nome da 
revista, subtítulo etc. O vermelho e laranja do 
título NAVILOUCA, todo em caixa alta (fundo 
vermelho/ texto laranja), lembram de longe 
as capas da revista MANCHEtE. Entre o rigor 
e a algazarra (a Bauhaus e o trash proposital, 
a contracultura), corporificou-se uma 
publicação, uma antologia, uma nave doida, 
louca-varrida, que marcou grande presença 
na primeira metade dos anos ‘70, uma revista 
que bagunçava o coreto, apresentando, de 
cara, as caras dos poetas, antes mesmo dos 
poemas, uma revista que, embora tivesse 
afinidades, contrastava enormemente com o 
último número da revista INVENÇÃO. Porém, 
o diálogo estava estabelecido: a questão de 
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uma visualidade (embora diversa) importante 
e a participação, como colaboradores, dos 
três componentes iniciais/fundadores do 
“Grupo Noigandres”: Augusto e Haroldo de 
Campos e Décio Pignatari, experimentadores 
de um tempo anterior, que continuavam 
experimentando e jovens experimentadores 
(isto, sem falar nos artistas plásticos Hélio 
Oiticica e Lygia Clark). Poderíamos até falar 
num “Concretismo Pós-tropicália”, onde sub 
e superjaz o riso oswaldiano. 
 Com capas, externas e internas 
quadricrômicas e corpo com páginas mono 
e bicrômicas, a hoje lendária NAVILOUCA 
escancarou textos e imagens, numa estética 
que não era bem a depois explicitada pelos 
poetas visuais que começaram a publicar a 
partir da primeira metade dos anos ‘70. O 
que nela comparece, além de experimental, 
dessacralizador por si só, recebeu um 
tratamento gráfico, teve uma programação 
que, propositadamente, dialogava com as 
primeiras páginas de jornais sensacionalistas 
e cartazes de divulgação de filmes. 
 NAVILOUCA foi um encontro de águas: 
de um rigor geométrico a um informalismo 
aparentemente descuidado, do marginal e 

do que estava à margem da margem, luxo 
e lixo, macumba em palácio de cristal. Esse 
espírito e essa gráfica comparecem, em 
parte, em publicações posteriores, ou seja, 
NAVILOUCA foi uma espécie de matriz. Alguns 
dos colaboradores comparecerão muitas 
vezes em muitas publicações coletivas que 
se seguiram e que também tiveram, como 
figuras admiradas, os poetas concretos. 
 Além de NAVILOUCA, no Rio de Janeiro, 
idealizada por não-cariocas, saiu, em 1974, 
POLEM, uma publicação importante e bem 
aparentada com aquela. Desse mesmo ano é 
a CÓDIGO nº 1, editada em Salvador-Bahia, 
revista que realizou a proeza de chegar ao 
número 12; ambas foram distribuídas já 
desde antes de a NAVILOUCA ser liberada. No 
ano seguinte saem em São Paulo, ARtÉRIA 
e POESIA EM GREVE, das quais me ocuparei 
num futuro próximo.
(28 de setembro de 2002)
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BALALAICA e ARTéRIA 4 (ARTERIV): 
AS fITAS

 As pessoas que se empenharam, de 
fins de 1974, mas principalmente a partir 
de 1975, no projeto ARtÉRIA, malgrado o 
fato de não constituírem propriamente um 
grupo, com coesão interna (mesmo que 
temporária), pois já se vivia um período 
pós-vanguarda, “pós-tudo”, mantiveram-
se, com empreendimentos comuns por mais 
seis ou sete anos, antes que houvesse uma 
dispersão do grupo inicial.  Desde cedo se 
colocou a questão da não-repetição, se 
não de poemas, pelo menos, dos projetos 
coletivos, como as revistas (Luiz Antônio 
de Figueiredo bateu-se por uma ARtÉRIA 2 
que não fosse mero caderninho e, enfim, ela 
saiu, como já expus, feito sacola de poemas, 
uma quase caixa-de-surpresas). 
 O nível de exigência de si e dos 
outros era muito grande: tudo em nome do 
rigor. Então, de saída, ARtÉRIA se mostrou 
mutante, metamorfoseante... Foi assim que 
veio a idéia de uma obra coletiva, que seria 
uma fita cassette, engendrada a coisa por 
Carlos Valero de Figueiredo, um dos poetas 

e estudiosos do “grupo”, muito ligado às 
avançadas tecnologias, procurando estar 
atualizado com equipamentos audiovisuais, 
entre o caseiro e o semi-profissional. 
 Grande era a seriedade com que 
Carlos Valero conduzia seus projetos, 
alguns dos quais eram veiculados como que 
subterraneamente, numa época em que a 
repressão ainda estava à solta e que havia 
perigo, mesmo para um trabalho tido como 
formalista e que atingia um número muito 
limitado de pessoas. 
 Dessa época (segunda metade dos 
anos ‘70) são alguns audiovisuais, como 
o que fez sobre a Revolução Russa (este 
audiovisual, excetuando-se o que preparou 
para divulgação de ARTÉRIA 4, foi o único 
que eu vi na íntegra, de fato, pois certos 
procedimentos eram mantidos em segredo 
ou quase - eu percebia - mesmo para mim 
que, embora amigo, entrava mais na área 
propriamente poética, apesar da formação 
de historiador. A coisa era tão bem feita 
que parecia profissional) com preocupação 
didática. Por outro lado, Carlos era um 
estudioso da obra de Eric Satie. 

 BALALAICA, cassette, reuniu peças de 
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muitos poetas: desde trabalhos já gravados 
até - principalmente - peças sonorizadas 
especialmente para a publicação: era a poesia 
fortemente visual, mostrando a sua face 
sonora; era a dimensão sonora da poesia, 
num momento em que ainda não era moda, 
entre nós, discorrer sobre “poesia sonora”. 
Corria o ano de 1979 e já estava pronta e 
parcialmente distribuída. Seu lançamento 
“oficial”, porém, se deu em 08 de maio de 
1980, na livraria Muro, no Rio de Janeiro (no 
convite consta: BALALAICA : o som da 
poesia). 
 O que havia de mais ou menos 
novo, além de certos trabalhos serem 
surpreendentes, era o fato de ser uma fita 
(revista) coletiva de poetas. No ano de 1980, 
no final, foi lançado um estojo de papel, 
com impressão em serigrafia, contendo um 
caderno/índice cuidadosíssimo (em xerox) 
que valia por uma revista, e uma fita cassette: 
era ARTERIV - ARTéRIA 4 - tecnicamente 
superior à primeira. 
 Ambas as fitas foram um 
empreendimento fundamentalmente de 
Carlos Valero, com participação vária dos 
colaboradores; elas trazem as indicações 

de Estúdio OM e Nomuque Edições. Foram 
feitas as gravações e as cópias em casa de 
Carlos Valero, situada em Vila Mariana, São 
Paulo, à Rua Madre Cabrini, 22. Carlos Valero 
ainda fez uma fita  MUSAS, onde tocavam 
e cantavam futuros integrantes dos tItÃS, 

inclusive Arnaldo Antunes. 
 A segunda fita - ARTERIV - era ainda 
mais ousada pois, além de trazer também 
uma audionovela de teor tétrico-erótico, 
redimensionava até poemas não-verbais, 
numa verdadeira façanha de transmutação 
ou tradução intersemiótica, como colocou 
Roman Jakobson. todo um trabalho 
experimental comparece, como o poema 
“você eu”, de tadeu Jungle, até simples 
oralizações, como a que fiz de um poema de 
José Lino Grünewald.
 O lançamento foi algo à parte, com 
apresentação de um audiovisual produzido 
por Carlos Valero, que já podia ser 
considerado trabalho multimídia. 
 Esse trabalho com as fitas teve grande 
importância, não que houvesse novidade em 
poeta gravar poema (em disco etc.), pois 
dentro, mas principalmente fora do Brasil, 
esse procedimento era comum. Sua grande 



20
03

2002

20
01

243

importância reside em três pontos: 1º) o de 
evidenciar a dimensão sonora de poemas 
(não só poemas) tidos, à primeira vista, 
como ilegíveis, posto que valorizavam até 
em excesso, a visualidade; 2º) ter sido um 
trabalho pioneiro no Brasil enquanto obra 
realmente coletiva e 3º) ter mostrado a todos 
quantos se interessavam em fazer obras 
coletivas, que esse era mais um caminho, 
uma possibilidade a mais (o vídeo coletivo, 
outra e, mais recentemente o CD ROM, como 
o que o poeta André Vallias chegou a pensar 
em 1995). 
 Esses feitos - as fitas - quase sempre 
têm sido ignorados pelas pessoas que, em 
época recente, têm-se interessado pela 
chamada “poesia sonora” [a exemplo de 
Philadelpho Menezes que, na introdução 
que fez a um livro por ele organizado, não 
menciona as fitas como um feito precursor 
que foi no Brasil: BALALAICA e ARtÉRIA 4, 
trabalhos coletivos. P. Menezes (org.). Poesia 
Sonora; poéticas experimentais da voz no 
século XX. São Paulo, Educ, 1992]. 
 As publicações da Nomuque Edições 
continuaram em sua metamorfose e o 
aspecto multimídia chegou a se acentuar, 

como foi o caso do lançamento/happening 
de ZERO À ESQUERDA (revista-caixa), em 
maio de 1981.
(05 de outubro de 2002)

zERO À ESqUERDA

 Para nós da nomuque, edições, 
essa revista marcou, praticamente o 
encerramento de toda uma atividade ligada 
à edição de poesia sobre papel, pois seu 
formato rompia praticamente com tudo o 
que até então se havia feito em termos de 
publicação coletiva. 
 Em ZERO À ESQUERDA, que teve como 
idealizadores Omar Khouri e Paulo Miranda, 
mais toda uma equipe de realização (pois, 
em grande parte os trabalhos foram por 
nós impressos em serigrafia, técnica que 
aprendemos a executar), a liberdade dos 
colaboradores foi quase total, sendo que, em 
termos de formato, cada um fez o que bem 
quis e o invólucro é que teve de se adequar 
aos trabalhos: ou seja, não se impôs aos 
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colaboradores o formato final e, no final de 
tudo, ainda apareceu o trabalho de Villari 
Herrmann que, com a embalagem já pronta 
e não cabendo, teve que ser diminuído na 
guilhotina. 
 A apresentação de ZERO À ESQUERDA, 
a caixa-capa recebeu, por motivos de ordem 
prática, uma grande etiqueta auto-adesiva: 
fundo laranja, letras azuis, helvética caixa-
alta, a palavra ZERO, invertida a ordem dos 
grafemas, para que o “o” (zero), ficasse 
mesmo à esquerda: OREZ, idéia de Walter 
Silveira. 
 A festa representada pelos trabalhos 
se prolongou no espetáculo multimídia 
(como se entendia, então: com a utilização 
de vários meios/linguagens) em que se 
constituiu seu lançamento, na discoteca 
“Paulicéia Desvairada”, em 06 de maio de 
1981, em que a música popular e a erudita 
estiveram presentes, a dança, um som 
ambiente preparado especialmente, um 
vídeo que passava em dezoito monitores de 
tV e cerca de mil pessoas. 
 A revista se constituía numa exposição 
portátil, tendo como antecessoras, no Brasil, 
NOIGANDRES 4 (1958) e a Caixa Preta 

(1975), de Augusto de Campos e Julio Plaza. 
Foi difícil pensar publicações coletivas depois 
dessa, mas, no mesmo ano, já começamos 
a fazer projetos para quatro revistas, duas 
das quais só sairiam nos anos ‘90.
(12 de outubro de 2002)

ARTéRIA . pARTE III

 ARTéRIA 5 e 6. Quando do 
lançamento de ZERO À ESQUERDA, no 
primeiro semestre de 1981, pensou-se, por 
um lado, que revistas do tipo convencional, 
de virar página, já não teriam razão de 
ser, mas, por outro, foram pensados vários 
projetos, considerando um longo prazo 
que, em verdade, ficou longuíssimo. Alguns 
ficaram no papel e talvez até possam vir 
a ser concretizados; outros, porém, foram 
descartados, como o da revista, projetada 
por Zéluiz, que chegou a ser iniciada (reunião 
de colaborações...), e que consistia de três 
grandes folhas - cartazes - 96 X 66 cm, nas 
quais estariam impressos trabalhos vários, 
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com diagramação adequada no sentido de 
preservar a individualidade, ao mesmo tempo 
em que o conjunto não destoaria formando, 
verdadeiramente um todo; a impressão 
seria em offset. Hoje nós, os editores, não 
teríamos problemas em aceitar patrocínio, 
mas, naquele momento, ninguém se dignou 
a procurá-lo, única forma de viabilizar o 
projeto.
 Os outros projetos, todos coletivos, 
foram os seguintes:
1. Uma revista em que, primeiramente, o 
destinatário receberia um invólucro, e, aos 
poucos, os trabalhos, sendo que, por fim o 
índice (relação de colaboradores/trabalhos, 
indicações técnicas etc.). O projeto ficou 
apenas no papel.
2. Uma que seria a “maior revista do Brasil” 
(talvez recebesse, mesmo, esse nome), 
formato 65 X 47 cm, em papel kraft, toda em 
serigrafia, com poemas-cartazes a cores; a 
peça, incômoda, seria até indesejada pelos 
destinatários, não tendo como ser guardada. 
Papel comprado (dinheiro que havia sobrado 
das vendas de ZERO À ESQUERDA), 
permaneceu apenas projeto. Incômoda ficou 
a guarda do papel, esperando utilização até 

bem recentemente quando, em sua maior 
parte, foi doado.
3. Uma revista que teria o formato de 31 X 31 
cm, toda em serigrafia, a cores, encadernada 
com espiral, podendo funcionar como objeto 
porta-poemas (exposição-de-poemas-um-
por-vez). Esta demorou quase dez anos 
para ser impressa (mais de dez, do projeto 
ao lançamento) e acabou sendo ARTÉRIA 6, 
lançada em abril de 1993.
4. Uma revista que compreenderia trabalhos 
dos mais diferentes formatos, bem como 
papéis; em serigrafia, porém não excedendo 
ao tanho “oficício” ou aproximado (isso tudo 
dava aos autores uma liberdade controlada). 
Por outro lado, essa revista abrigaria 
trabalhos que, por um motivo ou outro não 
coubessem no QUADRADÃO (ARTÉRIA 6) 
e, também, haveria o aproveita-mento das 
sobras de papel. Esse projeto foi concluído 
em 1991. Deu em ARtÉRIA 5 (FANtASMA), 
lançada no MASP, com grande exposição dos 
trabalhos editados ao longo de dezessete 
anos  pela nomuque, edições (abril de 
1991).  ARtÉRIA 5 (FANtASMA) constituiu-se 
numa verdadeira exposição portátil, tal como 
pretendeu ser NOIGANDRES 4 (de 1958, 
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dos poetas concretos daquela “fase heróica”, 
com seus poemas-cartazes impressos 
tipograficamente e capa, invólucro, com 
serigrafia de Hermelindo Fiaminghi).
(19 de outubro de 2002)

ARTéRIA . pARTE IV

 Aqui, seria interessante deter-me um 
pouco mais em ARTÉRIA 6, não apenas pelo 
fato de nela predominar a visualidade, mas 
também pelo fato de ter sido (o que não 
lhe garantiria idoneidade poética caso não 
tivesse qualidades) a revista de mais longa 
gestação da história da Cultura Brasileira, 
que eu saiba. Se ARtÉRIA 5 teve nome 
duplo, a seguinte teria triplo:  31 X 31 
(qUADRADÃO) ARTéRIA 6. Mais de dez 
anos entre projeto e lançamente; quase 
dez anos para a impressão. Se a poesia 
realmente aspira à eternidade e os poemas 
veiculados na publicação merecem mesmo o 
nome poema, o que serão esse míseros dez 
anos, ou cerca de?  

 A nomuque  estava se especializando 
em edições demoradíssimas, o que já havia 
sido o caso de ARtÉRIA 5 (FANtASMA). 
Nessa leva de revistas, das que acabaram 
saindo, NAVILOUCA havia tido problemas, 
atrasando; porém, tempo não tão extenso 
(o número três de ORPHEU - revista do 

Modernismo português - ficou apenas em 
provas, que depois foram recuperdas, mas 
o número não saiu). Projetada inicialmente 
para conter vinte ou vinte e dois poemas 
(um por folha, utilizando-se apenas uma das 
faces, ficando a outra em branco), o tempo 
foi passando, o projeto se foi modificando 
e as páginas-poemas chegaram a mais de 
trinta. Como ZERO À ESQUERDA e ARTÉRIA 
5, ARTÉRIA 6 teve como idealizadores Omar 
Khouri e Paulo Miranda, mas contou com uma 
equipe de realização onde estavam Sônia 
Fontanezi, Walter Silveira, Zéluiz, Arnaldo 
Antunes, Júlio Mendonça e outros.
 A demora em sair foi tanta, que 
alguns colaboradores até se esqueceram de 
que eram colaboradores. trabalhos inéditos 
quando do envio, deixaram de sê-lo. Como 
o número anterior, ARTÉRIA 6 foi totalmente 
impressa em serigrafia, em minha casa, 
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em condições as mais improvisadas, mas 
que eram o suficiente para que a coisa se 
concretizasse. A demora deveu-se a vários 
fatores, exceto dinheiro, que é o que se 
pensaria em primeiro lugar (quase nunca 
deixamos que a falta de recursos financeiros 
fosse desculpa para a não-realização de 
projetos):
1. transtornos por falta de espaço adequado 
para a feitura dos trabalhos em serigrafia (a 
secagem dos mesmos era um dos problemas 
enfrentados);
2. uma certa dispersão do grupo (que nunca 
se configurou movimento) que se encontrava 
mais ou menos coeso até a feitura de ZERO 
À ESQUERDA;
3. um certo cansaço com a falta de perspectiva 
frente à conclusão de algo que parecia cada 
vez mais interminável;
4. algumas dificuldades de ordem técnica 
desanimavam, já que certos resultados 
gráficos não satisfaziam;
5. uma depressão - embora a conciência 
não fosse tão clara - uma angústia frente 
ao desmoronamento das perspectivas de 
modificação mais globais da sociedade; 
coisa superada, já, em outras paragens, 

mas sempre atual no Brasil (aqui, parece, 
os problemas se eternizam).
 De qualquer maneira, com pausas de, 
às vezes, um ano, o trabalho prosseguiu e foi 
concluído. Edgard Braga, com cujo trabalho 
iniciamos a impressão da revista e o artista 
plástico e grande serígrafo Omar Guedes, 
desapareceram; também Paulo Leminski, 
com quem não chegamos a estabelecer 
contato, mas conseguindo um seu trabalho, 
em parceria com João Virmond Suplicy, em 
1991 (o autor de Caprichos e relaxos havia 
falecido em 1989) - pela primeira vez Leminski 
era publicado pela Nomuque. [Por ocasião 
do lançamento de ARtÉRIA 5 (FANtASMA), 
em 1991, no MASP, Erthos Albino de Souza, 
que se encontrava em São Paulo, referiu-
se, como que espantado, ao fato de nunca 
havermos publicado Leminski. Na mesma 
ocasião, Glauco Mattoso reclamou pelo fato 
de não ter sido convidado para colaborar. 
De nossa parte, nunca houve problemas 
com relação a ele, que tanto admirávamos, 
mas nenhum dos editores tinha intimidade o 
suficiente para solicitar a colaboração, o que 
acabou sendo feito. Glauco enviou trabalho, 
que foi publicado em ARTÉRIA 6 e, em 
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seguida, forneceu mais um para o próximo 
número, que será (espero que se concretize) 
em offset, um caderno tradicional, que está 
sendo preparado há anos. Pela primeira vez na 
nomuque, também o raro Ronaldo Azeredo, 
com um poema-objeto (com indicações para 
ser montado) “noite noite noite”, não inédito, 
mas, assim mesmo, pouco conhecido]. 
 Com trinta e cinco trabalhos de trinta 
e oito poetas (incluindo aí Safo de Lesbos, 
poeta da Antigüidade Grega, transcriada por 
Haroldo de Campos), dispostos de maneira 
tal a formar uma sintaxe interna ditada pela 
configuração dos trabalhos: as analogias 
determinando o arranjo: a seqüência foi algo 
estudado e executado a várias mãos. 
 Algo que pode causar incômodo à 
primeira vista, é o fato de os trabalhos não 
terem as especificações, a começar pela 
autoria, na própria página e essa não era a 
primeira revista que fazia isto. Antes, entre 
outras, MUDA e KAtALOKI já haviam feito. 
Acontece que, problemas de ordem técnica 
impediram as indicações, pois, imprimir os 
dados no verso da página, poderia arruinar 
o trabalho seguinte, já que se tratava de 
serigrafia. A partir do problema, procuramos 

tirar o maior proveito, resolvendo da 
seguinte maneira: o índice traria todas as 
especificações, pela ordem de aparecimento 
dos trabalhos, com numeração de 1 a 35, só 
que as páginas não eram numeradas e, para 
saber a autoria, o leitor teria de contar! Porém, 
a grande vantagem da solução imposta pelo 
problema, é a anonimização aparente do 
material que comparece na revista - coletiva 
que é, a revista, não importaria, pelo menos 
num primeiro momento, saber quem seria 
autor do quê. 
 A capa já havia sido pensada desde 
muito tempo por Paulo Miranda, que chegou a 
fazer rascunhos, os quais foram aproveitados. 
Daí, por ocasião dos trabalhos de conclusão 
da revista, a capa foi reelaborada com 
Arnaldo Antunes, utilizando um Macintosh. 
Foram feitos testes de cores no computador; 
porém, quando da impressão em serigrafia 
- verde, azul e magenta - esta última causou 
péssima impressão, uma coisa escandalosa, 
o que nos fez parar os trabalhos no décimo 
exemplar. Só retomamos os trabalhos 
quando, com Sônia Fontanezi, olhando 
o já feito com luz natural, achamos uma 
beleza. Sônia Fontanezi deu novo ânimo, o 
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que foi reiterado por Júlio Mendonça. Daí, 
concluímos o trabalho de impressão. 
 As demais tarefas (acabamento) foram 
feitas e a revista - finalmente! - ficou pronta 
em dezembro de 1992. Eram apenas cento 
e oitenta exemplares. ARtÉRIA 5 havia 
tido apenas cento e sessenta e o cassette 
ARtÉRIA 4, cerca de cem. Não só pela fato 
de ser edição artesanal, mas as próprias 
dificuldades de distribuição faziam com 
que não se sonhasse com edições de mil 
exemplares ou mais. 
 ARTÉRIA 6 é uma publicação que 
prima pela excelência na escolha do que nela 
comparece e quase sempre pelos resultados 
em termos de impressão/configuração dos 
trabalhos. Rara não apenas por já surgir 
com tiragem reduzidíssima e por ter sido 
feita artesanalmente, mas pela qualidade de 
fato que traz consigo e pela dificuldade de 
se encontrar quem se digne a editar uma 
revista/álbum/antologia verdadeiramente de 
poesia visual (intersemiótica) de tal porte.
Em Tempo: Por um lapso de nossa parte, 
o nome de Zéluiz Valero Figueiredo não 
aparece no rol dos realizadores de ARtÉRIA 
6. Em verdade, o competentíssimo rapaz de 

Presidente Alves colaborou com soluções 
gráficas preciosas para a revista. O nome de 
Zéluiz só viria e vem a engrandecer toda e 
qualquer publicação. Salve, salve Pantera! 
(09 de novembro de 2002)

pOESIA EM gREVE e qORpO ESTRANHO

 pOESIA EM gREVE (alusão a Mallarmé, 
o “poeta em greve”: uma homenagem, 
certamente) em verdade, pOESIAEM g, 
como consta da capa e página de rosto, 
contingências de uma época: ainda se vivia 
no Brasil a ditadura militar naquele 1975 e 
certas palavras eram tabu. Daí o perigo e 
a camuflagem. Na quarta capa, espelhada 
REVE de G R E V E, que se pode ler E VER 
/ RÊVE (capa de autoria de Julio Plaza e 
Pedro tavares de Lima). Os editores: Lenora 
de Barros, Pedro tavares de Lima e Régis 
Rodrigues Bonvicino; projeto gráfico de Julio 
Plaza.
 Costuma-se dizer: trata-se do nº 0 
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de QORPO EStRANHO. Forte a presença 
de artistas plásticos, como o próprio Julio 
Plaza, mais Hermelindo Fiaminghi, Geraldo 
de Barros e Regina Silveira, artista que 
sempre fez questão de enviar colaborações 
para as revistas, assim como Julio Plaza. O 
trio Noigandres, mais o quarto componente 
Ronaldo Azeredo, com Edgard Braga (e o 
seu belíssimo “uivôo”) e José Paulo Paes. 
Os jovens comparecem e destaque-se a 
“Homenagem a George Segal”, de Lenora de 
Barros e encarte de Pedro tavares de Lima. 
Podemos concluir que POESIA EM GREVE 
realmente evoluiu para QORPO EStRANHO, 
bem porque, tratava-se, em boa parte,  da 
mesma equipe de realização. A mais “clean” 
das revistas de invenção, POESIA EM GREVE, 
chega a ser de uma assepsia irritante. QORPO 
ESTRANHO, enquanto fatura gráfica, estará 
mil passos à frente.
 qORpO ESTRANHO teve três 
números, sempre trazendo subtítulos, nos 
anos de 1976 (números 1 e 2) e 1982 (o 
nº 3), transformando-se, mais no que diz 
respeito ao formato. Foi diminuindo de 
tamanho, sempre com projeto gráfico de 
Julio Plaza. A de número 3 aparece como 

CORPO EXtRANHO. qORpO ESTRANHO 
1; revista de criação intersemiótica. 
Editores: Julio Plaza, Pedro tavares de 
Lima e Régis Rodrigues Bonvicino. qORpO 
ESTRANHO 2; criação intersemiótica. 
Editores: Julio Plaza e Régis Bonvicino. 
(Nesse ínterim saiu MUDA, que anunciou 
mudanças; o PÓLO CULURAL/INVENtIVA, 
suplemento editado por Paulo Leminski, 
lançou o manifesto-proposta “X poetas & 
uma geração possível”). CORpO EXTRANHO 
3; revista semestral de criação (sem 
especificação, talvez vista como limitadora 
ou direcionadora). Coordenação editorial: 
Julio Plaza e Régis Bonvicino, pois a nova 
revista formato pocket book, é bancada 
pela Editora Alternativa, chegando quase a 
duzentas páginas. 
 Dos três números que a revista teve, 
o 1 foi o mais belo, um primor gráfico, 
perfeita, não fora a interferência dos 
anúncios publicitários. De qualquer modo, 
os dois primeiros números estiveram mais 
em sintonia com alguma irreverência, o que 
não ocorre com o terceiro, apesar de trazer 
entre os seus colaboradores, a maior parte 
dos que haviam colaborado em revistas 
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dos anos ‘70. Aí, também a metalinguagem 
comparece com mais força. Há algum tempo, 
Julio Plaza vinha com um projeto de reunir 
ARTÉRIA e QORPO ESTRANHO num único e 
elaborado volume, o que acabou por não se 
concretizar.
(16 de novembro de 2002)

MUDA

 MUDA: o feliz nome foi sugerido aos 
editores Antonio Risério e Régis Bonvicino, 
pelo poeta Paulo Leminski. A revista, editada 
em 1977, traz na primeira capa interna, 
uma espécie de manifesto/palavras-de-
ordem, desdobramento do vebete “muda”, 
constituindo-se poema, um ready-made 

retificado:

 MUDA quer dizer
 um silêncio uma aventura
 mudar mudar-se mudança
 transportar a mobília
 MUDA quer dizer

 mudança de peles pelos penas
 de certos animais e aves
 MUDA quer dizer
 cavalos ou muares folgados
 colocados de distância a distância
 para substituir os animais cansados
 ao longo de longas jornadas
 MUDA quer dizer
             arranhar a lira da laringe
 vozes da voz
 planta que sai do viveiro

 para se plantar além

 Nem seria preciso reiterar a que 
veio a revista, o desdobramento acima dá 
conta de suas pretensões, num momento 
decisivo de explicitação das duas principais 
vertentes da poesia jovem experimental, 
que se encontravam mormente em São 
Paulo, seu centro de irradiação: uma linha 
mais verbalista (que é a que predomina 
na revista) e a outra, que colocava a 
visualidade com um peso muito grande, 
como um elemento estrutural no poema. 
Os editores e boa parte dos colaboradores 
acharam por bem cortar um possível 
cordão umbilical com a Poesia Concreta, 
tanto que, propositadamente, os mestres, 
que naturalmente participavam de outras 
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revistas, não foram convidados, foram 
deliberadamente excluídos, não implicando, 
o fato, em inimizade. 
 Por outro lado, o projeto gráfico, desta 
vez, não ficou por conta do veterano Julio 
Plaza, como havia sido em outras revistas 
em que Régis Bonvicino entrava como 
editor, mas foi entregue a José Augusto 
Nepomuceno, poeta sensível, possuidor de 
know-how gráfico, mas que, como era um 
caso de mudanças, tentou fazer algo que se 
distanciasse daquela limpeza gráfica, como 
era encontrada em outras publicações - ficou 
algo impessoal e inexpressivo, salvo apenas 
pela excelência de alguns dos trabalhos que 
comparecem na revista. 
 A capa é de Marcelo Nepomuceno que, 
autor também do logotipo MUDA, fez algo 
cursivo, manual, distanciando a publicação 
do “paulistismo” verificável em outras 
revistas. 
 Revista em que, além dos poemas, 
encontramos alguns manifestos. Dá 
especial destaque a Paulo Leminski e traz, 
pela primeira vez impressos coloridos, os 
“Babilaques” de Waly Salomão. Marca a 
entrada de Aldo Fortes no público mundo 

da poesia e traz um poeta que destoaria, 
não fora a sua inclusão no rol de estrelas de 
NAVILOUCA: Chacal. 
 Além da arregimentação de poetas 
do maior número possível de unidades 
da federação brasileira, MUDA, salvo em 
algumas páginas, para registrar alguma 
diversidade, tentou ser anti-concreta ou, de 
alguma forma, pós-concreta. De qualquer 
forma, marcou momento importante, como 
já disse, de explicitação de diferenças e, o 
que é muito importante, mostrou, como já 
se vinha percebendo, que, apesar da grande 
admiração que se tinha pela Poesia Concreta 
e a consciência do seu peso na Cultura 
Brasileira, o que se estava fazendo era outra 
poesia, mesmo tendo, com aquela, afinidades. 
MUDA deixou claro que as diferenças poéticas 
afastavam pessoas. Aparece, aí, um encarte 
serigráfico de Walter Silveira (“entanto”) e, 
sintomaticamente, Lenora de Barros não 
está entre os colaboradores.
(23 de novembro de 2002)
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ATLAS

  ATLAS (teve seu lançamento no MASP, 
em 15 de dezembro de 1988). A revista 
de maior formato dentre as revistas de 
invenção, AtLAS (ALMANAK 88) pretendeu 
ser a “revista das revistas” e conseguiu o 
seu intento, ou seja, pretendeu reunir todo 
o pessoal, ou a maior parte dos poetas/
artistas que haviam participado das revistas 
dos anos ‘70 e 80. 
 Projeto gráfico ambicioso, tendo como 
editores: Arnaldo Antunes, Beto Borges, 
Gilberto José Jorge, João Bandeira, Sergio 
Alli, Sergio Papi, Walter Silveira e Zaba 
Moreau, mais a colaboração de Moneya 
Ribeiro e tadeu Jungle. A capa foi concebida 
por Arnaldo Antunes, Beto Borges e Zaba 
Moreau. 
 Conseguiu a sua realização, reunindo 
um elenco de fazer inveja a qualquer editor 
mais comprometido com a experimentação 
em artes gráficas e poesia, tendo como  
suporte o papel. teve patrocínio, o que 
a viabilizou. Supera suas antecessoras 

ALMANAK 80 e KAtALOKI, dada a excelência 
gráfica: das revistas em offset, foi a que 

acabou alcançando um nível mais alto 
de sofisticação, o que foi favorecido pela 
utilização de um papel de qualidade - um 
cuchê fosco - pelas dimensões - 30,5 X 44,5 
cm - e pelo número de páginas: 144, somado 
o fato de não sonegar cor ao que possuía 
cor.
 Mesmo sendo uma “revista-de-virar-
a-página”, cada poema apresentava a feição 
de um cartaz, dadas as referidas dimensões. 
Com número de trabalhos/páginas variando, 
colaboraram: Arnaldo Antunes, Paulo 
Leminski, Júlio Mendonça, Mário Ramiro, León 

Ferrari, Gilberto José Jorge, Filipe Moreau, 
Duda Machado, José Guilherme Rodrigues 
Ferreira, Walter Silveira (Walt B. Blackberry), 
Augusto de Campos, Edgard Braga, Régis 
Bonvicino, Leonardo Fróes, Brenda Novak, 
Cristina Fonseca, Jac Leirner, Tunga, Mônica 
Bonvicino (Costa), Júlio Bressane, Sebastião 
Uchoa Leite, Sergio Papi, Helena Kolody, 
Alice Ruiz, José Lino Grünewald, Marcelo 
tápia, Beto Borges, Anna Muylaert, Lívio 
tragtenberg, Décio Pignatari, Paulo Miranda, 
Hélio Oiticica, Erthos Albino de Souza, Regina 
Silveira, André Vallias, José Agrippino de 
Paula, Glauco Mattoso, Go, Nuno Ramos, 
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Haroldo de Campos, Fausto Fawcett, Omar 
Khouri, João Bandeira, Antonio Cícero, 
José Simão, Luciano Figueiredo, Vitória 
taborda, Zaba Moreau, Francisco Costa, 
Marcelo Dolabela, Pedro Xisto, João Carlos 
de Carvalho, Sergio Alli, Sérgio Britto, tadeu 
Jungle, Matinas Suzuki Jr., Noris Lisboa, 
Alberto Marsicano, Fernando Zarif, Carlos 
Rennó, tastin Nühr, Carlos Ávila, André 
toral, Fábio Moreira Leite, Ana tatit, Alex 
Cerveny, Waly Salomão, Luiz Antônio de 
Figueiredo, Renato Maia, Maria Sofia Nunes 
Camargo, Guto Lacaz, Luis Dolhnikoff, Gisa 
Bustamante, Maria Cardoso, Marta Nehring, 
Nina Moraes, Renato de Cara, José thomaz 
Brum, Aldo Fortes, Carlos Matuck, Aguilar, 
Laura Vinci e José Guilherme Rodrigues 
Ferreira. 
 Embora possa parecer excessiva, 
foi em verdade, uma festa, um encontro 
onde estiveram, não todos, mas boa parte  
dos colaboradores de revitas anteriores, 
de NAVILOUCA, passando por CÓDIGO e 
ARtÉRIA, até o KAtALOKI. Algumas ausências 
justificam-se, ou pelo fato de os poetas não 
terem enviado colaboração a tempo, ou por 
não possuírem, naquele momento, material 

inédito, o que era uma exigência (houve 
falecido participando e falecido ausente). 
A ausência mais flagrante dentre os vivos 
foi a de Lenora de Barros, participante de 
outras publicações, desde 1975, e uma 
poeta verdadeiramente intersemiótica. 
Villari Herrmann e Zéluiz, raramente se 
interessaram em participar de publicações; 
também, considere-se o fato de primarem 
pela produção pouca: não estão entre os 
colaboradores de AtLAS.
(30 de novembro de 2002)

jORNAL DOBRáBIL, REVISTA DEDO 
MINgO e AgRáfICA

 jORNAL DOBRABIL. Página 
datilografada numa Olivetti, como o 
trabalho de ourivesaria, operando como que 
um milagre com as letras “o”,  por Glauco 
Mattoso, pseudônimo de Pedro José Ferreira 
da Silva - Pedro o Podre (São Paulo, 1951-), 
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de 1977 a 1981. Folhas soltas reproduzidas 
em xerox, no Rio de Janeiro e em São Paulo 
(a maior parte). Depois, tais folhas foram 
reunidas em volume, com programação 
visual de Julio Plaza, bela edição em papel 
cuchê (São Paulo, Ed. do Autor, 1981), com 
tiragem de 500 exemplares. 
 O poeta, escritor, pesquisador, letrista 
e designer Glauco Mattoso, é presença 
singular no panorama das “Letras” do 
Brasil a partir dos anos ‘70, pertencendo 
a uma linhagem de escritores-poetas que 
seguem o veio erótico-escatológico, porém, 
indo além disso, mum trabalho pensado, 
elaboradíssimo, onde inclusive a questão da 
autoria é posta em questão, contribuindo 
para isto, desde o uso de pseudônimo, até 
citações, que tanto podem ser como não ser 
de fato citações, comparecendo com ou sem 
créditos. 
 Na época em que surgiram os ditos 
“poetas pornô”, Glauco Mattoso foi elevado 
à condição de guru, porém era bem melhor 
do que eles, sempre fez um trabalho mais 
elaborado, preocupado com a linguagem e 
mais contundente. Para certificar-se disto 
basta ver o que comparece de outros e dele 

na Antologia do Poema Pornô, organizada 

por Cairo trindade e Eduardo Kac.
 REVISTA DEDO MINgO. São Paulo, 
Ed. Glauco Mattoso, 1982 (dois fascículos). 
Espécie de extensão do JORNAL DOBRABIL.
 AgRáfICA: Álbum contendo poemas-
cartazes onde o gráfico-gestual é a marca 
dominante. trabalhos todos impressos 
com a técnica da serigrafia, nas oficinas 
da Entretempo, tendo à frente o grande 
serígrafo e artista plástico Omar Guedes 
Abigalil, então, um dos melhores, senão, o 
melhor serígrafo do Brasil. 
 Idealizada por Gilberto José Jorge, 
AGRÁFICA colocou como exigência aos 
convidados a participarem da publicação, a 
dimensão caligráfica da fatura. Juntou poetas 
e artistas plásticos/gráficos; a bela capa é 
de Walter Silveira (São Paulo, Entretempo 
Edições Serigráficas, 1987). Entre outros 
importantes trabalhos poéticos realizados 
serigraficamente por Omar Guedes (falecido 
prematuramente em 1989), temos o álbum 
de poemas de Augusto de Campos EX-
POEMAS.
(07 de dezembro de 2002)
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SURpRESA, pÓLO CULTURAL/
INVENTIVA e VIVA Há pOESIA

 SURpRESA, de 1978, Ed. dos 
Autores, é de São Paulo e se constitui num 
envelope, trazendo um caderno e folhas 
soltas, com textos teóricos - espécie de 
manifestos - e poemas, dos makers: 
Júlio Mendonça, Maurizio Prati e Lívio 
tragtenberg. 
 Houve lançamento no “Café 
Maravilha”, Bairro do Paraíso, São Paulo, 
em que compareci, com Augusto de 
Campos e mais duas ou três pessoas, além 
dos autores. Júlio Mendonça mostrou ser 
um dos melhores poetas intersemióticos 
do Brasil, Lívio um músico importante. 
Maurizio, fina sensibilidade, de raro em 
raro aparece com algum poema.

 pÓLO CULTURAL/INVENTIVA. 
Suplemento editado em Curitiba (PR), tendo 
à frente o poeta e agitador cultural Paulo 
Leminski como editor, mentor. Aconteceu 
nos anos ‘70, em sua segunda metade. 
 Constituiu-se num importante veículo 
da poesia e metalinguagem, não só, mas 

principalmente do grupo experimental de 
uma linha mais verbalista. 
 O acesso à mídia em capitais fora do 
eixo Rio-São Paulo é coisa mais simples. Em 
São Paulo, por exemplo, há dificuldades quase 
que intransponíveis, se não se conta com 
“apoios” de dentro da própria mídia. Por outro 
lado, acontecer no Brasil, obter notoriedade 
em termos nacionais, só ocorre se se acontece 
na mídia do eixo Rio-São Paulo. Felizmente 
sabemos que há grande diferença entre o 
notório e o notável. O trabalho de Leminski, aí, 
foi, de qualquer maneira, muito importante.
 VIVA Há pOESIA foi uma coletânea de 
poemas, ensaios e até manifestos e palavras-
de-ordem, publicada em 1979, em São 
Paulo, sendo editor-financiador o poeta Villari 
Herrmann, com projeto gráfico de Julio Plaza. 
 Reunindo poetas e artistas plásticos, 
apresentava-se sob a forma de jornal. Por 
sinal, foi impressa nas antigas oficinas do 
DIÁRIO DE SÃO PAULO. Diagramação muito 
interessante, mais tudo o que os trabalhos 
possibilitavam, já que muitos possuíam forte 
carga de visualidade ou tinham aí a sua razão 
de ser. 
 Como muitas outras publicações, foi 
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muito mal distribuída VIVA HÁ POESIA. Por 
outro lado, foi bastante grande a tiragem. 
A destacar, trabalhos que têm como crédito 
“anônimo século XX”, mas que são de 
autoria de Carlos Valero, que hoje podem 
ser encarados como verdadeiros projetos 
para serem feitos, utilizando computação 

gráfica. 
(14 de dezembro de 2002)

CASpA, I, ALMANAqUE… BRIC A BRAC 
e pARANgA HUM

 CASpA: anos ‘70 CAEL/CALC -USP, 
durou três números [teve, também um nº 
0]. Tendo à frente Walter Siveira, [Cristina 
Fonseca, Mônica Costa] Tadeu Jungle e Dulce 
Horta. Formato pequeno, as duas primeiras 
em papel kraft e a última num sulfite. 
 Caspa publicou poemas, outros tipos 
de texto experimental e entrevistas, como, 
por exemplo, com Paulo Leminski e Antonio 
Risério. Circulou principalmente entre 

estudantes da Letras e ECA-USP, mas não 
só. 
 Em grande parte, sua importância 
reside no fato de fazer circular no campus 
uspiano um tipo de informação que ali não 
era comum - entre anárquica e construtivista 
- já que um certo tipo de sociologismo 
dominava a área. 
 I: foi uma revista publicada em Belo 
Horizonte (MG), possibilitada pelo Conselho 
Estadual de Cultura, tendo como editor/
organizador o poeta Carlos Ávila. Essa 
publicação reúne quase duas dezenas de 
colaboradores, alguns dos quais presentes 
em outras revistas (excetuando-se o “trio 
Noigandres”), como CÓDIGO, QORPO 
EStRANHO, MUDA etc. e que mantém o 
caráter de antologia coletiva. É de 1977.
 ALMANAqUE BIOTÔNICO 
VITALIDADE 1 e 2, Rio de Janeiro, Nuvem 
Cigana, 1976-77. Publicação ligada ao 
pessoal da “poesia marginal”, é um festival 
de imagens do mundo da visualidade, que 
chega a predominar nos dois números, 
numa configuração algo anárquica. Tem 
um parentesco óbvio com a gráfica da 
NAVILOUCA, porém não o seu nível em termos 
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de colaborações, tampouco possui a magia. 
Seu modo como que descuidado, inclusive 
o “informalismo” do logotipo da editora, 
chegou a fascinar editores mais formalistas 
radicados em São Paulo, preocupados em 
evitar um certo geometrismo asséptico (pelo 
menos sob o ponto de vista de pessoas que 

ansiavam pelo diferente).

 BRIC A BRAC. Revista em formato 
grande, vinda de Brasília, editada de 1985-
86 a 1991, tendo durado seis números, 
organizada/editada por Luís turiba e 
outros. 
 Apesar de possuir um certo ecletismo, 
a revista, a partir do segundo número, foi-se 
aprimorando graficamente e enriquecendo-
se com colaborações de peso, como as dos 
irmãos Campos, e de poesia experimental 
dos mais jovens, a exemplo de Arnaldo 
Antunes, Roland de Azeredo Campos (físico 
e poeta) e outros. 
 trouxe poesia, prosa, metalinguagem e 
matéria do tipo jornalístico, como entrevistas. 
Deve ter encerrado suas atividades por 
dificuldades em obter patrocínio, presente 
em todos os números. 

 Um pouco de contracultura, 
construtivismo e establishment, deram o 
colorido a essa publicação, que chegou a 
ser bem distribuída, tendo sido encontrada 
em livrarias de grandes cidades. Pode voltar 
a ser editada (foi o que sugeriu a mim, 

recentemente, Antonio Risério).

 pARANgA HUM. teve, parece-me, 
um número único. Vem datada “Verão de 
oitenta&um”, sob a responsabilidade editorial/
de arte de André Luyz e Antonio Risério. Papel 
sulfite, sendo a capa branca com impressão 
vermelha e o miolo, papel amarelo-claro 
com impressão vermelha. Visualmente 
meio confusa, meio festeira, insere-se na 
categoria de publicações que se rebelevam 
contra uma certa assepsia verificável em 
publicações paulistas do mesmo gênero. De 

qualquer modo, arejada.
(21 de dezembro de 2002)
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2002 AD

 O ano de 2002, para mim, pode ser 
sintetizado em alguns pontos, de vivência, 
por um lado, de observação, por outro.
 1. Vulnerabilidade: a morte de minha 
prima Ivete Curi mostrou-me, entre outras 
coisas, o como vamos ficando sozinhos, sem 
interlocutores e o quanto somos vulneráveis! 
Sim, vulneráveis. Até então, embora tivesse 
sofrido imensamente com muitas mortes, a 
de Ivete inaugurou as mortes na geração dos 
netos de meus avós Rachid (o Chico turco) 
e Lula. Não se registravam perdas nessa 
geração da família, sequer de criancinhas – 
coisa tão comum em outros tempos – e isto 
me fazia crer que éramos (nós, os netos) 
imortais deste lado de cá. Vulneráveis somos, 
embora não o aceitemos.
 2. Copa do Mundo: para essa Copa do 
Mundo, cheguei a antecipar, para alunos da 
FAAP, que o Brasil estaria jogando na final 
(“Vejo o Brasil jogando na final”). Mas, o que 
tivemos de espantoso foi que o pior time 
do mundo se metamorfosou no melhor e 
faturou a copa. Brasil pentacampeão! A festa 
da vitória não foi tão expressiva como era 

de se esperar, neste ano em que os eventos 
excederam.
 3. Eleições: Lula no poder. Lula foi 
eleito presidente do Brasil. Era o melhor e 
o único que possuía – de fato – propostas. 
Propostas do seu partido – o Pt – diga-
se. Um ex-operário é sempre um ex-. Um 
operário no poder é um poderoso e não 
um operário que se encontra no poder. E 
Lula é político profissional há mais de duas 
décadas. todos sabemos que não poderá 
fazer grandes coisas, dadas as conjunturas 
interna (jogo entre forças conservadoras e 
progressistas) e externa (Globalização etc). 
Concessões já começaram a ser feitas – não 
sendo assim, não haverá possibilidade de 
governar. Porém, o que se espera é que 
haja sensível aprimoramento no sistema de 
distribuição dos dinheiros. Mais empregos. 
Melhor atendimento nas áreas de Saúde 
e Educação… para todos! Resolução do 
problema agrário. Auguri!
 4. Gilberto Gil ministro. É e não é uma 
boa. Ele não é um artista médio. Ele está 
muito acima de qualquer média. talentoso, 
inteligente, belo, finíssimo: um príncipe na 
terra dos homens! Negro. Dado o fato de ser 
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um afro-brasileiro, Gil não pode e não pôde 
dizer não ao convite, principalmente porque 
será mais um representante afro a ocupar 
cargo de destaque no Governo Federal. É 
vergonhoso o pequeno número de negros e 
mulheres, no Brasil, ocupando altos cargos 
na vida política. Que Gil faça pela Cultura o 
que fez em particular pela MPB: um de seus 
maiores criadores, em qualquer tempo.
 5. Pobre País Rico. A miséria visível nas 
ruas de São Paulo me entristece e incomoda. 
Quando é que nossa sociedade vai tomar 
vergonha na cara?
 6. Mudança. Mudei de casa 
(apartamento, São Paulo) depois de vinte 
e quatro anos: da Rua Dona Veridiana para 
a Piauí. Setecentos metros separando uma 
da outra. Numa das aulas que ministro no 
IA-UNESP, perguntado por um aluno sobre 
a casa velha, emocionei-me e tive de me 
retirar de sala. Em trinta e dois anos como 
professor, chorei pela primeira vez em sala. 
Porém, já me adaptei à nova situação.
 7. Belíssima a exposição que se 
encontra na FAAP: DA ANtROPOFAGIA A 
BRASÍLIA, que aconteceu anteriormente na 
Espanha. Uma surpresa atrás da outra. Não 

uma aula, mas um curso inteiro, como disse 
um colega professor. O ABAPORU de tarsila 
do Amaral está lá. Menções devem ser feitas 
também à exposição do MAM: “tarsila e Di 
Cavalcanti” e a da “Coleção Fadel”, no Centro 
Cultural Banco do Brasil. Lindos Modernismos 
do Brasil!
 8. Mundo de mentiras. Estamos 
submersos num mundo de mentiras que, 
obviamente, dada a insistência acabam 
passando por verdades. O atual governo dos 
EUA é um dos maiores (ou melhor, o maior) 
responsáveis por este mar de engodo no qual 
nos afogamos. Mas a mentira promocional 
não é exclusividade da terra de tio Sam. 
Como já diziam os gregos da Antigüidade: 
O tEMPO, SOZINHO, SE ENCARREGA DE 
REVELAR tODA A VERDADE. Haja paciência, 
Santo Deus!
 9. Fábio tardin poeta. Muito boa, 
pareceu-me, ao longo do ano, a produção 
poética de Fábio tardin, com qualidades 
evidentes, principalmente no que diz respeito 
à economia de meios. Já deve ter pronto um 
livro inteiro que, espero, venha a publicar 
logo.
 10. O direito ao bem-estar-no-mundo 
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é coisa que precisa ser observada e que 
depende do esforço da sociedade como um 
todo (senão, sempre haverá uma maioria 
de mal-viventes). NINGUÉM MERECE VIVER 
MAL. Sociedade desenvolvida, evoluída é 
aquela que não permite o viver-mal entre 
os seus componentes. Possui mecanismos 
de funcionamento que não deixam que isso 
venha a acontecer. Se não se pode garantir 
a felicidade, que é uma questão de vocação 
de cada um, que cada um possa dispor das 
condições para uma existência digna. Que 
todos possam ter as condições para um 
bem-viver!
 UM fELIz 2003 pARA TODOS! 
(28 de dezembro de 2002)  
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DESIgNOS, ATRAVéS E TANTAS 
OUTRAS REVISTAS

 DeSignos: Foi uma publicação do 
Departamento de Arte da PUC São Paulo, 
que teve seu número 0 (ao qual não tive 
acesso) e, do 1, chegou ao 6, assumindo, 
neste último, o formato da ATRAVÉS, edição 
da Duas Cidades. 

 Muito embora tenha veiculado mais 
metalinguagem produzida na Universidade, 
essa, às vezes, tinha alguma ousadia. trouxe, 
também, trabalhos de criação, destacando-
se algumas faturas intersemióticas (poemas 
visuais). 
 Do zero, em meados dos anos ‘70, ao 
seis, em 1981, primeiro semestre, DeSignos 
foi publicada mais pela força que lhe davam 
Samira Chalhub e Maria Rosa Duarte de 
Oliveira. Teve como programadores gráficos 
Marcelo Nepomuceno, Omar Khouri e Julio 

Plaza.

 ATRAVéS foi uma publicação da 
Livraria Duas Cidades, na segunda metade 
dos anos ‘70 e que chegou ao número 3, 
tendo em seu conselho editorial Bóris 
Schnaiderman, Décio Pignatari, Leyla 
Perrone-Moisés e Lucrécia D’Alessio Ferrara, 
com programação visual de Julio Plaza. 
 Apesar de ser editada por uma 
empresa (de pequeno porte), a revista 
apresentou bastante abertura em termos de 
material de colaboração - metalinguagem e 
poemas. Porém, nem de longe tinha o sabor 
de irreverência saudável das publicações 
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bancadas total ou parcialmente por poetas. 
Nem Julio Plaza com seu know-how em 
matéria gráfica pôde fazer muita coisa. Mas 
a revista (formato livro/brochura) chegou 
a publicar muita coisa importante, como o 
texto “A ilusão da contigüidade” (nº 1) e 
“teleros” (nº 3), de Décio Pignatari. 
 Depois, o nome AtRAVÉS foi passado 
à Livraria Martins Fontes Editora, que fez um 
generoso e único nº 1 - janeiro de 1983 -
, com o mesmo conselho editorial, sendo o 
projeto gráfico de Alexandre Martins Fontes 
e Alexandre B. Moreira.
 tantas outras revistas poderiam ser 
citadas, tendo sido editadas nos anos 70 e nos 
80, algumas mais, outras menos arejadas; 
algumas feitas na raça, outras tendo uma 
editora/empresa na retaguarda; umas quase 
que totalmente teóricas, com pouca abertura 
para a criação propriamente; às vezes, mais 
Artes Plásticas do que Poesia, mas com 
abertura para esta. Porém, considerando 
o objeto deste trabalho [minha tese de 
Doputorado], sua relevância não chega a 
ser considerável, mas fica aí o registro para 
estudos futuros em que, dependendo do 
enfoque que se queira dar, tais publicações 

poderão ganhar relevo e até protagonizar a 
História. Sem me prender a detalhes, citaria: 
jOSé (Ed. Fontana), ESCRITA (como a 
primeira, mais institucional, embora mais 
eclética e menos rigorosa), pOETAÇÃO (da 
FAU-USP, circulou no meio universitário), 
ANIMA, MALASARTES, gAM, A pARTE 
DO fOgO, qUAC!, gANg (esta, dos poetas 
pornô, do Rio de Janeiro, tendo à frente Cairo 
trindade e Eduardo Kac), ON/Off e LEI 
SECA (EN-CARTE) pubicações de artistas 
plásticos cujas obras possuíam forte carga 
conceitual, daí a grande afinidade com os 
poetas que, por sua vez, eram intersemióticos 
e que abriram suas revistas para artistas 
dessa estirpe, ESCRACHO (poetas pornô),  
ARjUNA, NICOLAU, ÍMÃ, pOESIA LIVRE, 
K’AN e, talvez, muitas outras.
(04 de janeiro de 2003)

UM BALANÇO DAS REVISTAS

 As revistas cumpriram um 
importantíssimo papel, nos anos ‘70 e 



20
04

2003

20
02

2��

‘80, no trânsito da informação poética no 
Brasil, da informação mais “quente”, da 
poesia mais empenhada com o novo, com 
a experimentação. Depois, esse papel 
diminuiu, o que não chega a tirar a razão de 
existir de certas publicações que persistiram 
e persistem. 
 Essas revistas, assim como as edições 
autônomas de poemas, possibilitaram a 
divulgação, mesmo que entre um pequeno 
público de aficionados, de novos valores, 
alguns dos quais, com o passar do tempo, 
reiteraram a excelência de seus primeiros 
trabalhos ou se mostraram melhores que 
antes (alguns poucos desistiram, sentindo-
se menos poetas do que se julgavam 
anteriormente, ou, simplesmente optaram 
por outra “linha de produção”). 
 As primeiras revistas do período, 
incentivaram o aparecimento de outras, 
assim como, veiculando uma produção 
poética instigadora, estimulavam novos 
valores. Embora em outras ocasiões a coisa 
fosse possível, nas revistas, mesmo naquelas 
em que, em se tratando de POESIA, o visual 
não era colocado como primordial, houve 
felizes encontros com makers de diferentes 

áreas, mas principalmente das chamadas 
“Artes Plásticas”, porém, sem excluir os 
músicos e mesmo cientistas, como alguns 
físicos! Agora, alguém poderia dizer que isto 
não constitui novidade em publicações desse 
tipo e eu diria que realmente: na história de 
nosso Modernismo, isso é observável desde 
KLAXON (1922-23), entre outras, sendo 
algo por demais notório em INVENÇÃO 
(anos ‘60). Porém, no caso das revistas que 
brotaram a partir dos anos ‘70, mais uma 
vez se evidenciou o caráter intersemiótico do 
fazer artístico, agora, com uma muito maior 
consciência disso, que veio se acentuando 
no extenso processo chamado Modernismo 
e seus desdobramentos pós, na segunda 
metade do presente século [XX]. 
 Além disso, as revistas se nos 
apresentam como que em bloco: não seria 
NAVILOUCA, CÓDICO, ARtÉRIA, QORPO 
EStRANHO, mas, simplesmente, AS 
REVISTAS! No mais, aquela sintaxe interna 
ditada pelos trabalhos, lhes dá um toque 
singular. 
 As revistas, de qualquer maneira, 
guardam, ou mais precisamente, preservam 
toda uma produção que acabou por se 
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restringir a elas e que, de qualquer maneira, 
estimulará, assim como surpreenderá futuros 
pesquisadores. 
 Enfim, as revistas cumpriram, para 
toda uma geração de fazedores, um papel 
de primordial importância, assim como 
outras revistas cumprirão relevante papel 
para outras gerações (revistas em vídeo, CD 
ROM e até utilizando o suporte papel. Por que 
não?). O coletivo, em termos de veiculação, 
empresta uma grande força, o que nem 
sempre ocorre quando da publicação de um 
trabalho autonomamente, ou de livro de 

autor único.
 No mais, devo reiterar o que, de 
alguma forma já deve ter ficado claro acima: 
as  R E V I S t A S são, de qualquer maneira, 
as principais fontes para o estudo de uma 
certa poesia, na recente história brasileira. 
Formam, em seu conjunto, o principal banco 
de dados estéticos de todo um pessoal que 
começou a operar poeticamente no Brasil 
a partir da primeira metade dos anos ‘70 
e daí para diante. Necessário estudá-las; 
necessário preservar esse material para 
futuros pesquisadores. Quanto a essa 
última advertência, é também válida para 

as edições autônomas de poemas, para que 
não corramos o risco de, em pleno final do 
segundo milênio depois de Cristo, contarmos 
com referências a obras, sem que possamos 
encontrá-las para examiná-las; penso 
em edições reduzidíssimas de poemas de 
Ronaldo Azeredo (concreto histórico), de 
Paulo Miranda, de Carlos Valero, de Zéluiz e 
de outros tantos, que operam nesse universo 
do já raro pela qualidade que traz, tornando-
se ainda mais raro, pelas diminutas tiragens. 
De qualquer modo, uma desafio para críticos 
e historiadores.
 AS EDIÇõES AUTÔNOMAS DE 
pOEMAS. Em verdade, não foram apenas as 
revistas as responsáveis pela divulgação de 
uma certa poesia, mas também, as edições 
autônomas de poemas. Variando de 10, 22, 
a 1000 exemplares, tais edições acabavam 
circulando, como as revistas, num meio 
muito restrito, de pessoas que estavam 
enfronhadas nesse mundo que compreendia, 
em sua maioria, aqueles comprometidos - 
ainda que temporariamente - com certo tipo 
de fazer. 
 Deve ficar claro, também, que essas 
edições autônomas de poemas eram 
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bastante comuns, não se restringindo aos 
poetas da vertente por mim estudada. Os 
poetas da chamada “poesia marginal”, 
tinham isso como uma prática “normal”, da 
mesma forma que elaboravam e imprimiam, 
no geral precariamente (essa foi até uma 
de suas características) seus livrinhos 
(que eram, geralmente de fomato muito 
pequeno). Só que, em alguns casos, as 
tiragens e edições sucessivas chegam a 
espantar, como no caso de Nicolas Behr que 
teve livro que ultrapassou a casa dos quinze 
mil exemplares, um espanto para um meio, 
como o brasileiro, onde as tiragens de livros 
de poemas, mesmo daquelas celebridades, 
figuras já históricas, não ultrapassam a casa 
dos três mil exemplares. Isto, os poetas 
“marginais” conseguiram, um público muito 
maior para a poesia, a que faziam. 
 Até para fins de armazenamento, os 
poemas veiculados autonomamente são 
problemáticos, pois requerem cuidados 
especiais. Com aquelas exceções dos que 
colecionam, ou mesmo dos próprios autores, 
que guardam com cuidado, poucos se dão 
ao trabalho de preservar tais peças.
 Se as revistas já se apresentavam 

como problemas, o que diríamos das revistas 
não-acadêmicas e dos poemas em edições 
autônomas? Enfim, editar autonomamente 
poemas, era e é prática corrente, que, como 
as revistas, deixa a obra no estágio do “por 
enquanto”, aguardando uma edição em 
moldes tais, que possa vir a assegurar sua 
preservação, assim como permitir o acesso 
a um número maior de pessoas.
(11 de janeiro de 2003)

TARSILA: UM pOUCO MAIS – pARTE I

 Tarsila do Amaral (1886-1973) deixou 
gravada, em cerca de uma década, trajetória 
das mais importantes dentro do desenho e 
pintura brasileiros. Em verdade, menos de 
uma década, que começaria em 1922-23 e 
terminaria em 1929. Esta data, emblemática 
para o Brasil e para o mundo. Para tarsila 
também: não só marca a grande crise 
financeiro-econômica que grassou o mundo 
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a partir do crash da Bolsa de Valores de 
Nova York, mas a derrocada do setor cafeeiro 
paulista/brasileiro. 
 tarsila e a travessia do deserto: de 
1930 até à morte, em janeiro de 1973, um 
ano depois do festejado cinqüentenário da 
Semana de Arte Moderna, da qual ela nem 
participou, mas, sendo uma importante 
modernista do primeiro momento, tomou 
parte - mesmo em cadeira-de-rodas - das 
comemorações. Uma que outra obra é sempre 
evocada depois de 1929 - OPERÁRIOS (1933), 
por exemplo - mas nada se compara à sua 
produção dos anos 20. Parece que, de par 
com a perda do dinheiro e, gradativamente, 
da beleza, tarsila perdeu o ímpeto criativo, 
sem nunca ter abandonado a arte: prática 
artística e exercício crítico… 
 Bem, em 1928 (11 de janeiro), 
tarsila pintou aquele que seria o quadro 
mais famoso da Arte Moderna brasileira: 
ABApORU (= homem que come, em 
tupi). trata-se de uma pintura não muito 
grande: 85 X 73 cm, óleo sobre tela e que 
hoje faz parte de coleção na Argentina (foi 
arrematada num leilão, em Nova York, por 
cerca de um milhão e trezentos mil dólares, 

dinheiro que milionários brasileiros não 
quiseram despender - e tudo indica que não 
haverá mais chance de reavermos a obra, 
fundamental para a compreensão de nosso 
Modernismo, que se encontra integrada 
ao acervo do MALBA, Coleção Costantini, 
Buenos Aires). 
 Consta que a obra foi feita para 
presentear Oswald de Andrade - seu mais 
famoso marido - pelo aniversário. A partir 
disto, teria inspirado o movimento da 
Antropofagia, cujo manifesto (Manifesto 
Antropófago) saiu publicado em maio de 
1928), na REVIStA DE ANtROPOFAGIA 
1. Inaugura tarsila, também, sua fase 
antropofágica - antropófaga que já era, 
desde que que ingeriu/digeriu a lição cubista 
que norteou sua leitura do país, na fase que 
levou o nome de pau-Brasil. também fase 
de Oswald, que escreveu o brasílico-não-
nacionalista Manifesto da Poesia Pau-Brasil, 
em 1924 e que inaugura a re-descoberta do 
Brasil pelos brasileiros do Modernismo. 
 Porém, A NEGRA, de 1923, pintado em 
Paris, antecipava aspectos da Antropofagia, 
como A CAIPIRINHA, do mesmo ano, já 
dava o tom Pau-Brasil de geometrização 
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via Cubismo, mas como que retornando aos 
conselhos de Paul Cézanne, no que respeita 
à redução das formas a cones, cilindros, 
esferas. tarsila volta os olhos-cérebro para a 
fonte. Na questão do Cubismo, por exemplo, 
penso que tarsila fez até o caminho inverso: 
do Cubismo, chegou até Cézanne, em sua 
geometrização/simplificação de formas, na 
dita fase Pau-Brasil (numa de suas voltas 
da França, completando tardiamente sua 
formação de pintora, com mestres em Paris, 
ligados ao Cubismo, disse que a mencionada 
escola era uma espécie de exercício militar, 
pelo qual todo artista deveria passar). Não 
repetiu o Cubismo dos mestres. Antes, 
digeriu a lição e desenvolveu uma obra 
com um considerável grau de originalidade, 
como apregoaria mais tarde, no famoso 
MANIFEStO ANtROPÓFAGO, Oswald de 
Andrade: só me interessa o que não é 
meu. Lei do homem. Lei do antropófago. 
Tupy or not Tupy: that’s the question. 
 Pau-Brasil é fase resultante da re-
descoberta do Brasil, cujo fato motivador 
maior foram: viagens ao Rio de Janeiro/
carnaval e a viagem famosa a Minas Gerais 
- às cidades históricas - 1924, com Blaise 

Cendrars acompanhando e cujo documento-
marco é o já mencionado MANIFEStO 
DA POESIA PAU-BRASIL, de Oswald de 
Andrade (“A língua sem arcaísmos, sem 
erudição. Natural e neológica. A contribuição 
milionária de todos os erros. Como falamos. 
Como somos. “. E isto pode ser passado 
tranqüilamente para o âmbito da pintura…). 
É de tarsila a capa do livro do suíço-francês, 
do mesmo ano de 1924 (Paris, Au Sans 
Pareil): Feuilles de route . i. le Formose: 
magnífico desenho de A NEGRA.
 Na fase que tem início a partir de 
1928, encontramos tarsila com alguma 
influência da Metafísica/Surrealismo (sem 
os exageros deste), mas tão melhor que a 
produção pictórica do Surrealismo (salvo 
uma ou outra obra dessa escola), dada a 
parcimônia na utilização de recursos gráficos 
e pictóricos. É antes a coisa do onírico que 
o do malabarismo/virtuosismo e metáforas 
retumbantes de alguns representantes da 
Escola de Breton. Veja-se o espantoso O 
SApO, 1928, coleção do MAB-FAAP: sapo 
solitário sob um arco: claridade; sobre o arco 
um céu escuro carregado; cactus com base 
na pedra do cometimento arquitetônico que 
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lembra os arcos romanos da arquitetura da 
metafísica de De Chirico. 
 Como tarsila foi grande naquilo em 
que foi grande! Os anos 20: tudo se resume 
praticamente, como já disseram alguns 
estudiosos, aos anos 20. Para Oswald, 
também, em grande parte.  
 (18 de janeiro de 2003)

TARSILA: UM pOUCO MAIS – pARTE II

  Mas, voltemos ao ABApORU, quadro 
que já voltou pelo menos três vezes ao Brasil 
para participar de exposições - agora, para a 
exposição DA ANtROPOFAGIA A BRASÍLIA, 
na FAAP - 1ª dez. 2002 a  2 de março de 
2003). O quadro mais famoso de nossa 
pintura moderna (e tarsila muito contribuiu 
para a formação de uma “visualidade 
brasílica”), ABAPORU lembra, dada a sua 
atmosfera estranha e onírica, a Pintura 
Metafísica e o Surrealismo, informações 
que tarsila possuía, hauridas na fonte: a 

Europa que ela freqüentava (era detentora, 
junto com Oswald de Andrade, de um dos 
melhores trabalhos da melhor fase de Giorgio 
De Chirico - ENIGMA DE UM DIA, 1914, 
hoje parte integrante do acervo do MAC-
USP - e, em Paris, teve conhecimento da 
origem e desenvolvimento do Surrealismo, 
juntamente com a teoria que o motivou - 
Freud por detrás). 
 Mas tarsila é de uma economia de meios 
admirável; parcimoniosa quanto à utilização 
de recursos. No ABAPORU, predomina a 
forma cilíndrica, seguida da esférica e da 
cônica, que é insinuada. Sol, céu, chão. 
figura humana e cactus. As formas que 
definem o humano/humanóide não diferem 
essencialmente das que definem o vegetal. 
Cores: amarelo, laranja, azul, verde o que, 
inevitavelmente remete ao Brasil, às cores 
convencionais do nosso País. Uma leitura, 
um retrato do Brasil, diria. Uma figura de 
cabeça mínima, pé e mão direitos enormes, 
encontra-se sentada e é como que abordada 
por uma câmera/olho em contre-plongée. 
Daí, deformações decorrentes e a cabeça 
minúscula, que, apoiada no braço esquerdo, 
faz lembrar  o pensador, de Rodin - 
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referência óbvia (citação como dizem). 
Porém, o pensador de um pensar pequeno: 
uma pessoa que pensa, mas pensa pequeno, 
que está a matutar. Um país que pensa 
pequeno? Sentada num chão que indicia um 
precipício e que faz simetria com as costas 
da figura. Um país à beira do precipício? 
Uma ante-visão do desastre de 1929 que, 
afetando gravemente o setor cafeeiro, 
afetaria fatalmente tarsila? Premonição? O 
fundo: um cenário com sol/olho/rodela de 
laranja que fita antes o espectador: não é a 
fonte de luz que inside sobre a figura, sobre 
o cactus, que projeta uma quase-sombra 
no céu-cenário, ou uma espécie de aura. 
Nenhum compromisso com uma suposta 
verdade, sequer com a verossimilhança. Um 
máximo de informação com um mínimo de 
recursos gráficos/pictóricos. 
 Noutros quadros da mesma fase, a 
mesma parcimônia e a mesma grandeza, 
mas ABAPORU - humanóide-cabeça-de-tênia 
- permanece insuperável e imbatível (nem a 
própria pintora conseguiu igualar esse feito 
em pinturas posteriores, a propóisito de 
Antropofagia) pela sua estranheza e beleza 
extraídas daquilo que poderia ser o mais 

feio. Admirável é a palavra!
 Como Santos-Dumont e Oswald, 
tarsila tinha tudo e mais um pouco para ser 
uma libélula deslumbrada. Porém - como 
eles - portadora de um cérebro, possuía um 
projeto para a sua arte. Pensava o Brasil e 
um Brasil integrado ao mundo, cosmopolita 
que era. O resto era lamentar. Os anos vinte 
se constituíram em sua glória e o resto 
foram tentativas e lembranças. Admirada 
e admirável. Salve, salve tarsila, a do 
Amaral!
(25 de janeiro de 2003)

DIVULgAÇÃO E A ACADEMIA

 O professor é um diluidor do 
conhecimento - considerando-se as estruturas 
mais complexas do saber - porque um dos 
pontos básicos para se assumir o papel de 
docente (aquele que conduz: um pedagogo) 
é o de ser capaz de uma operação - às vezes 
complicadíssima - que é a da adequação de 
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repertório: quem seriam os destinatários 
da mensagem (o público-alvo, como diriam 
os publicitários, outros que também têm 
a obrigação de saber a quem se destina a 
mensagem, assim como os jornalistas. Isto 
é dito porque artistas, por exemplo, não têm 
essa obrigação, porém, isto não foi sempre 
assim e nem a Arte foi como passou a se 
configurar a partir do Romantismo. E há 
quem assim não pense). 
 Os bons professores não são 
aqueles grandes intelectuais (podem até 
ser) que se sentam à mesa e dali lêem 
seus textos originalíssimos (pensam) de 
uma complexidade de espantar filósofos, 
numa atitude de semi-deuses-donos-da-
verdade. Mesmo os que nada entendem 
- eles não fazem concessões de repertório 
- maravilham-se frente aos jogos verbais 
por eles ostentados. Professor não é isso: 
professor é diluidor no melhor sentido, 
pois, visando a um determinado público, 
ele descomplexifica a informação para 
torná-la acessível a repertórios que ainda 
não estão preparados para recebê-la, mas 
que se encontram a caminho de. Uma 
certa porcentagem de redundância numa 

mensagem viabiliza o trânsito da informação. 
O bom professor sabe disto. Conta histórias 
para tornar as coisas compreensíveis (esse 
expediente - de Sócrates, mesmo antes, 
a Jesus Cristo, nossa avó e outras tantas 
pessoas - tem sido recorrente ao longo 
da história). As sociedades necessitam de 
professores: desde aqueles da família - os 
mais velhos da casa - àqueles profissionais 
do ensino, que trazem consigo algo de 
sacerdotes - não que devam trabalhar de 
graça, mas que acreditem no ensino como 
uma missão. Os que divulgam, tornam mais 
popular o conhecimento, são mal olhados por 
aqueles que se sentem habitando o Olimpo, 
diga-se: a Academia.
 Da mesma forma, textos de divulgação 
em periódicos e jornais: não têm de ser 
hiper-complexos, mas ter uma linguagem 
decodificável por um determinado público 
(lembro-me de Manuel Bandeira, em artigos, 
criticando a sofisticação do crítico Mário 
Pedrosa: “ele não escreve para o homem de 
rua”). Não são, por outro lado, necessárias 
grandes demonstrações como num escrito 
acadêmico, científico ou pretensamente 
científico. Um texto de divulgação em que 
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se possa dizer: “Marcel Duchamp mudou 
a concepção de objeto artístico”, ou coisa 
que o valha, não necessita de grandes 
demonstrações, porém não deverá indiciar 
leviandade intelectual, pois tem de parecer 
informação leve, mesmo que venha a 
esconder enormes complexidades, levando 
o leitor sutilmente a pensar um mínimo, 
mas não necessita de dezenas de páginas 
de justificativa. Só é capaz de ser simples 
aquele que possui grande conhecimento 
e maturidade intelectual. É preciso ter 
coragem intelectual ou, como disse Ezra 
Pound, em certos momentos tem de se 
ser arrojado. É assim que as coisas vão 
para a frente. Uma dada informação não 
foi simplesmente haurida numa fonte que 
estaria sendo escamoteada, mas possui por 
detrás 25 ou 30 anos de estudo, pesquisa, 
reflexão. Se necessário, pode-se explicar… 
academicamente. 
 Professores, assim como os que fazem 
trabalho de divulgação em jornal, estão nas 
origens de todo grande pensamento e de 
toda obra e descoberta. Preparam para as 
complexidades maiores. Professores são os 
diluidores mais necessários da sociedade, 

porque tais diluições têm um propósito maior. 
Há mais coisas por detrás dos conhecimentos 
do que possa imaginar nossa arrogância 
intelectual. Alguém, por exemplo, se lembra 
de agradecer-indicar fontes, no final de uma 
tese, aos Fenícios pela invenção do alfabeto? 
Um médico se lembra de que grande parte 
de sua terminologia específica vem da língua 
dos Helenos e agradece? E aos Chineses? 
E aos povos de África as maravilhas dos 
ritmos e cantos que desenvolveram na 
América? E aos Italianos? A partir de um 
dado momento, as coisas passam a ser bens 
da Humanidade.
  Até hoje, lembro-me de todos os meus 
professores, a quem sou muitíssimo grato: 
de Dona Zélia Genovez (a personificação da 
delicadeza, no Jardim da Infância, no “Olavo 
Bilac”) a Dona Maud, Cida, Yola, Olavo Pereira 
Eça (Pujoj) e a Lúcia Santaella, Fernando 
Segolin e Décio Pignatari (PUCSP), passando 
por Pedro Moacyr Campos e Mariano Carneiro 
da Cunha  (História-USP).
 Sou professor e tenho consciência 
do meu papel, assim como o de escritor-
divulgador de idéias através das publicações 
deste hebdomadário O ALFINEtE (além 
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de artista gráfico, poeta e ficcionista). 
Escolhi minha profissão. Sou dotado da 
generosidade daqueles que, não só divulgam 
conhecimentos com prazer, mas que os 
tornam viáveis.
(01 de fevereiro de 2003)

ISSO E AqUILO

1. Belezas. Fico pasmo ao ver como as 
pessoas se deixam levar pelos padrões 
impostos pelas mídias. todas as épocas 
impõem suas belezas. Para o caso da Antiga 
Grécia tenho uma anedota exemplar: recebi, 
há muitos anos, um cartão postal de minha 
amiga Samira Chalhub da terra de Sócrates, 
o filósofo, que trazia estampada uma figura 
em bronze - Zeus ou Posseidon - há dúvidas. 
Dúvida não há no que diz respeito à beleza 
física daquela figura masculina com seu 

corpo atlético perfeito (perfeito = aquilo com 
relação ao qual nada falta… nada sobra)! 
Com sua rara ironia Samira (saudosa) dizia 
em seu texto: “Andei por toda Atenas e 
não vi ninguém parecido!” Óbvio, mas nem 
no século V aC encontraria, pois aquilo, 
embora partisse da observação de corpos 
reais (e os gregos é que deram esse grande 
passo em termos de representação, no 
Período Clássico) era idealizado, reunindo 
as maiores qualidades de várias pessoas. 
Beleza é algo convencionado. Hoje vemos 
jovens  - semi-divindades - nos anúncios 
da Ellus, por exemplo; ou aquelas figuras 
deslumbrantes dos anúncios de cerveja. 
Será que daqui a mil anos alguém dirá: 
“Como eram belos os brasileiros! Deveriam 
ser todos assim”… Bem, mas nossa época, 
que elevou o consumo à categoria de valor 
maior, cria a cada ano um padrão diferente. 
Vaidade é própria do ser-humano. Não há mal 
nenhum em ser-se vaidoso, porém quando, 
a partir de modelos impostos pelas mídias, 
se chega a sacrifícios inimagináveis, é de se 
lamentar. A beleza sempre esteve e estará 
com os jovens (é a Beleza uma qualidade 
quase que exclusivamente dos jovens, 
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portanto, tem seu prazo de validade). Um 
jovem não precisa de quase nada para se 
fazer notar: a juventude tem luz própria. 
É de se lamentar que jovens de vinte anos 
enfrentem mesas de cirurgia para atingir um 
certo padrão imposto pelas mídias. Por outro 
lado, os de mais idade tentam ludibriar o 
tempo. Isto adianta muito pouco, pois o que 
deveria saber - e que a Medicina está longe 
de resolver - é como se repõem aquelas 
gordurinhas subcutâneas que emprestam 
esplendor ao corpo! Esticar a pele, só faz 
com que se insinue mais o esqueleto. Com 
o avançar dos anos, o que acontece é que o 
esqueleto quer passar à frente, até que vem 
a conseguir, de fato. Por outro lado, como 
é que médicos concordam com as loucuras 
de seus pacientes. A sociedade brasileira 
deveria processar o médico que arrancou 
parte do nariz de Fábio Júnior - o cara ficou 
desfigurado. O mesmo para o dentista de Gal 
Costa, a moça do sorriso-gengiva, da rara 
voz - uma Gal só aparece de 50 em 50 anos. 
A dona ficou dentuça e isso afetou o seu 
canto o que, somando-se a outros fatores, 
como o cansaço pela idade, destruíram a 
sua voz. O que se diria, enfim, do médico 

e do orientador da Joana Prado?… Ceder às 
pressões da mídia é uma demonstração de 
fraqueza, pouca inteligência, futilidade. A 
beleza é importante. Beleza não se confunde 
com aquilo que nos é imposto pelas mídias 
(se assim fosse, a maior parte das etnias 
seria excluída desse território) e felicidade é 
vocação e não pode estar calcada na mera 
aparência física. A Beleza maior é a que brota 
de dentro, vindo a compor com a de fora. 
2. As escaramuças de Paulo Herkenhoff. 
No ano que acabou de passar e em que se 
comemorou o octogésimo aniversário da 
Semana de de Arte Moderna, muita gente 
falou, re-falou, foi perguntada e depreciou o 
papel daqueles dias de fevereiro de 1922. De 
fato, comemorações a cada dez anos acabam 
saturando, porém, até hoje digerimos a 
herança do primeiro tempo modernista, que 
teve em São Paulo - quer queiram ou não 
os seus invejosos detratores - o seu centro 
de irradiação. Falar em transição para o 
modernismo é montar uma passagem 
gradativa, do acadêmico ao moderno que, 
de fato, não houve. O que houve foram 
indícios, sinais de algo diferente do que era 
costumeiro no Brasil e não é só no campo 
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artístico, mas até da Medicina e Saúde 
Pública, passando pelo Jornalismo. Dizer 
que Belmiro de Almeida ou mesmo Eliseu 
Visconti já haviam chegado lá não é bem 
verdade. Visconti, um talento extraordinário, 
um quase-genial pintor, digeriu mal o 
Impressionismo francês e está mais para 
século XIX que XX. A Belmiro de Almeida 
- artista de méritos - faltou um pensamento 
modernista. Anita Malfatti é que, de fato, 
introduziu, de supetão (parafraseando 
a estudiosa Martha Rossetti Baptista) o 
Modernismo no Brasil, com suas pinturas 
e desenhos que falavam um repertório 
fundamentalmente expressionista. Dizer que 
o Modernismo não começa em São Paulo, 
para apresentar uma opinião diferente, é 
uma bobagem para atrair as atenções e ter 
mais espaço na mídia impressa. Desde os 
anos 40 do século XX, Mário de Andrade 
explicou o porquê de ter sido São Paulo e não 
a capital Rio de Janeiro o centro propulsor e 
propagador do Modernismo no Brasil. Resta, 
agora, rever as questões, mais no sentido de 
buscar um entendimento maior do processo 
e não simplesmente com o intuito de se ser 
original, mesmo que não haja argumentos 

consistentes. Quer se queira, quer não, São 
Paulo - paulistismos à parte - a partir da 
Exposição Malfatti, esteve e está no centro 
da vida cultural brasileira.  
 (08 de fevereiro de 2003)

ISSO E AqUILO (pARTE II)

3. O ‘suicídio’ de Roland Barthes. Já tive 
a oportunidade de me referir a livros nesta 
coluna, e ao fato de um livro não ter de ser 
necessariamente lido: ele até poderá ser 
lido. também me referi ao fato de, às vezes, 
ter lido  um livro muito tempo depois de tê-
lo adquirido. Pois é. Recentemente li pela 
primeira vez um livro que havia comprado 
há muitos anos, uma obra famosa do não 
menos célebre Roland Barthes: lingüista, 
crítico, escritor. Sim, escritor Roland Barthes 
- quanto refinamento, civilidade e até 
sabedoria em seus textos. Bem, o texto em 
questão é a câmara clara, livro que traz 
reflexões sobre a fotografia. O interessante 
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é que, quando, a propósito de fotografia 
começa a comentar uma em que aparece sua 
mãe e o assunto mãe toma conta, Barthes 
se mostra um edipiano sem reservas. Como 
aquela mãe era importante para ele e que 
como a vida dele não fazia sentido sem ela 
etc. Acontece que, por ocasião da morte 
de Roland Barthes, em 1980, em Paris, 
atropelado por uma caminhonete, Décio 
Pignatari afirmou: “Foi suicídio! Não houve 
acidente. Ele não pôde suportar a morte 
da mãe!” Lendo a obra acima referida, 
escrita em 1979, compreendi o que disse 
Décio e percebi que havia fundamento na 
afirmação.
4. Felicidade não é prática sexual. 
Felicidade não é o que passam os jovens ou 
mais ou menos jovens casais de artistas de 
tV: aquele entusiasmo dos primeiros dias. 
Nem digo semanas, meses ou anos. São 
amores meteóricos. Amores de televisão! 
As ‘crianças’ expõem seus amores - eternos 
enquanto duram e duram tão pouco! Antes 
se dizia: lágrima de cinema. Hoje podemos 
dizer: amor de tV. Fogo-de-palha, amor 
efêmero. Propaganda enganosa. O amor 
maior é aquele que, por um motivo ou 

outro, não ultrapassou o limiar da alcova, 
não se consumou. Esse fica para sempre; 
existe para sempre na memória daqueles 
que o vivenciaram e isso implica uma 
vivência mental. Esse é que costuma ser 
eternizado pelos grandes artistas em suas 
obras. Mas ninguém vive de utopias e o que 
precisamos é de experiências que tragam o 
amargor da realidade. Porém, doçura… às 
vezes. Felicidade é felicidade. Afortunado 
aquele que tem o privilégio de tal vocação: 
a de ser feliz.
(15 DE fEVEREIRO DE 2003

wALTER SILVEIRA

 Walter Silva Silveira nasceu em São 
Paulo, SP, em 1955, onde vive e trabalha 
como homem de televisão. Formado pela 
ECA-USP em “Comunicação Social”, com 
especialização em Rádio e tV, atua, desde 
os anos ‘70, como poeta, tendo sido um 
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dos pioneiros da arte dos graffiti, na 
Paulicéia. 
 teve participação, como poeta, em 
revistas, dentre as quais destaco: CASPA, 
MUDA, DeSignos, que publicaram seus 
primeiros trabalhos poéticos, e mais: em 
ZERO À ESQUERDA, KATALOKI, ARTÉRIA, 
AGRÁFICA, AtLAS. 
 Videomaker com importante 
atuação no Brasil, pensa o vídeo enquanto 
singularidade no âmbito dos fazeres: pensa 
o vídeo como arte, a arte do vídeo e por 
isso mesmo, sabe que vídeo não é cinema, 
não é teatro, não é pintura - a câmara-na-
mão-no-olho é instrumento que desenha 
no espaço, corta-o com sua movimentação, 
captando o movimento com o movimento. 
Essa linha-desenho, ela mesma é o 
resultado que se tem ao apreciar a coisa 
num monitor de tV: o vídeo é o vídeo. 
 Isto, obviamente, tem tudo a ver 
com a arte da caligrafia, da qual Walter 
Silveira é, sem dúvida, um dos maiores 
representantes do Brasil, em qualquer 
tempo. Porém, deve-se ressaltar que essa 
caligrafia não se confunde com “artes 
decorativas”: é pensada com profundidade 

e é executada com muito rigor, o qual 
atinge as raias do perfeccionismo e que, 
por outro lado, traz necessariamente a 
dimensão sonora: as caligrafias, que devem 
ser vistas, são sonorizáveis e  sonorizadas 
pelo poeta, cujas leituras são admiráveis 
(isto se observa, também, em trabalhos de 
tadeu Jungle e Arnaldo Antunes). 
 Walter Silveira, então, valoriza a palavra 
enquanto signo portador de uma dimensão 
sonora, visual (escrita) e semântica, criando, 
com seus grafismos, uma pertinência 
entre significante e significado (para usar 
a terminologia da Lingüística saussuriana, 
o que desagradaria aos semioticistas 
peirceanos, entre os quais me incluo). 
 O seu rigor extremo, já mencionado, 
a busca da (ou de uma) perfeição faz com 
que ele execute cem vezes um grafema, 
por exemplo o “a”, para aproveitar apenas 
um gesto caligráfico, uma única ocorrência. 
também, isto explica o pouco que ele publicou 
até agora, apesar do aparentemente muito 
que produz. tendo horror à imperfeição, 
não percebe que a perfeição não existe 
neste mundo dos mortais ou, se existe, só 
o tempo - a sua passagem - é que a torna 
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reconhecível enquanto tal (perfeito é aquilo 
ao qual nada falta, sequer sobra!). 
 Walter Silveira tem sido promotor 
de eventos, como o espetáculo multimídia 

OUVER, que tem sido apresentado 
praticamente em todo o Brasil. Sendo um 
homem de mídia - é diretor de programação 
da TV Cultura - dificilmente comparece na 
mesma enquanto poeta. Dessas ironias que 
até compreendemos, mas não aceitamos. O 
tempo se incumbirá de pôr em destaque o 
poeta Walter Silveira.
(22 de fevereiro de 2003)

TADEU jUNgLE

 tadeu Jungle (Junges), nasceu em 
São Paulo, SP, em 1956, cidade onde reside. 
É formado em “Comunicação Social” (ECA-
USP), com especialização em Rádio e tV. Lida 
com palavras, assim como com elementos 
da pura visualidade: funde-os. 

 Performer nato, vem atuando desde 
fins dos anos ‘70 (uma de suas performances 
memoráveis foi o lançamento de um seu 
trabalho que, por correio ele anunciava: 
“lançamento neste local”, e não trazia o 
endereço do tal lugar; até que um certo dia 
chega, pelo correio, o tal trabalho: Suruba 
(1980, dentro das práticas correntes da 
“mail art”). O local era a própria residência 
do destinatário, que não havia atentado 
para o texto “lançamento NESTE local”! 
E, com o livrinho, um anel de papel 
com o texto: “******LANÇAMENtO A 
DOMICÍLIO******”). 
 Foi um dos pioneiros, juntamente com 
Walter Silveira, da arte dos graffiti [em 
São Paulo], numa época em que a coisa 
ainda não se havia tornado moda/mania nos 
centros urbanos brasileiros. Seu primeiro 
trabalho foi veiculado autonomamente, em 
1977: poema em papel auto-adesivo “FURE 
FILA”.  
 Além de poeta-performer, tadeu Jungle 
é videomaker, editor e promotor de eventos, 
homem de televisão e publicitário. Publicou 
em veículos coletivos, como CASPA, ZERO 
À ESQUERDA, ARTÉRIA, ATLAS e outras. 
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Participou, também, de mostras nacionais 
e internacionais, como a MULtIMEDIA 
INtERNACIONAL, ECA-USP, 1979, da qual 
foi um dos organizadores, juntamente com 
Walter Silveira, e da tRANSFUtUR, em 
Kassel, Alemanha, em 1990 (organizada por 
André Vallias), exposição que se repetiu em 
Berlin. 
 Entre seus trabalhos em vídeo, notável 
sua vídeo-instalação “Sleep television”, 
apresentada no MIS-SP, que explorou um 
quase-nada, o momento em que, num 
piscar de olhos, figuras famosas da mídia 
televisual, se deixam flagrar no ar com os 
olhos fechados, momento prolongado com 
os recursos disponíveis no meio. E, da 
instalação, constam peças de dormitório, 
entre as quais, uma cama toda branca, 
realçada por luz-negra. 
 É muito forte o peso da caligrafia 
em seus poemas que, de resto, podem 
ser perfeitamente oralizados. No que há 
de gráfico, nos trabalhos de Tadeu Jungle, 
notamos o seguinte: ele persegue a gralha, 
o defeito, a gagueira, o ruído... persegue 
mesmo! Busca freneticamente os ruídos para 
incorporá-los. Daí que os ruídos acabam tendo 

valor estrutural em seus poemas (também 
nos vídeos), adquirindo dimensão estética. 
No poema “O lance do gago”, publicado em 
ARTÉRIA 6, além da gagueira tipográfica, 
diálogo em alto nível com o Mallarmé do 
“Um lance de dados”: O LANCE DO GAGO 
JAMAIS ABOLIRÁ O RUÍDO”. Poetas como 
tadeu Jungle colocam a poesia brasileira 
num patamar muito elevado. 
(01 de março de 2003)

UMA ATUAÇÃO CONjUNTA: wALTER E 
TADEU

 Walter Silveira (Walt B. Blackerry) e 
tadeu Junges (ted Jungle), nos anos ‘70, 
foram, como já foi dito anteriormente, dos 
primeiros a fazer uso artístico dos graffiti 
em São Paulo. Walter Silveira é autor de um 
dos que ficaram mais famosos, já reunindo 
a beleza do gestual caligráfico com os níveis 

sonoro e semântico:
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HENDRIX
MANDRAKE
MANDRIX
  tadeu Jungle, é autor de:

ORA H e

édificil 
(o escrito em cursiva, seguido pelo perfil de 
uma cidade, numa incursão trocadilhesca 

edifício/é difícil).
 O ser consumido por milhares de 
passantes fascinava os makers (fazedores, 
poetas), que programavam as façanhas. 
Como sempre, era o gráfico, valendo, 
também, a oralização. tradição e coragem, 
domínio e espírito adolescente (como, de 
resto, possuía o velho/jovem Edgard Braga, 
que a novíssima geração admirava e com 
cujo trabalho tinha afinidades). Entre outras 
coisas, perseguiam a corporificação gráfica 

do texto poético, num espaço desfrutável 
por um número muito grande de pessoas/
passantes e, jogando com o verbal escrito, 
poético-humorístico, nas paredes/muros da 
cidade, o que nada tinha a ver com o veículo 
livro, individualizado e acanhado quanto às 
dimensões, impressionados com Oswald de 
Andrade, que estavam descobrindo enquanto 
teórico: O RECLAME PRODUZINDO LEtRAS 
MAIORES QUE tORRES... (“Manifesto 
da Poesia Pau-Brasil”, 1924). Essas 
performances dos graffiti atingiram o seu 
ápice em 1980-81, quando trabalharam 
com José Celso Martinez Correa no projeto 
Usyna Uzona, nas dependências do ex-
Teatro Oficina, situado na Bela Vista, à Rua 
Jaceguai (São Paulo, capital), tendo sido o 
prédio totalmente “decorado” internamente 
com letras/créditos do filme “O rei da vela”, 
baseado em peça de Oswald de Andrade, 
encenada nos anos ‘60, com estrondoso 
sucesso, com direção do mesmo José Celso 
Martinez Correa. 
 No lançamento, no tBC, do envelope 
de tadeu Jungle Freqüência das Aranha 
(SIC), teve lugar uma exposição em que 
havia um trabalho/poemaço: uma porta de 
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madeira colocada na parede, na horizontal, 
com um enorme coração vermelho, tendo 
em si cravado um machado de verdade e 
o texto grafitado: fISSURO NAqUELA 
BUCETINHA. 
 Foi um momento de grande produção 
em que, a quatro mãos, Jungle e Silveira 
fizeram o cartaz de lançamento do filme 
“O Rei da Vela”, bandeira do Brasil, onde 
o informalismo corrói aquele geometrismo 
provinciano rígido, dialogando com a bela 
capa, pré-Jasper Johns, feita por tarsila para 
o livro de Oswald de Andrade, Pau Brasil, 
impresso em Paris, em 1925.
 Dessacralizadores, às vezes 
trabalhando em dupla, Walter e tadeu 
possuíam o dom de desestabilizar os lugares 
onde quer que se apresentassem, com um 
humor que chegava a ferir suscetibilidades. 
Por ocasião do lançamento de ZERO À 
ESQUERDA, eles apareceram com um novo 
trabalho, o qual pretendiam distribuir no 
espetáculo multimídia que teria lugar na 
discoteca Paulicéia Desvairada - um quase 
ready-made: um daqueles calendários 
pequeninos, com reproduções de fotos 
coloridas de mulheres nuas, em poses, 

as mais “vulneráveis”. Atrás, o calendário 
propriamente com a interferência dos dois: 
texto em provençal, de Bernart de Ventadorn, 
com a tradução de Augusto de Campos, 
constando os seus nomes, com prováveis 

datas de feitura:

SIse eunãoNOUS VveEIjo 
aDOMNAmulher 
DONqueeupLUSmaisMICALdesejo 
NEgUSnada queVEzEReuveja 
MON BELvale o pENSARque 
euNnãoO VALvejo

 
encimando dias e meses; assinado: ted e 
Waltão - c. 1981, numa flagrante paródia ao 
trabalho de Augusto de Campos. 
 tentando evitar possíveis 
constrangimentos, aconselhei Walter (exerci 
uma espécie de censura) a não distribuir o 
trabalho, do qual eu havia gostado bastante 
e do qual guardo alguns exemplares. Penso 
que até hoje Augusto de Campos não conheça 
essa versão de seu trabalho e ficamos sem 
saber qual seria a sua reação caso a visse na 

época.
 Muito embora não tenham mais 
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trabalhado conjuntamente, estão entrando 
sempre em cooperação na feitura de vídeos, 
principalmente. Essa dupla do barulho 
trouxe muita alegria e ajudou a engrossar o 
caldo poético  da equipe que fazia a revista 
ARtÉRIA.
(08 de março de 2003)

OBSERVANDO I

1. Aquisição de repertório dá trabalho. 
Não existe Van Gogh sem dor nem é possível 
ser-se o Gauguin do acaso. Ou seja, é 
preciso um projeto conduzido com a firmeza 
de alguém que, flagrando-se na vocação, 
seja uma espécie de santo ou, no mínimo, 
um sacerdote. Sem um empenho fora do 
comum, no sentido inclusive da aquisição 
de um repertório específico, nada feito! Os 
artistas acima citados - assim como outros 
tantos e até não-artistas - levaram o seu 
projeto às últimas conseqüências e fizeram 
obra admirável e imortal. Ninguém é herói 
impunemente: paga-se com vida, nem que 

esta venha a durar cem anos!
2. Leitura. Decodificação. Fruição. 
Interpretação. O que seria uma boa leitura? 
Seria aquela norteada pela curiosidade 
(a mesma de que era acometido Leonardo 
da Vinci), pelo amor (amor pelo objeto 
de estudo, de investigação, por aquilo que 
está no centro de nossos interesses) e 
pelo rigor (um cuidado extremo no trato 
com o objeto de abordagem). Cada cabeça 
uma leitura, mesmo que haja afinidades 
entre as abordagens. Épocas diferentes, 
leituras diversas. Leituras: possíveis tantas 
quantas se queiram (vide o Interpretante 
Peirceano). Os signos não se esgotam. 
Nós é que interrompemos, por fadiga, 
temporariamente, o processo da Semiose. A 
verdade absoluta, o Interpretante Final, tem 
o seu lugar no futuro. Sempre. Inalcançável. 
temos de nos contentar com parcelas da 
verdade. Embora satisfatórias, parcelas.
3. Das agruras da ancianidade. A. 
Processo de enfeamento físico. Quem vai 
acreditar que aquela pessoa já foi dona de 
uma beleza de fechar o comércio, como se 
dizia? Mas, nem o Alain Delon, aquele moço 
que trabalhou com o Luchino Visconti, é 
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mais nenhum Alain Delon. Nem a Bardot 
uma Bardot. Nem a Martha Rocha uma 
Martha Rocha! B. Cansaço físico e mental. 
Taedium vitae. C. Deficiências hormonais 
e grande fragilidade, muito maior que a dos 
humanos jovens. D. Emotividade a toda 
hora. E. Falta de interlocutores. F. Perda 
da objetividade. O outro lado: sabedoria 
ou, no mínimo, um banco de dados que a 
memória se incumbe de guardar e editar, 
sempre que ela se manifestar em forma de 
narrativa (principalmente). Velhos e crianças 
são essenciais numa sociedade: garantia 
da permanência da tradição mais viva e de 
continuidade da mesma (a sua identidade) 
em crianças que serão jovens, adultos, 
velhos etc.
4. Tenho muito dó dos cachorros. Sim, 
morro de dó dos cachorros, mamíferos 
como nós. tudo indica que foi o cachorro 
o primeiro animal a ser domesticado pelo 
Homem. Meus Deus!, como dependem, os 
cachorros, de nós humanos. São de fato 
fiéis, quando somos deles donos e seu 
amor por nós é incondicional. São muito 
amorosos (esqueço, aqui, daquelas raças de 
cães que nada respeitam - e são os menos 

inteligentes). tenho muito dó dos cachorros, 
pois, além de dependerem dos humanos 
para alimentá-los, dependem do carinho 
que lhes devotam os descendentes de Adão. 
Eles querem carinho! E, no mais, como seus 
donos, adoram passear de automóvel… 
(15 de março de 2003)

OS MODERNISTAS DE SÃO pAULO E A 
(RE-) DESCOBERTA DO BARROCO - 
pARTE I

ocaso

No anfiteatro de montanhas
Os profetas do Aleijadinho 
Monumentalizam a paisagem
As cúpulas brancas dos Passos
E os cocares revirados das palmeiras
São degraus da arte de meu país
Onde ninguém mais subiu

Bíblia de pedra sabão

Banhada no ouro das minas
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Oswald de Andrade . 1924
Pau-Brasil . 1925

 Quando, em 1968, estive pela 
primeira vez com tarsila do Amaral, em 
sua residência, um apartamento à Rua 
Albuquerque Lins, bairro de Higienópolis, 
na cidade de São Paulo, quase nada havia 
das impressões que eu guardara de algumas 
leituras sobre a época “maravilhosa” do 
primeiro momento modernista, fase sobre a 
qual se debruçaram muitos pesquisadores, 
com resultados que se configuraram livros, 
que se tornaram “clássicos” sobre o assunto. 
Os anos 20 haviam sido importantíssimos 
para a renovação das Artes no Brasil e a 
“caipirinha vestida por Poiret” se apresentara 
como uma das figuras mais proeminentes 
dessa história. Alguns indícios da época 
de produção mais conseqüente da artista, 
como o lindo auto-retrato: “Manteau 
Rouge”, desenhos e mais desenhos sobre a 
mesa, aguardando arrumação para a grande 
retrospectiva que seria realizada no Rio e 
em São Paulo, logo mais. “Os Operários” 

e mais alguma produção tardia, inclusive 
paisagens retomando aquelas da fase pau-
Brasil, anos 20, em que tarsila começava 
- de par com uma especial leitura que fizera 
do Cubismo de seus mestres em França, 
mais um colorido inusitado para aqueles 
com um repertório pictural impregnado das 
chamadas “Belas Artes” - o melhor de sua 
carreira como pintora. 
 Cores caipiras? Bem, era necessária 
toda uma essencial coragem para que 
tarsila, assim como Oswald de Andrade, 
seu companheiro de aventuras artísticas, 
amorosas e intelectuais, operasse uma 
leitura do Brasil, com um nacional que não 
descambava para o nacionalóide. tarsila 
contribuiu enormemente para fundar, 
dentro de um repertório modernista, uma 
visualidade brasílica, de um Brasil-parte-da-
civilização-ocidental. 
 Quanto mais fui aprofundando meus 
estudos sobre Modernismo brasileiro (e 
mundial) fui descobrindo com pessoas (-
obras) como Oswald e Mário de Andrade, 
tarsila do Amaral e Manuel Bandeira um 
Brasil interessante e belo. 
 No mesmo ano em que morreu tarsila 
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- 1973 - fiz uma viagem a Minas e fiquei 
boquiaberto com uma Ouro Preto ainda 
inteira (praticamente) e fiquei a imaginar 
com que deslumbramento a comitiva de 1924 
não teria flagrado aquela cidade! Por outro 
lado, veio-me o barroco anterior, literário 
(poesia não é bem literatura, diria Ezra 
Pound) de Gregório de Matos que - através 
dos escritos de Haroldo de Campos, poeta e 
estudioso, tradutor, um dos fundadores da 
Poesia Concreta, manifestação (a última?) 
ainda dentro do Processo Modernista - 
redimensionou-se para mim. O enfoque 
haroldiano era embasado pela formulação de 
Roman Jakobson de uma Poética Sincrônica 
(“A descrição sincrônica considera não 
apenas a produção literária de um período 
dado, mas também aquela parte da tradição 
literária que, para o período em questão, 
permaneceu viva ou foi revivida.”). Embora 
eu já conhecesse algo de Gregório desde a 
época da adolescência, aquilo foi para mim 
uma revelação: um novo Gregório, um novo 
Barroco. Um Barroco viável, cogitável como 
valor artístico para o meu presente. Esse tipo 
de enfoque - o de uma Poética Sincrônica 
- serviria, de qualquer modo, para as mais 

diversas manifestações artísticas.
 Bem, o maravilhamento dos 
modernistas frente à herança barroca das 
Minas Gerais daria os seus frutos, chamaria 
a atenção dos próprios mineiros para os 
tesouros escancarados que possuíam. Era 
como se os paulistas estivessem tentando 
recuperar para o Brasil um Barroco maior, 
que a pobreza paulista dos séculos XVII e 
XVIII não permitira - a não ser em migalhas 
- à terra bandeirante. também, como já 
fora referido pelos Andrades: a memória 
de uma façanha paulista na área das 
Minas. Um Mário, antes, referindo-se aos 
bandeirantes descobridores, um Oswald 
após, poeticamente registrando os fatos:

[...]
Ide a São joão del Rei
De trem
Como os paulistas foram
A pé de ferro

(29 de março de 2003)
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OS MODERNISTAS DE SÃO pAULO E A 
(RE-) DESCOBERTA DO BARROCO - 
pARTE II

 Uma coisa é inventariar um legado, 
conservá-lo, até classificá-lo, desenvolver 
estudos exaustivos sobre etc. Esse trabalho 
é importante. Outra, porém, é perceber o 
que tal legado traz de grandeza e, num ato 
de ousadia e mesmo coragem, emitir opinião 
sobre, tecer um juízo verdadeiramente 
crítico. Mesmo o historiador da Arte, 
especificamente, tem de fazer um trabalho 
crítico, um esforço de discernimento, saber 
o que realmente é informação estética nas 
obras remanescentes de um dado período. 
Sabe-se que o Barroco foi mal julgado por 
um longo tempo - internacionalmente - 
tendo sido considerado uma arte menor, até 
que todo um processo de re-consideração 
dessa tendência aconteceu, processo esse 
que se prolonga aos dias de hoje. 
 Nem é mais cabível, hoje, discutir 
sobre a importância do Barroco. No caso da 
América Ibérica, então, a coisa é vital: trata-
se da consideração de séculos de história em 
que o Barroco, através das Metrópoles, chega 

às áreas coloniais. Esse mesmo Barroco que 
aqui se adapta, manifesta-se até com alguma 
majestade e, necessariamente, acaba sendo 
considerado o “estilo da época colonial”. 
 Esse Barroco aportou no Brasil e deu 
frutos admiráveis, nas Letras e nas Artes 
Plásticas e a maior ou menor riqueza das 
manifestações seguiu o roteiro das riquezas 
da colônia lusa: Bahia, Pernambuco, Minas 
Gerais. Não deixa de existir em outras áreas, 
mas existiu sem a pujança daquelas acima 
mencionadas. 
 Marcante, no primeiro quartel do século 
XIX é a chegada oficial do Neoclassicismo 
ao Brasil, durante a estada de D. João no 
Rio de Janeiro. A herança da Missão Artística 
Francesa, mais o reforço obtido por artistas 
brasileiros que iam estudar na Europa, 
trouxe, podemos mesmo dizer, um novo 
paradigma para nossas Artes Plásticas: a 
coisa da Academia - da transição para a 
independência política, ao fim do Segundo 
Reinado, mais parte da República Velha.
 O cansaço/esgotamento da herança 
neoclássica, as transformações econômicas 
e sociais por que passavam algumas áreas 
do Brasil e mudança de paradigma que se 
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observava na Europa desde a Revolução do 
Romantismo, mais os avanços técnicos, como 
o das técnicas de reprodução, a começar pela 
Fotografia, acabaram ecoando aqui e dando 
frutos. Dos tímidos indícios que se notam, 
de um Almeida Júnior a um Visconti, chega-
se à Exposição Malfatti de 1917-18.
 Nosso Modernismo, preocupado num 
primeiro momento com a atualização das 
Artes no Brasil, vai voltar-se, a seguir, para a 
descoberta de um país quase desconhecido e 
isto significava voltar-se para outras áreas e 
olhar para o passado, não o passado próximo, 
mas aquele distante, que produziu coisas 
antes da chegada do neoclassicismo, o que 
vale dizer “olhar para a herança barroca”.
 É aí que o ano de 1924 entra como marco 
fundamental de renovação e re-descoberta 
do Brasil para os modernistas paulistas, que 
recebiam ilustre visitante: o poeta suíço-
francês Blaise Cendrars, cuja obra poética e 
pensamento muito pesaram nesse processo 
sobre os brasileiros. Passemos a palavra a 
tarsila do Amaral:

 Foi por ocasião da visita de 
Blaise Cendrars à nossa terra que eu, 

sem premeditação, sem desejo de fazer 
escola, realizei, em 1924, a pintura a 
que chamaram Pau-Brasil.
 Impregnada de cubismo, teórica 
e praticamente, só enxergando Léger, 
Gleizes, Lhote, meus mestres em Paris; 
depois de diversas entrevistas sobre 
o movimento cubista, dadas a vários 
jornais brasileiros, senti, recém-chegada 
da Europa, um deslumbramento diante 
das decorações populares das casas de 
moradia de São-João-del Rei, tiradentes, 
Mariana, Congonhas do Campo, Sabará, 
Ouro Preto e outras pequenas cidades de 
Minas, cheias de poesia popular. Retorno 
à tradição, à simplicidade.
  Íamos num grupo à descoberta 
do Brasil, Dona Olívia Guedes Penteado 
à frente, com a sua sensibilidade, o seu 
encanto, o seu prestígio social, o seu 
apoio aos artistas modernos. Blaise 
Cendrars, Oswald de Andrade, Mário de 
Andrade, Goffredo da Silva telles, René 
thiollier, Oswald de Andrade Filho, então 
menino, e eu.
  As decorações murais de um 
modesto corredor de hotel; o forro das 
salas, feito de taquarinhas coloridas 
e trançadas; as pinturas das igrejas, 
simples e comoventes, executadas com 
amor e devoção por artistas anônimos; o 
Aleijadinho nas suas estátuas e nas linhas 
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geniais da sua arquitetura religiosa, tudo 
era motivo para as nossas exclamações 
admirativas. Encontrei em Minas as cores 
que adorava em criança. Ensinaram-
me depois que eram feias e caipiras. 
Segui o ramerrão do gosto apurado... 
Mas depois vinguei-me da opressão, 
passando-as para as minhas telas: azul 
puríssimo, rosa violáceo, amarelo vivo, 
verde cantante, tudo em gradações mais 
ou menos fortes, coforme a mistura de 
branco. Pintura limpa, sobretudo, sem 
medo de cânones convencionais. [...] 
Tarsila do Amaral, de PINtURA PAU-
BRASIL E ANtROPOFAGIA. In: RASM, 
1939.

 Por essa época, tarsila, que já vinha 
passando por todo um processo de mudança 
em sua obra, produziu algumas de suas mais 
importantes pinturas, assim como criou 
o melhor de sua obra gráfica: desenhos 
de uma simplicidade admirável, onde a 
economia de meios faz a grandeza, obtém 
o máximo de expressão. Isso tudo vai de 
par com o que de melhor produziria Oswald 
de Andrade. No poema que transcrevo a 
seguir, Oswald de Andrade pinta um quadro, 
ou melhor, desenha uma paisagem. A obra 
de tarsila remete à de Oswald e vice-versa. 

Não se tratava apenas da abordagem das 
Minas Gerais enquanto tema: o referente aí 
vem corporificado numa nova forma.
(19 de abril de 2003)

OS MODERNISTAS DE SÃO pAULO E A 
(RE-) DESCOBERTA DO BARROCO - 
pARTE III

longo da linha

Coqueiros 
Aos dois
Aos três
Aos grupos
Altos
Baixos

Oswald de Andrade
In: Pau Brasil, seção “Roteiro das Minas”

 fanopéia, como apontaria Ezra Pound, 
para denominar o tipo de poema em que as 
palavras remetem a uma imagem visual, 
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evocam-na. tem tudo a ver: essa paisagem 
que pinta Oswald de Andrade como os 
desenhos de tarsila da mesma fase, mesma 
época: o extremamente pouco, o máximo 
da parcimônia na utilização de recursos 
com um máximo de rendimento: linhas/
palavras sem aquela impregnação poético-
acadêmica, ou mesmo parnasiana, como 
pôde ser observado no belíssimo soneto 
“Vila Rica”, de Olavo Bilac, que pinçava Ouro 
Preto como tema. Os desenhos de tarsila do 
Amaral, dessa fase, são admiráveis tendo, 
alguns, servido como ilustrações para o livro 
pau-brasil, de Oswald de Andrade, cuja 
capa também é dela, como que antecipando 
coisas da Pop Art, o que já foi notado por 
muitos críticos (o trabalho desenvolvido 
por um Jasper Johns, decênios após, com a 
bandeira estadunidense), livro que traz um 
prefácio indispensável de Paulo Prado.
 tarsila com sua obra plástica, Oswald 
com seus poemas, Mário com poemas, 
mas principalmente com o estudo sobre 
o Aleijadinho (1928) foram os grandes 
responsáveis pela onda de revalorização do 
Barroco das Minas Gerais.  
 Quanto já não se caminhou daqueles 

anos 20 até os dias de hoje! O Barroco se colocou 
de lá para cá como um valor viável, colocou-
se no centro das cogitações de alguém que 
se preocupa com as Artes Plásticas no Brasil: 
enquanto historiador/crítico ou enquanto 
artista/fazedor, independentemente de uma 
onda programaticamente neo-barroca, de 
essência conservadora. O Barroco está aí, 
vivo!
 Interessante é notar que um outro 
estrangeiro, pessoa muito especial, andou 
pelas Minas Gerais, agora em fins dos anos 
60, e ficou muitíssimo impressionado com 
a obra do Aleijadinho, que havia merecido 
dos Andrades tanta reverência: o lingüista-
pensador Roman Jakobson.
 
 No anfiteatro de montanhas...

(26 de abril de 2003)
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DOS pERCALÇOS DE NOSSA 
EfEMERIDADE : jULIO pLAzA pASSOU 
pOR AqUI . jp II

 São paulo, 18 de junho de 2003. 
 Já tive a oportunidade de escrever 
nesta coluna sobre o artista-pensador Julio 
Plaza González, em melhores momentos. 
Hoje, de volta do Crematório de Vila Alpina, 
onde tentei lhe dar um adeus (não estive 
em seu velório na capela do Cemitério 
São Paulo, onde estiveram Donato Ferrari, 
Milton Sogabe, Inês Raphaelian e Ronaldo 
Entler, entre outros amigos), é com imensa 
tristeza e sentimento de perda que faço este 
registro. 
 Na madrugada de ontem Julio Plaza 
sofreu um AVC irreversível e veio a falecer 
no Hospital Universitário da USP, cerca de 
21h. Soube agora que, tendo pessão alta - 
como dizemos nós, os mortais comuns - não 
se cuidava, fumando três maços de cigarros 
por dia, mais o seu indispensável whisky (por 
ser um europeu do contimente, pensei que 
apreciasse mais o vinho). O que ele mais 
curtia ultimamente era o seu filhinho de 
apenas dois anos, Ángel. Julio possuía uma 

filha adulta, Elisa, que deve se encontrar na 
Espanha. Deixa-nos aos 65 anos. 
 Julio Plaza nasceu em Madrid, em 1º 
de fevereiro de 1938, essa figura enigmática 
que, como disse hoje Paulo Miranda, parecia 
de pedra e Sonia Fontanezi - como que 
numa antevisão da morte - (quando lhe dei 
a notícia do derrame, devendo ele já estar 
morto) ex-aluna da FAAP e amiga: “Que 
repertório o mundo está perdendo!” 
 O bem-apessoado Julio Plaza, 
falante do portunhol, muito desejado pelas 
mulheres. tristeza. Do trabalho - tendo 
sabido do ocorrido às 13h30 -  rumei para o 
Crematório de Vila Alpina e, do táxi, avistei 
Paulo Miranda, com quem eu havia falado no 
dia anterior. Em seguida, chegou o cortejo e 
o corpo. Ana Bela (a viúva), Regina Silveira 
(que foi sua companheira por cerca de duas 
décadas), Gilberto Prado, Jorge Carvajal, 
Mônica Tavares, Evandro Carlos Jardim, 
Walter Zanini  e mais umas dez pessoas. Eis 
que aparece Augusto de Campos, amigo e 
com quem Julio fez alguns de seus melhores 
trabalhos nos anos 70 - poemóbiles e 
Caixa preta, por exemplo, referências 
internacionais de intersemioticidade - que 
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soube por mim (pela metade) do ocorrido. 
 Não chegou a haver uma cerimônia 
na sala do crematório em que o caixão foi 
exposto por alguns minutos, ao sons de 
música triste - Villa Lobos etc. Fim do ritual: 
despedidas e volta para casa. 
 A última vez que estive com Julio Plaza 
foi numa banca de Mestrado na ECA-USP, 
acho que de sua última orientanda na Pós-
Graduação, ele já aposentado (cheguei a 
participar de várias bancas por ele presididas 
e ele participou da de uma orientanda minha 
no IA-UNESP). 
 Figura firme em seus propósitos, 
nunca falou português sem um forte sotaque 
espanhol. Artista dos melhores que o Brasil 
adquiriu (só o tendo perdido, por algum 
tempo, para Porto Rico, onde esteve como 
artista-professor), construiu uma obra seca, 
inventiva, com forte teor metalingüístico - 
teve uma atuação impecável como poucos. 
 De muitos anos para cá, deu as 
costas para a mídia e para a crítica em 
geral e passou a fazer uma arte ligada às 
mais avançadas tecnologias, que ele tinha 
em alta conta e não como algo que, como 
alguns tratam, era feito apenas para constar 

o pioneirismo: do vídeo-texto à INtERNEt, 
passando pelos mais avançados programas 
de computador. Em todo caso, escreveu 
muito, fez teoria saindo, desse exercício, 
livros hoje indispensáveis para aqueles se 
preocupam com questões de linguagem, 
como Tradução intersemiótica, sua tese 
de Doutorado. Fizemos, em 05 de agosto de 
2000, eu e Peter de Brito, fotos suas em sua 
residência e na pracinha em frente, à Rua 
Agissê, Bairro do Sumaré e que pretendo 
publicar um dia.
 Julio Plaza era um mistério aparente, 
já que sabia que as essencialidades eram 
tão diminutas, que não valeria a pena o 
estar-se manifestando sobre efemérides. 
Havia absorvido, além de toda a tradição da 
Arte Ocidental - enveredando pelo Oriente, 
em especial, China e Japão - as linguagens 
dos modernismos: Duchamp, Bauhaus, Pop 
Art, Arte Conceitual, Grupo Fluxos, as Novas 
tecnologias (a começar, como já foi dito, 
pelo hoje dinossáurico videotexto). Não 
dava a mínima para críticos e para o mundo 
frívolo das galerias. Abandonou em grande 
parte os fazeres tradicionais, ligados ao 
artesanato, que ele dominava como poucos: 
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desde o simples desenho de observação, à 
feitura manual de um livro. Deixou (talvez 
nem tenha começado) de ganhar dinheiro 
com a Arte (objetos) que produziria, assim 
como acontece com todos aqueles que 
conseguem criar um estilo pessoal marcante 
(como Duchamp, fugiu do estilo pessoal, 
adentrando o mundo dos conceitos e da 
reflexão).
  Foi professor, por muitos anos, na 
FAAP e marcou gerações com seu rigor e 
crítica do fazer. Produziu ao mesmo tempo 
uma arte metalingüística e conceitual, 
dialogando com artistas da tradição - de 
Velázquez a Duchamp. Valorizou a palavra, 
maravilhando-se com os jogos por elas 
propiciados, em casamento com as formas 
visuais. Casou imagem e palavra e, sob esse 
aspecto, era um verdadeiro poeta. Como 
gráfico, participou de muitas produções 
coletivas e/ou individuais, contribuindo para 
elevar o nível das publicações que se faziam 
à margem do sistema editorial brasileiro. 
Produziu e teorizou sobre o livro-de-artista. 
 O futuro próximo poderá avaliar a 
singular e importante contribuição de Julio 
Plaza para o Brasil e para o Planeta (coisa 

que ele, até pouco, impediu que se fizesse). 
Artista que ora adentra a eternidade. Fazedor 
que preferiu abandonar o Perecível em prol 
do Reprodutível e do Disponível. Julio Plaza: 
fica um vazio que se aproxima do quase-
nada a que pretendeu chegar.
Em tempo: 
São paulo, 23 de junho de 2003: 
Missa de 7º dia, pela alma de Julio Plaza, 
na Igreja de Nossa Senhora do Rosário de 
Fátima, à Rua Dr. Arnaldo, Sumaré, São 
Paulo cap. Que é quando, tendo encontrado 
amigos, concluo este escrito.
(05 de julho de 2003)

DO CELIBATO COMO UMA DAS BELAS 
ARTES

 Você já pensou em coisas 
desinteressantes? Eu já. E concluo que uma 
das coisas mais desinteressantes do mundo 
é um solteirão (celibatário): um homem 
solteiro, avançado nos anos, sem filhos, 
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mas com algum dinheiro (alvo da cobiça 
principalmente de sobrinhos gananciosos), 
com um passado rico em acontecimentos no 
âmbito de Eros e Afrodite (quem acreditará 
que Don Juan foi, de fato, Don Juan, se 
hoje não passa de uma bem posta galinha 
depenada? Nem o Alain Delon é nenhum Alain 
Delon hoje-em-dia!), cheio de sobrinhos, 
enfim, um solteirão clássico.
 Desinteressante! Só mesmo Machado 
de Assis para fazer de algo como a vida 
de um solteirão uma obra-prima da arte 
da narrativa ficcional. O seu Brás Cubas é 
o retrato do dito solteirão que, com muita 
ironia – a do próprio Machado (e aí eu 
lembraria que um casado sem filhos – caso 
de Machado de Assis – avançado nos anos, 
assemelha-se ao solteirão e, se for viúvo, 
a coisa se aproxima ainda mais. Porém, 
é mais fácil encontrarem-se viúvas. Um 
viúvo é raridade digna de ser festejada. As 
mulheres têm a mania de sobreviver aos seus 
respectivos maridos) sobrevive, enquanto 
ele sobrevive, passados os anos de glória, 
em que o pênis apontava para as estrelas 
(a idade vai fazendo com que o ângulo de 
ereção vá diminuindo, até tornar impossível 

uma relação sexual e este é um sintoma 
de que o esqueleto está tentando passar à 
frente, ou seja: o que em nós é vida começa 
a mostrar sinais de cansaço).
 Das solteiras, nem é direito falar, já que 
o senso comum as aceita como solteiras, pelo 
fato (contestável) de não terem encontrado 
alguém que as quisesse. Daí que a figura da 
solteirona é mais assimilável pelas famílias, 
comunidades e pela nossa sociedade. A 
virgindade lhes é permitida. Não aos homens, 
que passam a ser tidos como anormais, com 
tendências a beatos – o que necessariamente 
não são. Ah! O direito à virgindade! (Há mais 
virgens – homens inclusive – sobre a face da 
terra do que possa imaginar a nossa vulgar 
erotomania).
 A pressão com relação aos homens 
solteiros é muito grande, a começar pela 
própria família. E os de fora perguntam: Por 
que não se casou? É santo, putanheiro ou 
veado?
 Às vezes, por detrás de um solteirão, 
existe um amor que não se viabilizou, porém 
não deixou espaço para remédio – uma 
doença de amor se cura com outro amor.
 A certeza que fica no que respeita 
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a condição do celibato é que atrás de um 
solteirão existe um mãe forte, fortíssima, 
mesmo que ele não seja veado. Isto quer 
dizer que os edipianos (homens ligados à 
mãe, uma hiperprotetora) dividem-se em 
machos e misóginos (os que têm aversão a 
mulheres… na cama, posto que para eles, 
uma mulher nessas circunstâncias, equivale 
à mãe e, por ser o incesto um tabu…): os 
machos são trepadores compulsivos e os 
misóginos  se trancam ou optam pelas 
práticas homoeróticas (Décio Pignatari, em 
nada edipiano, disse algumas vezes que o 
cara muito ligado à mãe acaba se tornando 
bicha e que Oswald de Andrade [que teve 
inúmeras mulheres] seria o único edipiano 
que ele conhecia e que desbancava a regra. 
Com todo o respeito que tenho pelo genial 
Décio, penso que o seu argumento peca 
pelo simplismo. Mas, sobre o edipianismo do 
macho Oswald, vem-me à mente um belo 
poema de Edgard Braga, dedicado ao seu 
amigo, autor de Pau-Brasil: MIRAMAR/
MIRAMÃE). Mas, os mais interes… digo, 
os menos desinteressantes dos solteiros 
são os heterossexuais, como o Brás Cubas 
do nosso Machado. Pirajuí teve célebres 

solteiros, homens que desempenharam, 
com excelência, a arte de ser solteiro e 
cujos nomes não citarei, mas que honrariam 
qualquer grande romance e cujas histórias se 
perderão, assim que os que as guardam na 
memória também desaparecerem. Algumas 
celebridades têm registro garantido: Jorge 
luis Borges era, em essência, um solteirão, 
um edipiano evidente: Dona Leonor Acevedo 
de Borges, que acompanhava o filho cego e 
que morreu aos 99 anos de idade, é quem 
poderia falar melhor sobre isso. Porém, o 
portentoso escritor portenho se casou duas 
vezes: uma, já passado dos sessenta e 
outra, às vésperas de sua morte, com Maria 
Kodama, que o secretariava e acompanhava 
em viagens, conferências etc (penso que 
Borges se casou para não deixar bens para 
seus sobrinhos).
 Figura social, de qualquer maneira 
importante, o solteirão é antes de tudo um 
herói. No fim da vida não tem com quem 
dividir obrigações, nem as memórias. Quem 
as quereria ouvir? Quem choraria pelos 
solteirões de sua família? Quem se lembrará 
deles depois de algum tempo? Nessa 
sociedade, os papéis vão sendo assumidos 
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pelas pessoas, mesmo que à revelia. Alguns 
têm de encarnar o papel daquele que sobrou. 
O solteirão, o celibatário. Seja lá o que Deus 
quiser.
(12 de julho de 2003)

OBSERVANDO II

1. Andragógico? Fico pasmo ao ver como 
pessoas apressadas se deliciam ao pensar 
que são portadoras de uma nova terminologia 
e que estão fazendo o favor de passá-la para 
os outros, pobres mortais. Andragógico em 
lugar de pedagógico, porque pedagógico 
remete à criança. Mas andragógico se 
refere a adultos do sexo masculino! A tal 
da andragogia estaria limitada à condução 
de machos adultos? Além de inadequada, a 
palavra é por demais desagradável. Espero 
que essa não tenha muito trânsito e que se 
invente outra que, sendo mais adequada, 
soe melhor aos nossos ouvidos. 
2. A moda. Nada mais demodé (para utilizar 
um termo francês que quase ninguém mais 

usa. O francês está em baixa há décadas: 
ninguém mais diz avant première!) do que 
a moda do ano passado. E é assim mesmo: 
moda é coisa que passa e é para passar 
mesmo, principalmente quando se trata 
- e é quase sempre assim - do consumo 
desenfreado, que faz com que uma menina 
classe média abra o seu guarda-roupas 
superlotado com oitenta vestidos e conjuntos 
e diz “Não tenho o que vestir”, ou “Eu não 
tenho roupa”. Se alguém me pergunta se a 
moda é arte, se os estilistas são designers, 
se a moda é kitsch, depois de muitos rodeios, 
respondo que a moda é arte e o estilista é um 
artista/designer quando - de fato - concebe 
algo que, atendendo a necessidades do 
momento, seja admirável. Do contrário, o 
estilista será um mero decorador de corpos, 
alguém que só responde às necessidades do 
consumo: atende a esse chamado. Gosto é 
gosto e todo gosto é codificado e, portanto, 
sempre tem uma ponta de kitsch e ninguém 
precisa se incomodar com isto, pois é 
impossível ter-se 100% de informação. 
Não é à toa que Marcel Duchamp dizia ser 
o gosto o maior inimigo da arte: tanto o 
bom como o mau. Porque ele entendia a 
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arte como algo que roça o desconhecido, o 
inusitado e gosto é coisa codificada e varia 
conforme a época e a cultura (etnia). Moda: 
os mais jovens gostam de segui-la para não 
serem discriminados. Ou então, atendem ao 
chamado de sua tribo. Paciência…
3. Ninguém contesta os murais de 
pompéia. tudo vira cult. Por mais que em 
sua época de feitura tenha sido deplorado 
por ser diluição, barateamento repertorial ou 
coisa que o valha. O tempo acaba conferindo 
uma certa “nobreza” ao que era abaixo do 
plebeu. Porém, salvo os casos de obras que 
tenham sido incompreendidas em sua época, 
nós teremos sempre parâmetros, termos 
de comparação. A própria pornografia de 
lupanar acaba se tormando algo digno de 
nota, principalmente quando, além de velha, 
seja composta por obras raras (dos únicos 
remanescentes), testemunhos de hábitos e 
costumes etc. Mas, em meio ao entulho pode 
haver alguma preciosidade. Dos murais de 
Pompéia, às gravuras japonesas, chegando 
a tom of Finland e aos poemas de Glauco 
Mattoso, é difícil separar o criativo da simples 
diluição. De qualquer forma, o tema atrai e 
distinguir o erótico do pornográfico é uma 

questão de descobrir qualidades onde quer 
que elas estejam.
(26 de julho de 2003)

OBSERVANDO III

1. Diploma universitário, para quê? 
Lula teve tempo de sobra para ter dois ou 
três diplomas universitários, mas não quis: 
talvez que não tivesse tempo para perder 
com a garotada de 17, 18, 19 anos. talvez 
tenha faltado paciência a alguém que já 
freqüentava as altas rodas intelectuais e uma 
suposta vanguarda política. Por outro lado 
seria dar muita importância para aqueles 
que, tentando desqualificá-lo, exigiam dele 
um diploma universitário. Não me comovi 
com o seu choro, quando do recebimento 
do diploma de Presidente da República do 
Brasil. Lula é mais inteligente que a maioria 
dos brasileiros de sua idade, justamente 
porque cultivou a inteligência através de 
papos, discussões com as celebridades com 
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quem conviveu. Precisaria tão somente de 
algumas aparas. Mas tem grande mérito: 
chegar onde chegou…  Agora ele começa a 
ter idéia do abacaxi que FHC deixou para ele 
e para o Pt. E está vendo que é necessário 
fazer concessões, ter jogo de cintura, como 
se diz por aí. O Pt, enquanto parte atuante do 
Legislativo, foi um sucesso. No Executivo está 
vendo que as coisas são diferentes e… Porém 
a Direita apoiará as suas próprias reformas e 
assim, matará o Pt enquanto partido que se 
apresentava como agremiação progressista. 
Infelizmente, Lula, atualmente fascinado 
com o poder desfrutável do Presidente da 
República e toda a pompa que isto possibilta 
(viagens e mais viagens, dona Marisa na capa 
da VEJA etc), estará servindo, com todos os 
seus correligionários à Centro-Direita. Com 
mais poder (à Direita) que Pedro I e o Médici 
e mais pompa que D. Pedro II, lá vai o Lula. 
Deus nos acuda!
2. Herói? O herói é herói por uma propiciação 
do acaso, por uma conjunção de fatores, 
não porque ele tenha planejado ser herói. 
E o que quase sempre acontece é que ele é 
herói post mortem. Essse negócio de bon-
vivant bem intencionado está por fora. Nada 

mais distante do herói do que um homem 
vivo. Heróis vivos, só os anônimos!
3. CLARA LUz. É este o título da exposição 
que abriu ao público, recentemente no 
Centro Cultural Banco do Brasil (e já fechou, 
já que este escrito não sai do computador 
para o semanário!), à Rua Álvares Penteado, 
no centro velho de São Paulo. Pois é, Regina 
Silveira, reiterando sua excelência com um 
exemplo fantástico de ocupação de espaço. 
Regina não faz trabalhos para serem 
expostos, seja lá onde for. Faz trabalhos 
após ter estudado o espaço a ser por eles 
ocupado. Vale a pena ir até o belo centro 
da Paulicéia para ver esse exemplo de 
ocupação do espaço. Um belo espaço, diga-
se. Sensibilidade e cérebro se encontram 
nesse novo cometimento de Regina Silveira, 
como já era de se esperar - não os trabalhos,  
mas a inteligência etc etc etc.
(09 de agosto de 2003)
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OBSERVANDO IV

Alugam-se salas. Pois é, isto deveria estar 
afixado no prédio-sede da ONU em Nova 
Iorque. Melhor: Alugam-se salas para 
fins comerciais. Depois desse desrespeito 
flagrante por parte dos EUA. Eles queriam 
a guerra e a fariam de qualquer modo. Que 
moral terá a ONU daqui pra diante quando 
resolver alguma coisa? Exigir o quê? De 
quem? Abominável guerra contra boa parte 
da opinião pública mundial. O Iraque não 
está guerreando: está sendo guerreado. 
Daí, frente à arrogância do poder, além 
dos protestos, só poderemos esperar pela 
vingança dos deuses mesopotâmicos. Não 
se tratra de Saddam Hussein, mas de toda 
uma população civil, que vem padecendo 
em função de guerras, em grande parte 
insufladas pelos interesses pecuniários/
estratégicos do Ocidente. Saddam é cria 
do Ocidente. Príncipes árabes muçulmanos 
são a favor do Ocidente (EUA). Esses 
machos abichalhados, trejeitosos, vestidos 
a caráter, hipercivilizados que estudaram na 
Inglaterra e que confundem cofres públicos 
com bens familiares, deveriam receber uma 

boa reprimenda. Bem… Nem vou falar aqui 
de como esses anglófonos que movem tal 
guerra vêem os iraquianos: ratos terão 
maior consideração. O mesmo espírito 
truman, que despejou as bombas sobre 
o Japão e que fez os estragos no Vietnã, 
sem contar outros tantos, detona bombas 
de nove e meia toneladas no Iraque. O 
que move essa guerra? Penso que quatro 
são os principais fatores: 1. O interesse 
pelo petróleo iraquiano; o lobby pretolífero 
estadunidense quer ter acesso a essa riqueza. 
2. Interesse da indústria bélica que vive da 
desgraça alheia e que quer vender e sair do 
vermelho. Que importariam vidas árabes? 3. 
Bush percebeu que estragos o colocam na 
mídia. Ele, cuja eleição esteve envolvida em 
dúvidas, desde o 11 de setembro, com seus 
arroubos de psicopata, quer continuar  a ser 
notícia e está continuando. A guerra contra 
o Iraque é, portanto, um prato cheio. 4. 
Uma grande demonstração de força, calcada 
num domínio tecnológico sem par, para 
deixar claro que os EUA são a única grande 
potência do Planeta. Abomino essa guerra e 
todos que a ela conduziram, um dos berços 
da Civilização que é o Iraque/Mesopotâmia 
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(temo pela população civil pobre; temo pelos 
tesouros arqueológicos - parte substancial 
da memória da Humanidade). Mesmo sem 
poder impedir tal ato agressivo, devemos 
protestar contra o mesmo. Como colocou há 
muitos anos, num desenho, um amigo, hoje 
diplomata: NEM POR tODO O PEtRÓLEO DO 
IRAQUE. Deus salve o Planeta! 
Em tempo: Este texto foi escrito logo que 
teve início a tal guerra.
(16 de agosto de 2003)

HAROLDO DE CAMpOS

 Conheci Haroldo de Campos lá pelos 
idos de 1975, quando estava preparando, 
com Paulo Miranda e os irmãos Figueiredo, 
o número 1 da revista ARTÉRIA. O poeta, 
generoso, enviou um fragmento de galáxias, 
inédito e depois outro, já que a CÓDIGO 2, 
saindo antes, publicou o primeiro. Então, 
ficamos com dois fragmentos do texto de 
prosa inventiva de HC e os publicamos. 
 Haroldo Eurico Browne de Campos, 

nascido em São Paulo, em 19 de agosto 
de 1929, irmão de Augusto de Campos, 
também poeta/criador múltiplo, sempre foi 
o mais erudito dos concretistas: um dos 
maiores intelectuais que o Brasil já teve, 
pois reunia em si inteligência, alto repertório 
e criatividade. De todos, o mais ligado à 
palavra. Um homem de Letras, como poucos 
em nosso País e no mundo. 
 Haroldo agora se foi, deixando uma 
obra cuja avaliação deverá ocupar gerações, 
mas que para aqueles que com afeição o 
acompanharam nos últimos trinta anos 
(pelo menos) não há dúvidas: trata-se de 
uma obra de gigante: um Pound, um Pessoa 
podem se comparar a ele que, como seus 
companheiros de aventura concretista da 
linguagem, acabou por ter muitos inimigos 
(tão menores que ele, que nem valeria a 
pena mencionar). Porém, por outro lado, 
possuía amigos-companheiros que honrariam 
qualquer complexo artístico, em qualquer 
parte do mundo. 
 Visitei pouco Haroldo em sua casa à 
Rua Monte Alegre, Bairro de Perdizes (ou, 
quando ia para entregar-lhe algum trabalho 
novo, chegava  sem avisar e nem entrava, 
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apesar da insistência), mas fui sempre 
bem recebido, inclusive na última vez 
em que estive em sua casa - uma casa 
pequena, pois nunca aceitou morar em 
apartamento, uma bibliocasa de fato, 
como costumava dizer - fazendo umas 
fotos (fotografei-o em pelo menos três 
ocasiões diferentes). Ele estava triste, de 
uma tristeza profunda: o diabetes havia 
minado sua saúde; um problema de coluna 
trazia-lhe dores constantes. A isto, foram-
se somando outros problemas, até que, 
tendo ficado por cerca de duas semanas 
na UtI do Hospital Alemão Osvaldo Cruz, 
veio a falecer na madrugada do último dia 
16 de agosto, um sábado. Faria, poucos 
dias depois, 74 anos. Eu havia estado no 
hospital dias antes e vi-o no leito, rodeado 
de aparelhos: dormia, sedado (numa 
segunda vez, os encarregados do HO não 
autorizaram a minha entrada, já que não 
era parente. Seu estado - disse-me o rapaz 
do guichê - era grave, continuava grave).
  Do velório (no final havia umas 
cinqüenta pessoas - não era um homem de 
mídia, apesar da celebridade internacional; 
a família, durante o grave período de 

hospital, evitou a divulgação do fato), o 
cortejo seguiu até o Crematório de Vila 
Alpina. Um frio, que compunha com fina 
goroa, tornava a situação ainda mais difícil, 
para todos nós, abalados com o ocorrido. 
Parecia mentira o desaparecimento de um 
poeta cuja exuberância no falar era o que 
nos vinha à mente. 
 Sua última grande empreitada (de 
um homem que pensava grande e que 
produzia muito e de um qualitativo sempre 
elevado): tradução integral da ilíada, de 
Homero, trabalho em que foi assistido pelo 
jovem helenista trajano Vieira. 
 É tão grande o seu legado (poesia, 
teoria/crítica, tradução de poesia - 
transcriação como batizou a tarefa) e tão 
frágil o fio que prende alguém à existência. 
Haroldo: o mais cerebral dos concretistas 
(os cerebrais paulistas, como gostavam de 
se referir a eles os desafetos de fora - Rio 
de Janeiro…). 
 Se é que há o Além, ele é aguardado 
por Jakobson, Pound, Maiakóvski, 
Mallarmé, Octavio Paz e tantos outros que 
mereceram a sua devoção de estudioso 
e amante da arte da Poesia e doutras. 
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Haroldo de Campos: o mundo sente esta 
grande perda. Um homem que ainda tinha 
projetos.
 Hoje, 21 de agosto de 2003, a missa de 
sétimo dia na capela da PUC, Perdizes, Bairro 
sempre ligado à sua atuação de poeta e de 
professor, que ministrou belas aulas na pós-
graduação daquela instituição. Padre Edênio 
- um filósofo com sensibilidade para a poesia 
- celebrou a cerimônia que contou com dois 
integrantes da colônia judaica de São Paulo 
e que leram texto hebraico do Qohélet e 
tradução famosa de HC (trechos). Haroldo, 
católico, gozava de grande prestígio entre 
os letrados das colônias judaica e japonesa 
desta Paulicéia, que ele muito amava. São 
Paulo é como uma mulher, uma mulher 
difícil - dizia - ela só se entrega aos poucos… 
portanto, para gostar da assustadora São 
Paulo de Piratininga, há que se ter paciência, 
leva tempo. Haroldo de Campos. São Paulo. 
Galáxias.
(06 de setembro de 2003)

OBSERVANDO V

1. Solidão. Certa vez, Dona Maud [Pires 
Arruda], em conversa comigo, contestava 
os reclamos de uma senhora que, em um 
suplemento feminino - se não me engano, do 
EStADÃO - reclamava de uma solidão doída, 
muito doída. Dona Maud chegou a escrever 
para a tal senhora (endereçando a carta à 
seção do jonal) perguntado o que que ela 
havia plantado durante a vida. Não tinha feito 
amizades? Não havia preparado a velhice? 
Por quê? Muito embora os argumentos de 
Dona Maud parecessem plausíveis - e eram 
inteligentes - a questão era um pouco mais 
complicada e envolvia peculiaridades da 
velhice, tais como a perda da objetividade, 
o cansaço e a falta de pessoas da mesma 
geração com quem conversar. O que nós 
temos mesmo é de nos preparar para a solidão 
e que esta seja suportável na companhia dos 
livros ou coisas mais, que possam vir a nos 
ocupar na vigília.
2. Post Scriptum a Do Celibato como uma 
das Belas Artes. tanto é desinteressante a 
vida de um solteirão que morre aos sessenta 
e poucos anos e com posses, porém, sem 
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filhos, que o Brás Cubas, para garantir sua 
posteridade, narrou sua vida depois de 
haver morrido. (É óbvio que eu sei que se 
trata de ficção! Porém, o próprio Machado de 
Assis já havia pensado no desinteresse por 
tal biografia e quis homenagear o homem 
nas ditas condições. E, diga-se, dedicou-lhe 
uma obra-prima!) Por que gostaríamos de 
ser lembrados pelos outros humanos? Por 
vaidade. Pura vaidade, é claro.
3. Dona Amábile e a questão do qualitativo 
perene. Logo que publiquei, neste 
semanário, um artigo sobre a memorável 
Dona Amabile Ghiotto Bonadio, fui saudado 
por minha amiga Iolanda Barbanti, que 
concordara com tudo o que eu havia escrito 
e comentou: - Você apenas se esqueceu de 
dizer que tudo o que Dona Amabile fazia, 
mantinha a extrema  qualidade sempre e 
sempre e isto durante décadas. É verdade e 
fica aí a  informação complementar. Manter 
o qualitativo ao logo do exercício de uma 
atividade: eis a questão.
4. TV. Mediocridade sem fronteiras. 
Chacrinização e cópia nos programas de 
auditório, sem a grandeza do Chacrinha. 
Informação? De raro em raro. O que me 

espanta mais na tV (veículo do qual eu até 
gosto) não é bem a falta de qualidade, às 
vezes total, mas a falta de originalidade, 
mesmo no que há de pior. Programas - 
muitos - além de péssimos, são cópia do que 
há de mais reles e torpe na tV dos EUA e de 
outras paragens. O que tem de bom é tão 
pouco, mas basta. Pelo menos para nós que 
dispomos de inúmeras fontes para obtenção 
de informação.
5. Comida. Não sei se é um sintoma da idade 
que se vai avançando, junto com o fato de 
as coisas irem se tornando proibitivas com 
o avançar dos anos (os exames de sangue 
costumam nos denunciar), mas a comida vai 
ficando cada vez melhor: o simples refogado 
de abobrinha torna-se um banquete! 
Acontece que a vida nos prega boas peças, 
vivemos a sua ironia: no momento em que 
estamos com o paladar afinadíssimo, no 
momento em que nos encontramos aptos a 
degustar, é justo o momento de fecharmos a 
boca. Temos de regular, de medir tudo. Ah! 
um ovo por semana, frito na manteiga! Para 
mim, cada refeição, por mais simples que 
seja, tem sido um acontecimento: o melhor 
acontecimento do dia. De qualquer dia. 
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Poder comer de tudo e até exageradamente 
é uma bênção.
6. Ranchinho. Sebastião teodoro da Silva, 
o Ranchinho, pintor naïf (do francês, que 
significa “ingênuo”) de Assis (SP) faleceu, 
em 2 de fevereiro de 2003. tinha oitenta 
anos e deixa um trabalho que emociona 
e causa admiração, pelas condições em 
que foi produzido. Estive em Assis com 
meu irmão Válter e acabei adquirindo, de 
seus sobrinhos, mais alguns quadros, que 
enriquecem artisticamente a minha pequena 
coleção. Os ingênuos do Brasil - assim como 
Ranchinho - deverão ser melhor avaliados 
pela crítica. Espero que o prometido MUSEU 
NAÏF de São Paulo venha a colaborar para 
que isso aconteça.
(13 de setembro de 2003)

OBSERVANDO VI

1. Dona Maud pires Arruda. Cada vez que 
me lembro das aulas de Dona Maud, penso ter 

vivido um sonho: como eram excelentes e o 
quanto de sabedoria cosmopolita tinha aquela 
mulher! Eram aulas que me alimentavam, 
atendiam, de fato, a necessidades espirituais 
minhas - saciavam a minha curiosidade, o 
meu interesse pelo Mundo das Artes e como 
ela trazia coisas e participava, através de 
seus alunos, de eventos os mais variados, 
alguns até no exterior, como foi o caso dos 
desenhos que foram enviados  ao Japão, 
para um concurso, sendo que alguns alunos 
faturaram prêmios. De Paim, que decorou 
a Igreja Nossa Senhora do Brasil, nesta 
Paulicéia, ao genial holandês Rembrandt, 
Dona Maud possuía uma desenvoltura rara. 
Pudesse voltar àquele tempo e procuraria 
aproveitar muito mais, aprender mais coisas 
com ela. Mas o passado existe na memória 
daqueles que o tenham vivido e nas coisas 
remanescentes e só persiste em forma 
de relato. Dona Maud marcou com sua 
generosidade de mestra a minha existência 
e dizer-lhe que eu lhe sou muito grato seria 
muito pouco. Deus salve a mestra!
2. Arte Abstrata. Por mais que se queira 
explicar a difícil Arte Abstrata - cujas bases 
são Kandinski, Maliévitch e Mondrian - 
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através de teorias filosóficas de fato, ou 
teorias um tanto barateadas, mas que 
ocuparam as mentes de nosso gênios 
acima referidos (uns místicos, diga-se), 
ou remontando ao Neolítico, com aquelas 
decorações abstratas geométricas ditadas 
pela trama da tecelagem (o que não deixa 
de ter o seu papel para o advento da 
abstração no século XX, a partir de 1910), 
o Abstracionismo vem a ser o coroamento 
de todo um processo deflagrado pelo 
advento da fotografia na primeira metade 
do século XIX. A pintura teve de evoluir 
muito rapidamente a partir da referida 
invenção (primeira técnica revolucionária 
de reprodução, no dizer de Walter Benjamin) 
e mostrar que a mimese era apenas 
um detalhe dessa milenar arte, ou mero 
pretexto para se distribuírem cores por uma 
superfície. No mais, a própria fotografia se 
tornou arte e quando pôde, até se livrou 
da obrigação de ser meramente figurativa 
ou reprodutora de objetos reconhecíveis: 
muitas são as experiências não-figurativas 
com a fotografia e o Brasil não ficou de 
fora: Geraldo de Barros, pintor, fotógrafo, 
designer fez belas experimentações com 

fotografia (FOTOFORMAS) em fins dos anos 
40 e inícios dos 50 do século passado; 
depois, veio a integrar o grupo Ruptura 
(1952) de tendência abstrata geométrica 
(o concretismo paulista).
3.  beba coca cola. Pois é: o antigo 
slogan da Coca-Cola foi traduzido do 
inglês ao pé-da-letra. E ficou melhor em 
português. Muito melhor. Em português 
ficou perfeito: três unidades sígnicas 
(duas, sendo uma composta) dissílabas 
paroxítonas, com quatro letras cada, 
criando um ritmo trocaico / . / . / . O “a” 
aberto perpassando a frase - comparece 
nas três unidades - e sempre participando 
da sílaba átona. Às vezes, uma tradução 
literal é a melhor solução. Os slogans são, 
via de regra, difíceis de serem traduzidos, 
justamente porque fazem uso de recursos 
poéticos. Aí, a questão não é apenas 
traduzir, mas encontrar, na nova língua, 
equivalências formais, transcriar (vide 
Haroldo de Campos…). Décio Pignatari, 
o grande poeta do Concretismo, partindo 
do famoso slogan em português, criou, 
não acrescentando uma letra diferente, 
um poema-anti-anúncio, com caco, cola, 
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babe e cloaca!
4. você
    está 
    aqui
tadeu Jungle foi muito feliz em seu trabalho: 
o readymade acima transcrito. Mais uma 
vez, melhor no português. Perfeito! Três 
palavras (dissílabas) de quatro letras cada, 
oxítonas, encadeadas pelas vogais: eeaa. 
Do acento circunflexo, passando pelo 
agudo, até o pimgo do “i”, uma diminuição 
dos apêndices. O ritmo: jâmbico: . / . / . 
/ Essa frase-esclarecimento, comumente 
encontrada em mapas de edifícios etc. foi 
transposta por tadeu Jungle em pequenos 
e grandes cartazes, em caixas de fósforos, 
em pequenas etiquetas auto-adesivas. Onde 
quer que você esteja, você estará lá. Ou seja, 
qualquer lugar poderá ser o seu aqui. tendo 
sido contemplado por tadeu com um cartaz 
de 2 X 2 m, coloquei-o no hall do andar do 
edifício onde resido. Quem chega - e vê o 
escrito branco sobre fundo vermelho - tem 
a plena consciência de onde se encontra. 
VOCÊ ESTá AqUI. E esta afirmação sempre 
corresponderá à verdade. 
(27 de setembro de 2003)

ARTE/pOESIA E TECNOLOgIA : AS 
NOVAS MÍDIAS-LINgUAgENS 
(A INTERNET)

 toda arte implica utilização de 
tecnologia: a da sua época e a que a tradição 
conserva. E, diga-se, é importante que 
não se percam as tecnologias do passado: 
elas sempre estarão modificadas pela nova 
visão das coisas e só poderão apresentar 
acréscimos à sociedade. Isto tudo para dizer 
que o uso de tecnologia não significa apenas 
a utilização das mais avançadas existentes 
em nossa época. 
 Uma nova tecnologia pode transformar 
a prática artística; uma necessidade 
específica das artes poderá gerar uma nova 
tecnologia. Ainda se pode praticar a técnica 
do afresco e do óleo, da “cera perdida” etc, 
assim como a da revolucionária fotografia e 
os mais atuais dos programas de computador. 
Conhecimentos só enriquecem. 
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 Muito embora o exercício consciente 
e conseqüente das Artes hoje exija o 
conhecimento da tradição, mais o das mais 
avançadas tecnologias, a utilização destas 
nem sempre é necessária: basta uma parede 
branca e um carvão, uma folha de papel e 
um lápis, madeira e goiva… Uma utilização 
inadequada de uma tecnologia resulta em 
obra inconsistente. Como sempre, aquele que 
desejar alcançar numa certa arte, no mínimo, 
o nível de excelência, deverá conhecer 
profundamente materiais e técnicas e ter o 
que chamaria consciência de linguagem, o 
que não faltou a Monet, Mallarmé, Debussy, 
Machado de Assis, Picasso, Marcel Duchamp, 
Alfredo Volpi e tantos outros. 
 Reiterando: Os artistas não devem e 
não podem ignorar o progresso técnico (às 
vezes eles até o antecipam ou o exigem...), 
que não vem sozinho, mas com toda uma 
série de modificações, até da própria noção 
de Arte/Criação/Poesia. Porém, as técnicas 
e os meios novos, por si sós, não garantem 
obras realmente sintonizadas com o tempo; 
a simples utilização de um meio não é 
suficiente para produzir algo novo, com alto 
teor informativo, com o necessário grau de 

surpresa. É necessário fazer uso adequado 
do meio (-linguagem) específico. Um erro, 
de saída, é, por exemplo, querer usar o 
videotexto (hoje, um tanto dinossárico e 
já absorvido pela internet) para veicular 
sonetos em alexandrinos. Uso adequado do 
meio é o que fez Walter Siveira, no vídeo “ O 
Elogio da Xilo” que, utilizando a linguagem 
do meio, fez de um poema verbal (de Haroldo 
de Campos) um videopoema. De qualquer 
modo, os meios aí estão e não podem ou 
não devem ser ignorados pelos multimídia 
ou não de agora em diante, capazes que são, 
se for o caso, de operar com lápis e papel.
 A INtERNEt  aí está e, como qualquer 
dessas maravilhosas bancas de revistas da 
cidade de São Paulo, contém mais de 95% 
de lixo. LIXO. A questão maior é justamente 
a de selecionar - em meio à avalanche - 
a informação que de fato virá a contribuir 
para que se tenha uma boa performance no 
campo de atuação. 
 Bem, todos dizem com orgulho e vaidade 
que possuem um site etc etc etc. Porém, 
na maior parte das vezes, principalmente 
os que atuam como artistas/poetas, não 
sabem muito bem do que se trata, do que 
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cabe na REDE ou do que pode simplesmente 
ser da conta de um livrinho tradicional, de 
uma simples carta ou de uma conversa 
informal. É preciso adequar a linguagem, é 
preciso pensar em termos de internet, ou 
seja, em termos planetários. Um poema na 
INtERNEt deve ser aquele que visa a um 
público certo/incerto: o dos usuários do 
sistema em todo o Planeta que, como disse 
há décadas Marshall McLuhan, transforma-
se numa “aldeia global”. Destinatários de 
um poema da REDE: terráqueos do Brasil, 
da Rússia, do Japão, do Líbano, do Vietnã, 
da Lituânia, do Senegal, de Angola, Nova 
Zelândia, Zâmbia…
(04 de outubro de 2003)

OBSERVANDO VII

1. Décio Pignatari na FAAP, em 19 de 
setembro de 2003. Décio Pignatari, um mito 
vivo (principalmente para os alunos da FAAP, 
que desde os primeiros dias do curso de 

Comunicação Social, ouvem falar no mestre, 
no teórico das comunicações, no tradutor 
de McLuhan - Understending media - no 
debatedor de idéias brilhantes, no poeta). O 
poder da palavra. Sim, Décio tem o poder da 
palavra. Ou seja, a palavra, o código verbal 
quando utilizado por ele é poderoso. Sabe 
falar, possui um repertório lexical invejável 
e - embora advogado formado que nunca 
tenha exercido a profissão, pois, foi professor 
e publicitário - possui o dom da persuasão. 
Muito do que ele falou era novidade para 
os alunos. Para mim, em parte: Décio 
sempre surpreende pela variedade dos seus 
conhecimentos e pelas opiniões (juízos), às 
vezes, paradoxais. Continua residindo em 
Curitiba, para onde rumou há alguns anos, 
porém tem freqüentado mais São Paulo. Ele 
acha que o século XXI, o presente século, será 
do Brasil e da Rússia e, indagado por uma 
professora por quê o Brasil, ele respondeu 
que todos os países com mais de 4,5 milhões 
de km2 fatalmente se tornam potências - o 
que era o caso dos dois mencionados. (A tal 
afirmação ele a havia feito a um jornalista, 
que ficou estupefato e perguntou: “Por que 
a Rússia?!”). Não houve tempo para maiores 
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explicações, porém, eu, otimista, fiquei com a 
sua (dele Décio) opinião. Havia feito algumas 
fotos logo na chegada, à FAAP,  de Décio (que 
conheço desde 1974) que ficaram até boas 
e que virão a integrar o meu arquivo. tanta 
defesa do Ícone (sob a forma de diagrama) 
por parte de Décio e isto há décadas, quando 
o que se nota é um fascínio pela palavra e 
uma cobrança que ele exerce nesse sentido. 
Aos 76 anos, Décio Pignatari está ótimo, 
mais tendente a filosofar. Sinal dos tempos. 
Peso dos anos. tem-se uma medida disto 
no maravilhoso livro Errâncias: uma espécie 
de livro-de-memórias-livro-testamento que 
parte de fotos apreciadas e ou feitas pelo 
próprio Décio. Uma prosa digna de um 
Machado de Assis. Décio de Jundiaí-Osasco-
São Paulo-Curitiba-cidadão-do-mundo.
2. Este filho não é meu. O pai não se 
reconhece no filho. O mentor artístico não 
se reconhece na obra do seguidor-cultor. 
Justamente por serem tão parecidas as 
atitudes. Ezra Pound não gostou muito 
da Poesia Concreta… O mais velho não se 
vê no mais moço, justo porque, não só é 
continuação de atitude, como representa 
uma evolução na forma, o que significa 

que o velho já ficou - glorioso - para trás. 
Freud não curtiu o Surrealismo, que sugou 
muito de sua teoria do Inconsciente (muito 
discursivo o Surrealismo, trabalhando 
qualquer dos códigos. Vejo o Surrealismo - 
Décio Pignatari é da mesma opinião - como 
uma subcorrente do Modernismo, que fez 
muito mal para alguns dadaístas que para 
ali descambaram). O pai não se reconhece 
no filho para assim sentir-se mais seguro. 
Pound estava cansado. Freud viu ali um 
desvirtuamento de suas teorias. Décio não 
tem muita paciência com os poetas ditos 
experimentais. Filhos honram seus pais. Um 
escritor (artista) cria os seus precursores, 
disse Jorge Luis Borges. Os novos conferem 
aos velhos uma existência…
3. Dona Virgínia Travallon. Uma 
costureira sob medida. Nem haveria outra 
igual. As camisas: incomparáveis. Deixavam 
qualquer um elegante. Difícil conseguir uma 
vaga. Semanas ou até meses de espera. 
Impecáveis. Muitas camisas fez para mim. 
Botões: dez anos depois ainda estavam no 
lugar. Eu usava ano após ano as camisas 
feitas por ela, que sempre me recebeu com 
simpatia em sua casa. Casa? Era um pequeno 
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palácio encantado: tudo arrumado como num 
conto de fadas, como se fosse um sacrilégio 
tirar alguma coisa do lugar. Uma limpeza 
absoluta! Um mundo sem poeira e com muito 
brilho. Dos móveis ao assoalho. A sua figura 
de um asseio ímpar, parecendo sempre ter 
acabado de sair do banho e de vestir uma 
roupa limpa e nova. Impecável. Sua casa 
sua figura suas camisas: de uma correção 
encontrável em tão poucos humanos. Mas 
encontrável. Dona Virgínia nos fazia crer 
que nós humanos poderíamos alcançar altos 
patamares como seres aperfeiçoados. E o 
seu trabalho como costureira nos deixava 
exigentes. Como comparar o seu com outros 
trabalhos? Um nível de exigência que deveria 
nortear as nossas vidas. Dona Virgínia: fica 
o seu sorriso sereno com sua simpatia. 
Fica o exemplo de trabalho. Fica o nível de 
excelência a que pode chegar um trabalho 
artesanal. 
(11 de outubro de 2003)

KLEBHER INfORzATO

 Klebher wagner Nardoto Inforzato 
(Pirajuí . 18-10-1954 / 05-11-1984). 
Klebher se foi tão cedo e em circunstâncias 
inacreditáveis. Não cheguei a ser seu amigo, 
mas nós nos cumprimentávamos. Enfim, 
nossas relações eram cordiais, pirajuienses 
que éramos e com família já há algum tempo 
no lugar. tinha amizade, sim, desde os anos 
60, com a doce Neusa Vilela - sua esposa e 
mãe dos seus três filhos - antes mesmo dela 
vir estudar Artes Plásticas na FAAP. 
 Klebher era uma espécie de Marcello 
Mastroianni dos trópicos. Era de uma admirável 
elegância (natural, diga-se) e de um charme 
indisfarçável, que derramava nos ambientes 
por onde passava. Independentemente de 
ele namorar ou não às escondidas - mesmo 
que quisesse, não daria conta da legião de 
mulheres que arrastavam as asas para ele - 
coisa sobre a qual eu nem sei e nem gostaria 
de magoar a delicadíssima Neusa, Klebher, 
parece, tinha plena consciência de seu 
magnetismo pessoal. Certa vez, presenciei 
uma seqüência digna de um filme italiano 
dos bons:
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 - Era uma véspera de feriado 
prolongado em São Paulo (feriado nacional, 
não me lembro de qual), na época em 
que a estação rodoviária ainda era aquela 
antiga, próxima à praça Princesa Isabel, nos 
Campos Elíseos. E era aquele sofrimento do 
atraso das partidas: três, quatro horas de 
espera, nas piores condições: milhares de 
pessoas nas mesmas condições, sonhando 
com uma cidade do interior do Estado. 
Pois é: lá estavámos nós: eu e o Klebher, 
que gentilmente se deslocou e veio me 
cumprimentar retornando, depois, ao seu 
posto. Eu, curiosamente, passei a observar 
o que se passava no entorno e era mulher 
atrás de mulher que flertava com ele e com 
quem ele ia conversar: de adolescentes a 
mulheres já maduras, sentiam-se lisonjeadas 
com a sua corte, que durou horas e umas 
vinte e tantas mulheres! Era de fazer inveja 
a qualquer macho interessado em pôr à 
prova o seu poder de sedução, através de 
olhares, gestos e conversas até ao pé-do-
ouvido. Don Juan sentir-se-ia diminuído em 
sua fama. É claro que, na ocasião, a coisa só 
ficou nisto, bem porque finalmente chegou a 
hora do embarque. 

 Foram raras as vezes em que tornei 
a ver o Klebher e, num certo dia, soube da 
sua morte, acho que por telefone. Porém, 
a imagem dele que me ficou é a do cara 
sedutor, que jamais perdia a chance de 
colocar à prova junto às mulheres o seu 
charme: um Mastroianni que morreu jovem 
e, portanto, belo.
 Não conheço os seus filhos (sei que 
possui até netos), mas espero que estejam 
bem. Aproveito esta oportunidade para enviar 
um abraço afetuoso à Neusa e perguntar-lhe 
se ainda possui aquela cabeça de gesso feita 
na FAAP: um auto-retrato. Auguri! 
(18 de outubro de 2003)

OBSERVANDO VIII

1.  Martha. A sempre Suplicy Martha se 
casa. Em seu caso, que não é bem uma obra 
do acaso, capitalizando a façanha para a 
carreira política, o que dá um toque a mais de 



20
04

2003

20
02

312

humanidade à mãe do Supla (Martha Suplicy 
é uma marca e ela não quererá perdê-la). 
“Ela também tem o direito de ser feliz”, dirão 
os incautos, que pensam estar a felicidade 
vinculada a uma vida sexual e a uma gorda 
conta bancária. Pois é! Tudo indica que, em 
se recandidatando no ano que vem para 
as eleições municipais de São Paulo - que 
estará completando 450 anos - ela fatura. 
Martha é uma mulher de pulso. Segura. 
Arrogante. Arrogância calcada na suposta 
aristocracia da sua família e na riqueza de 
fato (muito mais tradicional e rica que a do 
Matarazzo Suplicy, o simpático senador em 
quem eu votei e não me arrependo). Pois 
é: a segurança de Martha tem sua origem 
aí. É uma mulher vistosa, como se diria em 
outros tempos e, em pleno mandato, parte 
para mais uma aventura. Há quem abomine 
a parte argentina do eleito, mas isso é uma 
questão menor. Parabéns, ó burgomestra!
2. Líbano: a volta da fenix. Pois é, o Líbano 
renasce das cinzas em que se tornou, por 
causa de uma estúpida guerra (civil?) que 
destruiu a maravilha que havia sido Beirute. 
Há alguns dias conheci um filho de libaneses, 
Válter Cury, que disse visitar anualmente a 

antiga Fenícia e que Beirute está de novo 
uma maravilha, o que é confirmado por meu 
médico (também de minha mãe) Dr. Michel 
Batlouni. O arquifomoso cardiologista voltou 
agora do Líbano e conta coisas a respeito 
da reconstrução da capital libanesa: está até 
melhor que em outros tempos e recupera a 
confiança dos que têm dinheiro. Um aterro 
será construído com os entulhos-frutos-da-
destruição e formará um jardim, adentrando 
o Mediterrâneo. As frutas do Líbano são um 
dislumbro, mesmo, disse ele: incomparáveis, 
como contavam nossos pais e avós, do 
figo branco à uva e à romã. Deus salve o 
Líbano, terra de navegadores-comerciantes, 
inventores do alfabeto!
3. Sintoma de velhice. Estou ficando velho…
Em trinta e dois anos de magistério, chorei 
pela primeira vez em sala-de-aula e justo 
com uma formidável turma universitária, 
enquanto discursava pela disciplina POÉtICA 
E CRIAÇÃO DE tEXtOS. Era quarta-feira, dia 
14 de agosto de 2002. E tudo a propósito do 
velho e pequeno apartamento da rua Dona 
Veridiana, onde residi por 24 anos. Um aluno 
me perguntou a propósito dos livros: “E o 
apartamento velho?” Nem pude responder, 
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a memória dos tantos anos em que lá morei 
entrou pela minha cabeça e fez estrago. tive 
de me retirar da sala e fazer o que sempre 
sugeria às crianças de 5ª série quando 
começavam a chorar: “Vá lavar o rosto e 
volte”. Funcionou. Retomei normalmente o 
meu trabalho. Apego ao passado: dizem ser 
uma das características do nativo do signo 
de Câncer. E eu que em Astrologia creio 
descrendo…
 (01 de novembro de 2003)

OBSERVANDO IX (A pROpÓSITO DE 
ALgUMAS fOTOS)

 1. fotos de Borges feitas por mim em 
Buenos Aires. (Buenos Aires, manhã de 
15 de janeiro de 1984) …”yo vivo, yo me 
dejo vivir, para que Borges pueda tramar 
su literatura y esa literatura me justifica”. J. 
L. Borges, no escrito BORGES Y YO. Pois é, 
estive com a polêmica figura, já em estágio 
entre a história e a lenda (viva), janeiro de 

‘84, em Buenos Aires, quando pela primeira 
vez deixei o Brasil como turista. Fui recebido 
no apartamento 6B, da Calle Maipú 994. 
Entre a crença e a descrença, entre o sonho 
e o estado de vigília, estive com a única 
pessoa do Planeta que, naquele momento, 
gostaria de conhecer. Recebeu-me como 
receberia qualquer outro, mas quem estava 
na hora e local exatos, era eu (privilégio!). 
Falamos sobre muitos assuntos; li, para 
ele, verbetes de enciclopédia; ajudei-o a 
colocar o paletó para fazer as fotos, com o 
que, a um pedido meu, havia concordado 
prontamente. Fotografei-o, assim como fui 
com ele fotografado (por Fanny, a senhora 
que cuidava da casa); fiz fotos do edifício em 
que residia - isto tudo, no domingo, 15-01-
84; na segunda-feira, 16, ainda voltei para 
apanhar autógrafo que me havia prometido 
(no volume de suas Obras Completas). O 
então maior escritor vivo do mundo, não 
ficou sabendo de minhas ambições poéticas - 
evitei falar em “poesia visual”, considerando 
a sua cegueira (cuidado desnecessário, pois 
que ele a ela se referia, naturalmente…). No 
escrito acima citado, ao término, pode-se ler: 
“No sé cuál de los dos escribe esta página”. 
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Seria Borges ou Borges, o outro? No caso 
das fotos, teria eu flagrado o escritor ou o 
filho de Dona Leonor Acevedo de Borges? 
Penso ter, numa só pessoa, flagrado os dois. 
Viva Borges! Viva Borges!
2. Fotos de Décio Pignatari. Esta série 
de fotos foi feita por mim no ano de 1977, 
constituindo-se, talvez, na melhor de 
quantas fiz do autor de LIFE. Décio Pignatari 
estreou em livro em 1950, já prometendo 
não engrossar o ‘coro dos contentes’. 
Revolucionário nato da linguagem, foi co-
fundador da Poesia Concreta, tendo tido, 
desde o início, uma presença diferenciada, 
sem aquela de moldar “estilo próprio”, o 
que contrariaria os propósitos gerais do 
movimento. Grande teórico e tradutor, como 
os companheiros Augusto e Haroldo de 
Campos, Décio Pignatari criou alguns dos 
poemas mais significativos do século XX, 
tais como tERRA, LIFE, COCA COLA - um 
anti-anúncio - ORGANISMO e NOOSFERA. 
Juntamente com E. E. Cummings, pode 
ser considerado o maior olho tipográfico do 
século que acabou de passar. Décio Pignatari 
nasceu em Jundiaí (SP) no ano de 1927, 
porém, considera-se, antes, osasquense que 

acabou por se radicar em São Paulo. Hoje, 
amarga um exílio em Curitiba. God bless the 
poet.
3. fotos de paulo Miranda feitas por 
mim e que acompanhavam o texto que se 
segue, comentários  acerca de iconografia 
presente em relatório de pesquisa: Nasceu, 
Miranda, em Pirajuí (SP) no ano de 1950. 
Estas fotos foram feitas por mim em épocas 
diferentes: a primeira, no ano de 1976 e a 
segunda, no ano 2000, com o propósito de 
enriquecer esta pesquisa. Paulo Miranda é 
um poeta da era pós-verso: intersemiótico e 
inter/multimídia. Não faz nenhuma questão 
de ser considerado poeta - menos pelo 
ofício do que devido a todo aquele aparato 
que acompanha a denominação. Diz que 
prefere não fazer a fazer, contrariando “O 
artista inconfessável” de João Cabral de Melo 
Neto. Se tem a chance de não fazer, diz que 
não a perde e não faz. Em trinta anos, não 
chegou a produzir vinte poemas, levando 
a questão do rigor ao paroxismo. Mesmo 
assim, obrigatoriamente freqüenta as listas 
que visam a enumerar os poetas que se 
ocupam da experimentação em termos de 
linguagem. Prefere ser considerado editor e 
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gráfico-impressor-serígrafo.
(08 de novembro de 2003)

OBSERVANDO X

1. Memória. Ah! a nossa cidade… Tem sofrido 
uma descaracterização arquitetônica geral: 
ou se reformam casas, “modernizando-as”, 
ou simplesmente se as põem abaixo, como 
aconteceu com tantas e mais recentemente 
com o antigo Hotel Pires e com o cinema 
velho, a antiga sede de sociedade italiana, 
cuja colônia vai perdendo a sua memória, 
outrora tão forte em Pirajuí. É óbvio que 
proprietários são proprietários num país 
capitalista. Porém, a comunidade, além da 
consciência do valor de certos monumentos  
para a manutenção da memória - sim, 
monumentos! - deveria ter forças para, 
através do tombamento, preservá-los (quase 
sempre os tombamentos se constituem em 
processos muito morosos e a ganância age 
antes de o tombamento acontecer). O que 

mais senti é que, sem destruir o prédio do 
cinema velho, daria para manter a magnífica 
fachada neoclássica [em verdade, eclética] 
e o palco, transformando o grande espaço 
intermediário: daria um loja em moldes 
modernos, dependendo, para isto, de 
um bom arquiteto e de algum dinheiro. E 
assim, a nossa, como as demais cidades do 
Estado de São Paulo, vai trocando de cara e 
assumindo falsos ares modernos (onde aquela 
arquitetura dos anos 30 e 40?). Em verdade, 
assiste-se a uma kitschização [arquitetônica 
e] urbanística que, de qualquer forma, é 
lamentável. Bendita a sociedade que além 
de seus velhos, conserva as construções 
remanescentes de outros tempos. 
2. Roberto Marinho recebeu o bota-fora em 
alto estilo. Nem poderia ser diferente: um 
homem que teve o prodígio de quase chegar 
aos cem anos e que, passado dos sessenta, 
desenvolveu o Império Globo! (Penso ter 
sido este o seu maior feito, se bem que havia 
sido um herdeiro, ou seja, já encontrou o 
caminho preparado, muito embora tivesse 
um grande senso de oportunidade, para não 
dizer ‘oportunismo’.) todos quiseram marcar 
presença no acontecimento que foi o seu 
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velório e nem seria para menos: de atores 
globais a políticos como Lula, o Presidente. 
tanto se falou no poder de Roberto Marinho 
e se falou certo. Porém, o Brasil teve homens 
ligados às comunicações e à cultura muito 
mais importantes que Roberto Marinho: um 
deles foi Assis Chateaubriand Bandeira de 
Mello que, além de ter comandado os Diários 
Associados, introduziu a televisão no Brasil, 
veículo que levaria Roberto Marinho aos 
píncaros da Glória e do Poder. Além disso - já 
não importa se à custa de chantagem: os fins 
justificam os meios, como também pensava 
o empresário global e, em geral, os homens 
do Poder - Assis Chateaubriand fundou o 
melhor museu de arte da América Latina, o 
MASP, no que RM procurou rebater com a 
Fundação que leva o seu nome. E por falar em 
cultura, temos Ciccilo Matarazzo que, além 
da magnífica coleção que forma o núcleo 
principal do acervo do MAC-USP, está ligado à 
Companhia Vera Cruz e à Bienal de São Paulo, 
evento que colocou São Paulo e o Brasil no 
circuito internacional das Artes Plásticas. O 
tempo se encarregará de fazer uma melhor 
avaliação, mas já adianto que mais se falará 
de GLOBO que de Roberto Marinho. E mais 

de Assis Chateaubriand e Ciccilo Matarazzo 
que dos feitos da mencionada instituição 
ligada ao finado diretor-presidente. E, por 
falar em jornalismo, os Mesquita, com todo o 
seu conservadorismo direitista, contribuíram 
muito mais para melhor informar o nosso 
País.
3. Avaliação na escola. Este sempre foi 
um problema para mim, desde que comecei 
a lecionar, pois uma boa avaliação de aluno 
só poderia ser feita depois de três ou quatro 
anos de convivência. Por outro lado, nunca 
me agradou utilizar a avaliação como uma 
forma de pressão, de poder, armando uma 
espécie de arapuca para o aluno: da criança 
ao jovem universitário. Muitas discussões 
tive com colegas, o que nunca serviu para 
modificação de atitudes de uma parte e de 
outra (nós não nos convencíamos). tendo 
aprendido com meus melhores mestres, 
procuro avaliar considerando a urgência e 
as imperfeições do sistema e com o intuito 
de evitar as costumeiras fraudes (cola, 
em especial). Dentro do que o aluno sabe, 
interessa-me o como e o quanto ele sabe. O 
resto, a vida se incumbe de cobrar dele.
(15 de novembro de 2003)
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OBSERVANDO XI

1. Os concretistas, como eu já disse em 
diversas ocasiões, sempre colaboram com 
nossas revistas - desde o número 1 de 
ARtÉRIA -  oferecendo, generosamente, 
trabalhos inéditos. Com Haroldo de Campos 
não foi diferente e ele sempre muito gentil 
e pronto com suas colaborações a nosso 
pedido. Em 1980, quando organizávamos 
(Paulo Miranda e eu) ZERO À ESQUERDA 
(que foi lançada em 06 de maio 1981, num 
espetáculo multimídia, na discoteca Paulicéia 
Desvairada) HC nos deu dois textos: um 
“Litaipoema” que Paulo deu um tratamento 
gráfico-cromático que ficou espetacular 
e do qual Haroldo gostou muito. O outro 
poema, longo: “Ode (explícita) em defesa 
da poesia no dia de São Lukács”, Paulo quis 
fazer um caderninho quadrado, com especial 
distribuição do texto pelas páginas, já que 
a revista comportava trabalhos soltos nos 
mais diversos formatos e papéis. O autor - 
era um daqueles belos e inteligentes textos, 
feito de citações - procedeu à revisão e 
aprovou e a edição ficou, de fato, muito 
boa. Acontece que, quando da republicação 

dos textos no livro a educação dos cinco 
sentidos, Brasiliense, 1985, Haroldo, nas 
explicações acerca dos textos, deu crédito 
ao arranjo do Paulinho do “Litaipoema” 
e nada disse da primeira edição da “Ode” 
em ZERO À ESQUERDA, trabalho também 
tratado por Paulo Miranda. Penso que 
dificilmente Haroldo tivesse se esquecido 
daquela edição, cuja revisão ele mesmo fez. 
A única coisa que posso concluir é que, dado 
o indesejável arranjo gráfico (Haroldo muito 
se afastou da coisa gráfica-visual, em prol 
de uma pureza do verbo) que ele não teve 
jeito de denunciar na época, desconsiderou-
a e deixou a do mencionado livro - como a 
primeira. Nunca tive jeito para perguntar o 
esquecimento ao próprio Haroldo e agora já é 
tarde demais. De qualquer maneira, respeito 
a atitude do poeta, dada a sua grandeza e 
recomendo,  mesmo, a edição trabalhada 
por Paulo Miranda. Um quase-perfeito e belo 
poema!
2. Modernismo brasileiro (paulista). 
Quanto ao que determinou São Paulo 
como centro de irradiação do Modernismo 
brasileiro, o que se deve mesmo considerar 
é que os progressos materiais por que 
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passava a Paulicéia também exigiam novas 
formas, linguagens. São Paulo era então a 
área mais dinâmica da economia brasileira. 
Aquele papo de Mário de Andrade de que 
SP possuía uma aristocracia cosmopolita 
é perfeitamente aceitável para justificar o 
fato de ter sido São Paulo e não o Rio de 
Janeiro, então capital da República, o centro 
irradiador do Modernismo em nosso País. 
Modernismo: exigências do tempo, numa 
cidade que crescia a olhos vistos.
3. Ainda Tarsila (à maneira de um 
verbete): Provinda da aristocracia paulista 
endinheirada (café) e cosmopolita,  como 
alguns outros poucos, tarsila do Amaral 
(Capivari 1886 - São Paulo 1973) canalizou 
e concentrou forças para um pensar grande: 
pensar o Brasil gráfica e pictoricamente. 
Obra indispensável dentro do primeiro 
tempo modernista, o trabalho que tarsila 
desenvolveu nos anos 20 do século que há 
pouco findou - em boa parte, lado a lado 
com Oswald de Andrade - contribuiu para 
a criação de uma visualidade brasílico-
cosmopolita: tanto a fase dita pau-brasil, 
como a da antropofagia, donde destacaria 
as pinturas: E.F.C.B. 1924 (MAC-USP) e 

ABAPORU 1928 (Col. Costantini . Buenos 
Aires). Mulher extraordinariamente bela, 
além de elegante, educada, inteligente e 
culta, seria apenas uma libélula-socialite, 
não fora seu grande projeto; não vejo hoje, 
na sociedade paulista e brasileira alguém 
que se lhe iguale. Indispensáveis os textos 
de Aracy Abreu Amaral para o entendimento 
de tarsila e de seu tempo de maior esplendor 
criativo. Imprescindíveis desenhos e pinturas 
de tarsila anos 20 para a formação de quem 
pretenda empunhar a bandeira das Artes no 
Brasil.
(22 de novembro de 2003)

EDgARD BRAgA

 EDGARD (Pimentel) BRAGA nasceu 
em Maceió, nas Alagoas, em 1897 e veio a 
falecer em São Paulo, capital - onde residiu 
por muitas décadas - em 1985. Edgard Braga 
radicou-se desde cedo na cidade de São 
Paulo, onde exerceu longamente a Medicina, 
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tendo sido um obstetra de grande projeção. 
Quando de sua morte, escrevi uma crônica à 
qual dei o nome de “Anti-obstetrícia”, em que 
a inumação se apresenta como o inverso do 
trazer à luz, que era o que o Dr. Braga fazia. 
Estranhei, também o fato de não haver em 
seu enterro nem trinta pessoas, ele que havia 
feito o parto de muitos milhares de crianças. 

Coisas da vida…
 Os contatos de Edgard Braga com a 
poesia aconteceram também cedo: desde 
a época em que morava em sua cidade 
natal, prolongando-se em São Paulo, onde 
teve a oportunidade de privar com Oswald 
de Andrade, entre outros tantos poetas que 
se tornaram célebres. Chegou a me contar, 
o simpático velhinho (conheci-o a propósito 
de meu livro Jogos e fazimentos e da revista 
ARtÉRIA 1, em meados dos anos 70), que 
Oswald não o deixou participar da Semana 
de 22, alegando que ele deveria mesmo é 
cuidar da Medicina. Acompanhou a família de 
Oswald de Andrade, mesmo depois de sua 
morte, em 1954.
 Poesia, produziu-a e muito, tendo 
passado por várias correntes: de um parnaso-
simbolismo até às experimentações que 

marcaram sua obra a partir dos anos 60. 
 Edgard Braga só ganhou importância 
como poeta a partir do momento em que, 
relacionando-se com os concretistas - muito 
mais jovens do que ele - tornou-se vanguarda 
e descobriu um caminho bem próprio, onde o 
caligráfico gestual foi a tônica. Era, então, já, 
um senhor que adentrava a velhice. O “jovem 
Edgard Braga”, diriam os apreciadores de sua 
poesia, que desconheciam o detalhe do ano 
de seu nascimento (o mesmo da publicação 
do Lance de dados, de Mallarmé). 
 Embora tenha publicado muitos 
volumes com poemas, seus principais 
trabalhos, além dos que veiculou em revistas, 
tais como: INVENÇÃO, pOESIA EM gREVE, 
ARTéRIA, qORpO ESTRANHO, zERO À 
ESqUERDA e ATLAS, são: soma (1963), 
algo (1971),Tatuagens (1976),murograma 
(1982) e desbragada (1984), livro este que 
reúne praticamente toda a sua obra elaborada 
sob o signo da experimentação.
 Certamente, o obstetra Edgard Braga 
(de quem ainda conservo alguns inéditos, 
que me foram dados por ele) será também 
ou principalmente lembrado como um criador 
que ganhou importância já na idade madura, 
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mas que foi um exemplo de vigor para muitos 
jovens que viam nele uma espécie de “pai 
artístico”, tais como Arnaldo Antunes, Gil, Go, 
tadeu Jungle e Walter Silveira.

Em tempo: tive a oportunidade de falar 
do velho Braga, aqui nesta coluna, na série 
“Historinhas de poetas”. Ele me chamava 
de Khouri e havia nascido no mesmo 10 de 
outubro de minha avó Lula. E ele sabia e 
sempre perguntava por ela: “Como está a sua 
avó?” Logo que ela morreu - em dezembro de 
1983 - estive com Braga, que já estava nos 86 
e, à sua pergunta sobre minha avó, respondi-
lhe: “Ela está bem”.
(29 de novembro de 2003)

pROTéICA: UMA METAMORfOSE 
ARTERIAL (editorial de uma revista 
eletrônica)
ARtÉRIA - uma revista pensada a partir de 
1974 e lançada (o seu primeiro número) 

em julho do ano seguinte, não queria nunca 
ser a mesma: cadernooffsetsulfiteopreto 
sobreobrancogrampeado etc. A meta: uma 
configuração diferente a cada número! 
Caderno… sacola, caixa de fósforos, caixa - o 
interregno de ZERO À ESQUERDA - (aspirando 
a video-revista), fita cassette (antecedida por 
BALALAICA), caixa-de-poemas-exposição-
portátil, album-mostruário de faturas 
intersemióticas aspirando a outros media, 
como nos longínquos ‘70 ainda se dizia por 
aqui. Do sexto número, preparou o sétimo em 
1994, que fica no aguardo de edição (material 
todo reunido) e o nono (preparando-se com 
multiplicidade de suportes). E lança, agora, 

na REDE, o oitavo, ou melhor ARtÉRIA ∞.
Pensar uma fatura na WEB é pensar algo que, 
além da adequada utilização dos recursos 
disponíveis, seja passível de despertar 
interesse em, ou lograr compreensão 
em algum nível naquele que acessa, o 
navegante cosmopolita, cosmonauta imóvel 
quirodinâmicovisitantedoplanetaondequer 
queesteja. 

E os poemas de ARtÉRIA ∞ - revista 
eletrônica antecipada por SÍGNICA (que 
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trazia obras fundamentalmente de alunos do 
IA-UNESP) - de autores que acompanham a 
aventura desde a de nº 1, mais outros que 
se foram aproximando, têm essa ambição: 
a de interessar a um público simplesmente 
planetário: é aos terráqueos que ela se 
dirige: da Indonésia ao Canadá, passando 
por Líbano, Rússia, Nigéria, França… Brasil.
Essa vocação mutante de ARtÉRIA, que 
se po(pô)de abservar pelo conjunto de 
suas edições, vem agora configurar-se na 
INtERNEt, projeto já pensado há alguns 
anos, porém só agora viabilizado, com o 
trabalho do webdesigner Fábio Oliveira 
Nunes. Conserva-se o nome. Muda-se o 
meio. ARtÉRIANAWEB. arteria8.net . São 

Paulo, julho de 2003 AD.
(06 de dezembro de 2003)

OBSERVANDO XI (XII?)

1. Onde termina o artesão e começa o 
artista? Esta pergunta ouvi recentemente 
de um aluno na FAAP. Ambos - artesão e 

artista - devem dominar os conhecimentos 
que possibilitam um ofício. O artesão é 
alguém que domina todo o processo de 
feitura de uma certa coisa: sapato ou 
cerâmica, por exemplo. O artista, como o 
artesão, deve dominar métodos, processos, 
técnicas e materiais. O artesão tem de 
alcançar um nível de excelência naquilo 
que se propõe fazer. Ultrapassá-lo não está 
em suas cogitações. O artista, além disso, 
deverá ultrapassar o tal nível de excelência, 
superando-o. O artista imprimirá em 
seu trabalho uma marca pessoal e quiçá 
inove e até subverta o código. O artesão, 
pura e simplesmente, tem consciência do 
ofício. O artista é alguém com consciência 
de linguagem. No bojo das revoluções de 
linguagem dos Modernismos no século XX, o 
caso duchampiano caminhou na direção do 
banimento do artesanato: a idéia é o que 
importa. Daí toda a arte dita conceitual. 
Porém, os maiores revolucionários das artes 
foram exímios artesãos, o que vale dizer: 
dominavam técnicas e materiais, tinham 
conhecimento profundo de como caminhou a 
arte no Ocidente durante séculos. Duchamp 
não foi, como revolucionário pensador/
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fazedor, uma exceção.
2. julio Cortázar em São paulo. Foi numa 
noite, no Chrystal Chopp. Fins dos anos 70. 
Estava lá o mito Cortázar, argentino radicado 
na França e depois naturalizado francês. Na 
mesa, entre outros, Bóris Schnaiderman - 
um príncipe na terra dos homens - e alguns 
outros. Eu, em outra mesa, com amigos, só 
fiquei observando e comentando. Estranha 
figura a do grande escritor, meio Lincoln, 
meio ele-mesmo. Soube depois que, tendo 
visto em show os irmãos Vianna telles 
Velloso, chegou a imaginar que ambos 
eram um-e-o-mesmo: a mesma pessoa 
que se metamorfoseava na outra! Caetano 
era Bethania e vice-versa. Por mais que 
desgoste do tal Caetano Velloso nos uúltimos 
anos (depois da leitura das 510 páginas do 
Verdade tropical) devo admitir que ele possui, 
além de todo o talento que outros também 
têm, inteligência artística em que pese o 
peso do repertório comercial dos últimos 
tempos, dando uma certa nobreza ao kitsch 
exacerbado de certas canções. Bethania 
semppre foi uma mulher muito inteligente 
e uma cantora quase sempre sofrível e, às 
vezes, excepcional e maravilhosa. Cortázar 

alcançou  um elevadíssimo patamar na arte 
de escrever, mas, ao que tudo indica, está 
entrando num esquecimento temporário. As 
futuras gerações o recolocarão em destaque. 
Porém, morto não repara nessas coisas. 
A obra fica e continua a sua ação, num 
trabalho de maravilhamento dos humanos 
que necessitam alimentar o espírito. Espírito, 
diga-se, sempre faminto. E dá-lhe comida! 
3. A força da imagem e o peso das 
palavras. Num dia desses, um outro aluno 
da FAAP me perguntou se, de fato, uma 
imagem valia mais que mil palavras. Com 
minha longa experiência, tendo aprendido 
a ponderar, eu lhe respondi: sim e não. 
Quais palavras? Depende das palavras e das 
imagens. Uma imagem tem muita força, 
porém, as palavras podem ter um peso que 
venha a valer por mil imagens ou mais. As 
instigações dos alunos é que nos fazem 
aprender e progredir intelectualmente. O 
aluno deve fazer a sua parte no processo: 
brindar a universidade com sua presença e 
inteligência. (13 de dezembro de 2003)
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OBSERVANDO XII (XIII?)

1. Doidos por ciclos. Nós, seres humanos, 
somos doidos por ciclos, ou seja, desejamos 
sempre a chance de um recomeço. É 
importante poder recomeçar, considerando 
que sempre fracassamos em algum ponto, 
ou alguns pontos de nossas vidas. E a crença 
em ciclos nos traz esse conforto: no ano que 
vem vai ser diferente, farei assim, assim… 
tudo nos faz crer que os ciclos existem e 
que sempre um recomeço é possível, mesmo 
que só avancemos na idade: as fases da Lua, 
a translação daterra e as estações do ano: 
se neste verão não deu, no próximo dará! 
É importante que possamos pensar assim e 
que a chance de mudança exista para todos, 
de qualquer idade. Daí, que nunca é demais 
desejar um Feliz Ano Novo para as pessoas 
de nossa estima e, para os cristãos, um Ano 
Novo precedido de um Feliz Natal!
2. Cartas Telefonemas E-Mails. Escrevi 
poucas cartas na vida, mas como as cartas 
são documentos de suma importância! No 
momento em que poderia estar escrevendo 
adoidado, o telefone se tornou, no Estado 
de São Paulo, mais eficaz e mais acessível. 

Então, o que poderia ser escrito era resolvido 
pelo telefone. Hoje (a escrita nunca deixou 
de ter importância) com a INtERNEt e o 
advento do e-mail, as pessoas voltam a 
escrever textos, como que cartas. terão 
tais textos grandeza, como a das cartas que 
Mário de Andrade escreveu para Manuel 
Bandeira, por exemplo? Será apenas mais 
um material descartável ou alguém se 
preocupará em preservá-lo? A epistolografia 
como arte ainda terá vez? Deixemos que o 
tempo se incumba de resolver essa questão 
que talvez não seja questão nenhuma.
3. Um príncipe das Arábias na Paulicéia. 
Foi desagradável aquela tarde. Muito 
desagradável. Desagradabilíssima. Passeava 
no centro velho de São Paulo com meu 
irmão Válter, mostrando-lhe preciosidades 
arquitetônicas e falando das prováveis 
andanças de meu pai por ali, nos anos 50. 
Válter num chiquê de fazer inveja a qualquer 
milionário paulistano. Eis que, como um raio, 
alguém subtraiu-lhe a carteira. Ele só sentiu. 
Estávamos na Barão de Paranapiacaba, bem 
próximos da Praça da Sé. Muitos ambulantes 
no local - era uma tarde de sábado - muitos 
pedestres. Ninguém viu nada, como de 
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costume. Pelos documentos que a carteira 
continha, fomos até à delegacia da região 
da Sé fazer a ocorrência, o que nos custou 
cerca de duas horas e meia e isto porque, 
numa tarde de sábado, o movimento numa 
delegacia de polícia é fraco. Fica, aí, a lição e 
o conselho: não vá ao centro da cidade com 
nada que possa ser índice de prosperidade 
econômica. Escolha sua roupa mais simples 
e até gasta. Não use nada que se pareça com 
carteira nos bolsos. Jóias: nem pensar! Fico 
devendo ao Válter um passeio mais calmo 
pelo centro da Paulicéia, com escala em 
alguma churrascaria, que é onde ele gosta 
de comer.
4. pegadinhas. O ser-humano já tem ocasiões 
de sobra para, como obra do acaso, cair no 
ridículo, provocando, automaticamente, o 
riso dos seus semelhantes. Quando o ridículo 
é planejado adentra, a atitude, o campo do 
inominável. É imoral, desumano e merece 
toda a nossa reprovação. São abomináveis 
essas pegadinahs que grassam nossos 
veículos de comunicação, principalmente 
a televisão. Como se não bastasse a falta 
de imaginação criativa e a ética (dizem 
que a maioria é combinada, mas isto não 

interessa), mais uma vez é cópia do pior que 
se faz lá fora. Para quem se compraz com 
a desgraça alheia, meus pêsames e meu 
desprezo. Felizmente ainda existe a chance 
de utilizar o controle-remoto e, em último 
caso, o onoff. Off! Ufa…
(24 de dezembro de 2003)
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O CASO DO CAVALO

 talvez até fosse melhor mudar o título 
desta crônica para “Ocaso de um cavalo”. Mas, 
vamos lá. Pirajuí, anos 50 em sua segunda 
metade. Eu, ainda na infância, morando à 
rua 7 de setembro, nº 741, fundos. Era uma 
casa modesta, porém saudável, que possuía 
à frente um recinto comercial. A propriedade 

pertencia ao meu avô, o Chico Turco, que 
a havia construído num terreno imenso. 
Ou seja, o quintal era algo considerável, 
com árvores frutíferas, entre as quais se 
encontrava uma cerejeira. O fundo do 
quintal fazia limite com a grande construção 
da fábrica de ladrilhos Pereira Eça (Manuel 
Pereira Eça foi um empreendedor – pai do 
excelente professor de inglês Olavo Pereira 
Eça – que fundou, também, a Destilaria 
Noroeste, fabricante do delicioso Guaraná 
Noroeste). O imóvel em que eu morava 
com minha família, com quintal e tudo, foi 
vendido (parece-me que entrou como parte 
do pagamento de uma fazenda adquirida por 
meu avô). O novo proprietário Sr. Manuel 
Tibúrcio, um português já  velho, que se 
incumbiu de nos deixar ilhados (ao contrário 
do conto de Cortázar, “A Casa tomada”, as 
forças nada estranhas nos pressionavam de 
fora para dentro), pois, construiu no terreno 
mais três casas, que ali permanecem até 
hoje, com modificações. Nossa casa era 
um primor de limpeza e isto ficava por 
conta de minha mãe. Dos filhos de meus 
pais, somente um nasceu ali, porém, tenho 
grandes recordações do lugar, que se tornou 
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parte de minha vida. Depois, dali, fomos 
praticamente expelidos (Eh Cortázar!), 
pois que o proprietário alugou a parte da 
loja para uma gráfica que imprimia um 
jornal justamente à noite (paredes comuns 
permitiam a invasão daquela parafernália 
sonora. Impossível dormir com todo aquele 
barulho).
 Bem, nossa casa possuía duas entradas-
corredores, uma das quais não usávamos, 
sendo que a outra era também utilizada pelos 
vizinhos da nova casa da esquina. Nosso 
quintal praticamente sumiu: o que sobrou 
foi cimentado e só comportava a já existente 
área de serviço e um galinheiro de madeira, 
que mantínhamos, porque naquela época 
matava-se frango em casa e era o frango 
caipira – pessoas passavam ocasionalmente 
vendendo as aves (mais tarde cheguei a me 
dedicar, por pouco tempo, a esse comércio 
– fui frangueiro!).
 Mas, e o cavalo prometido no título 
deste escrito? Bem, eu e tanel, meu irmão 
mais velho, soubemos que na Vila Abel 
havia um senhor vendendo um cavalo e a 
um preço inacreditavelmente baixo, pois se 
tratava de um animal velho, cansado, que 

havia trabalhado por anos e anos puxando 
uma carroça. Indo até lá, nós o adquirimos 
por uma bagatela – cinco cruzeiros! Aquilo, 
para crianças que então éramos, parecia um 
monumento. Para mim foi o máximo: sinti-
me em posse de um animal que admirava 
sobremaneira e aquilo fez de mim alguém 
importante.
 Entregue o animal, nós o fomos 
conduzindo, arrastando-o por uma cordinha 
e tencionávamos colocá-lo em casa, no 
referido quintal cimentado, e dar-lhe água, 
tratá-lo com milho e capim, que obteríamos 
nas redondezas.
 Eis que, adentrando o corredor da 
casa, minha mãe, uma jovem e autoritária 
senhora, maníaca por limpeza, gesticulando 
com a mão direita, nos disse: “Aqui vocês 
não vão entrar com isso!” tremi nas bases (e 
penso que meu irmão também). “Mas, mãe, 
o que é que a gente faz? A gente pagou cinco 
cruzeiros  pelo cavalo!” dissemos. “Devolvam 
o bicho!” ela disse, sem deixar chances para 
argumentações em contrário. “O homem 
não vai devolver o dinheiro”, dissemos. E 
ela: “Não importa! Não me voltem aqui com 
isso!”
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 Fomos até à Vila Abel muito tristes e 
aconteceu o que prevíamos: o ex-dono aceitou 
o cavalo de volta, porém, sem devolver o 
dinheiro. Foram-se as nossas economias e a 
pretensão de sermos os futuros possuidores 
de um haras.
 No dia seguinte, soubemos que o tal 
cavalo morrera. Fomos novamente à Vila 
Abel e nos certificamos do ocorrido: lá estava 
o bicho deitado, esticado, já endurecido, 
enorme. tristeza e estranheza: como, num 
tão curto espaço de tempo, teria o cavalo 
morrido? teria sido vítima de alguma doença 
galopante? O que teria acontecido ao bicho, 
afinal?
 Qualquer especulação cessou quando 
vimos um caminhão de lixo da Prefeitura 
Municipal arrastando por uma corda ou 
cabo-de-aço (não saberia agora dizer) o 
nosso sonho de cavalo. Esse trauma ficou 
e nem a lembrança de cavalos árabes me 
fizeram querer possuir um – exceção feita a 
uma egüinha que cheguei a ter por alguns 
dias, negociando-a depois e ao fato de eu 
ter tido inúmeras oportunidades de cavalgar 
nesses anos todos.
  Recentemente, tive a chance de 

contar o caso do cavalo numa de minhas 
aulas na FAAP. Quando concluí a narrativa, 
uma aluna disse: “Ele [o antigo possuidor] 
matou o cavalo à noite. Foi esta a maneira 
que encontrou para livrar-se do animal. 
Matou o cavalo a pauladas!” Entre estupefato 
e admirado frente à perspicácia detetivesca 
de minha aluna tive afinal (mais de 40 anos 
depois) a solução ou, pelo menos, ou a 
hipótese mais plausível para o fim daquele 
animal que fez a minha alegria-de-viver por 
alguns momentos.
 O saldo de tudo isso é que passei a 
considerar os eqüinos os mais belos dos 
animais, inclusive mais belos que os da 
espécie à qual pertenço. Porém, eu os prefiro 
de longe, em fotos e filmes. Deus salve os 
cavalos! 
(03 de janeiro de 2004) 
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OBSERVANDO XIV

1. A casa modernista da rua Itápolis, no 
bairro do Pacaembu, São Paulo, projeto de 
Gregori Warchavichik, judeu russo que aqui se 
radicou, concunhado de Lasar Segall (casou-
se com uma irmã de Jenny Klabin, Mina) está 
de pé e intacta, conservando até armários 
da época. Uma casa habitada, mesmo com 
o desgaste do uso, é melhor que uma casa 
abandonada, a qual seria consumida mais 
rapidamente pelo tempo. Dulce Horta, artista 
e publicitária, ocupa (aluga) a casa, que 
foi construída e inaugurada (!) em fins da 
terceira década do século XX e recentemente, 
por ser minha amiga, mostrou-ma. Sempre 
há alguém, estudioso de arquitetura, daqui 
e de fora do Brasil, visitando o monumento 
de Warchavichik, que foi quem introduziu 
o modernismo arquitetônico entre nós. Os 
móveis da casa modernista (é óbvio que 
não estão mais lá) foram adquiridos há 
bem pouco tempo pelo colecionador Adolfo 
Leirner, que os mostrou na Pinacoteca do 
Estado: uma verdadeira arqueologia do 
moderno! A casa fica num terreno estreito e 
comprido e pode ser considerada pequena, 

porém, com um aproveitamento de espaço 
que a torna maior! Do térreo, para primeiro 
pavimento, há uma escada que ternina num 
conjunto de portas dispostas de tal modo 
a quebrarem a angulação das de baixo, o 
que dá a impressão de um deslocamento de 
plano, de uma torção. Áreas de lazer, jardins 
com plantas tropicais e edícula completam 
a construção. De cima, é magnífica a vista 
que se tem do Pacaembu. “Embora uma jóia, 
não é uma casa de rico”, disse-me a Dulce 
e completou: “Milionário, o proprietário-
herdeiro do arquiteto histórico - um Klabin-
Warchavchik - me aluga a casa, que tem de 
ser conservada”. Senti-me, de fato, dentro 
de uma obra-de-arte e considerei Dulce uma 
felizarda por poder morar ali. E bem que ela 
o merece, como também faz jus ao prenome 
que recebeu dos pais.
2. Minha proposta de museu. Museu: 
é melhor, mais sensato, cuidar dos que já 
temos e que sempre se encontram - salvo 
as de sempre exceções -  em dificuldades, 
problemas de manutenção, conservação, 
atualização de acervo, com necessárias 
aquisições. O meu: Museu de Arte Construtiva 
e de Poéticas da Visualidade. E é para a cidade 
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de São Paulo: Abstracionismo geométrico, 
poesia concreta e visual em geral têm a cara 
de São Paulo. Seria, em última instância, 
um centro de estudos do Construtivismo (no 
sentido lato), principalmente o brasileiro. 
3. queimar etapas? Estudamos em qualquer 
manual de antropologia que o código verbal é 
fundamental nas sociedades humanas (duas 
coisas universais: andar sobre dois pés e 
fazer uso do complexíssimo código verbal), 
pois é ele que torna possível a explicação, 
a qual desempenha um papel fundamental 
na aprendizagem humana - que não seria 
viável apenas com o exemplo - pois que tem 
a função de antecipar experiências. Isto vale 
quase sempre, pois quando lidamos com 
jovens e nos desesperamos frente ao fato 
de eles recusarem conselhos, queremos, em 
verdade, que eles queimem etapas. Digo isto 
pensando naqueles que, achando que fazem 
parte do soviete de Petrogrado, pensam 
estar no ano de 1917. Não adianta falarmos 
em repensar o Socialismo, pois seremos 
chamados de retrógrados, reacionários. 
Deixemos que eles apanhem à vontade: 
temos mesmo a certeza de que não serão 
- hoje - vítimas da repressão por parte de 

uma polícia política (coisa que alguns deles 
lamentam).  têm, eles, toda a chance de 
errar à vontade, coisa que outros não 
tiveram, nem de acertar! Com toda esta 
história da guinada do Pt (no poder) para a 
direita, perdeu o sentido dizer que pertence 
a um partido que vive de um passado de 
luta e com idéias progressistas (como disse 
outro dia, numa assembléia, um aluno: “Eu 
sou militante do Pt” e eu lhe perguntaria 
(mas não perguntei): “O que é ser, hoje, um 
militante do Pt?”) Que nos diz a senadora 
Heloísa Helena? Há que se fundar um novo 
partido, ou um não-partido que acolha as 
idéias mais humanitárias, mais progressistas, 
as que venham a falar a linguagem dos 
jovens empenhados na luta pela melhoria, 
de fato, das condições de vida da maioria. 
Há coisas que só o processo chamado vida 
ensina.
(10 de janeiro de 2004)
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O LÍBANO é AqUI I

 Estrangeiros no Brasil? Se 
considerarmos que a terra foi invadida em 
detrimento dos índios, todos os demais serão 
elementos étnicos estranhos à terra. E foram 
estranhos algum dia. Invenção de Portugal, 
o Brasil (a Terra de Santa Cruz) superpôs-
se a Pindorama. Já nos primeiros tempos:  
espanhóis, lusos, franceses, holandeses e 
também ingleses. Mais lusos, que a terra era 
deles por direito estabelecido - é óbvio - por 
quem possuía poder. A Europa se firmava como 
força hegemônica no Planeta e do processo 
de europeização do mundo, que começou 
com a expansão marítima a partir do século 
XV, os portugueses foram os pioneiros. Mais 
levas de portugueses foram chegando ao 
longo dos séculos, como aqueles que vieram 
em função do ouro; como os açorianos, que 
se dirigiram ao Sul no século XVIII. Século 
XIX: suíços, alemães, austríacos. Italianos 
e tantos outros e… portugueses. Árabes 
também aqui aportaram, na ex-colônia lusa 
(davam o troco pelo fato de terem sido as 
vítimas da Reconquista: a cultura árabe 
estivera por séculos no que depois vieram a 

ser Espanha e Portugal. Porém, era a cultura 
árabe-muçulmana). 
 Árabes (libaneses) no Brasil e na nossa 
região registram-se a partir da segunda 
metade do século XIX (mais para o seu 
final), uma imigração que se diferenciava 
das demais por não se tratar, por um lado, 
de mão-de-obra para a grande lavoura, como 
foi a dos italianos; por outro, tampouco se 
destinava a áreas de planalto tendo como 
objetivo o plantio em pequenas propriedades. 
Urbanos, por excelência, dedicavam-se 
fundamentalmente ao comércio e este não 
se limitou às cidades: mascates levavam até 
às mais longínquas paragens produtos que 
representavam algum tipo de conforto às 
populações simplórias do Brasil. Registraram-
se árabes por todo o País, porém, foi São Paulo 
que recebeu o maior número de imigrantes 
(não só de origem árabe, mas de inúmeras 
culturas. Isto explica, em parte, o fato de o 
Estado de São Paulo ser o mais populoso de 
nossos Estados.) Os libaneses e sírios que 
chegaram ao Brasil até 1918, vieram com 
passaporte expedido pelo Império turco - já 
que aquela região do Mediterrâneo Oriental 
era dominada pelos turcos, povo não-árabe, 
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mas islamizado - daí a razão pela qual serem 
chamados (até hoje) de turcos. O escritor 
Jorge Luis Borges, num janeiro escaldante 
de 1984, em Buenos Aires, me disse que na 
Argentina os árabes também eram chamados 
de “turcos” e os judeus, de “russos”.
 Pirajuí e circunvizinhança receberam 
muitos árabes a partir de fins do século XIX 
e inícios do XX (também depois): Piratininga, 
Bauru, Macatuba (Bocaiúva), Duartina, 
Pederneiras, Iacanga, Balbinos, Reginópolis, 
Lins, Guarantã, Cafelândia, Cabrália Paulista, 
Presidente Alves, Avaí, Pongaí. Famílias, 
com seus respectivos nomes transliterados 
(dentro do que é viável para o português 
do Brasil) aqui aportaram (de Santos a São 
Paulo e, daí, para o interior; porém, muitos 
ficaram na capital). O rol de nomes que se 
segue inclui os das famílias das mulheres 
que tiveram suas marcas  ofuscadas pelos 
maridos (o patriarcalismo árabe é algo notório 
e até problemático). Algumas das famílias 
ainda permanecem em Pirajuí. Houve as que 
se extinguiram, as que se transferiram para 
outros lugares, principalmente para a capital 
e as dos que vieram nos últimos quarenta 
anos (se algumas não forem citadas, fica a 

promessa de uma correção, o mais breve 
possível). A enumeração não tem o rigor da 
ordem de chegada: Cury (Khouri), Neme, 
Dugaich, Naufal, Madi, Buchahim, Hazar, 
Jayme, Jubran, Mattar, Bittar, Rached, 
Murad, Nahssen, Chade, Gebara, Hamam, 
tuma, Ferraz (Haddad, talvez, se bem que 
o mais comum é traduzir-se por Ferreira, 
já que haddad = ferreiro), Buahage, Lage, 
Gholmia, Harfuch, Buzalaf, Bechara, Abeid, 
Chedid, Jabur, Razuk, Abla, Chammas, 
Attuy, Hamra, Creiquer, Racy, Samara, Said, 
Miguel, Mustafá, Jorge, Cotait, taiar, Chehad, 
Chahatit, tanus, Abdelnur, Ganan, Aruth, 
Francisco, Rafael, Abrão, Bayoud, Suaiden, 
Caiche, Aiach, Achcar, Boutrus…
(continua no próximo número)
(17 de janeiro de 2004)

O LÍBANO é AqUI II

 Algumas famílias árabes, no Brasil, 
aportuguesaram o nome ou adotaram 
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o nome luso-brasileiro da mãe (parece-
me que é o caso da família do Dr. Nenê 
Ferraz, entre nós pirajuienses. Lembraria, 
também, os Andrade-Vieira, do Paraná). 
Para evitar discriminação, alegavam. Havia, 
de fato, preconceito das tradicionais famílias 
paulistas com relação a imigrantes em 
geral, até bem recentemente. Acontece 
que o dinheiro acabou passando para as 
mãos de imigrantes e descendentes: isto 
quer dizer que essas populações - e São 
Paulo foi o Estado que mais imigrantes 
recebeu no Brasil - passaram a ter poder, 
às vezes até desmedido - vide Mattarazzo, 
Jaffé e outros tantos. A avó de uma amiga 
minha, pertencente a uma daquelas famílias 
paulistas, sempre perguntava aos amigos 
da neta sobre a sua origem e torcia o nariz 
quando eram descendentes de imigrantes; 
e a neta acabou por se casar com um 
italiano nato, por sinal, uma ótima pessoa. 
A bisavó do nosso Paulo Miranda - Dona 
Francelina - respondeu à pergunta do então 
menino: “Bisa, de onde nós viemos?” E ela 
calmamente: “Nós não viemos. Nós sempre 
fomos daqui”…(!!!). Isto porque o Paulinho 
sempre esteve rodeado de amigos e colegas, 

cujas famílias tinham vindo do Líbano, da 
Espanha, da Itália e ele não possuía essa 
referência, a não ser a da avó paterna, 
portuguesa de origem. É claro que a remota 
origem da família era lusa. É bom lembrar 
que o Itamarati, até bem pouco tempo, só 
admitia como diplomatas de carreira aqueles 
que possuíam sobrenome de origem luso-
brasileira.
 Bem voltemos a Pirajuí, que já teve até 
escola árabe (minha querida prima - prima 
de minha mãe - Olga Neme chegou a estudar 
nessa escola). Filhos dos bem sucedidos 
imigrantes iam estudar em escola árabe 
de São Paulo, capital. Como a maioria dos 
libaneses praticava a religião cristã grega-
ortodoxa, de quando em quando passava 
por Pirajuí um padre dessa Igreja - que 
seria uma Igreja Católica de uns quinhentos 
anos atrás; o cisma se deu no século XI - 
para celebrar ofícios. Porém, nunca houve 
problemas com relação ao se freqüentar os 
templos católicos. Meus pais, por exemplo, 
se casaram com padre ortodoxo, vindo a 
Pirajuí especialmente para o evento. Eu e 
mais uma dezena de primos fomos batizados 
por um padre católico em Pirajuí, em casa 
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de meus avós, com uma memorável festa à 
qual afluíram convidados, inclusive de fora. 
Houve tentativas de se construir em Pirajuí 
um templo grego-ortodoxo, mas, revalidades 
entre os próprios libaneses, em termos de 
quem tomaria a frente da coisa, fez com que 
tudo ficasse apenas nos projetos.
 Não sei - os velhinhos já morreram 
todos - que família árabe teria sido a primeira 
a chegar em Pirajuí. Meu avô, o Chico Turco, 
chegou no começo do século XX. O registro 
da loja, na junta comercial de São Paulo, é 
de 1912. Seu casamento com minha avó 
Lula (que era sua prima) deu-se em 1915. 
A família dela, no entanto, já se encontrava 
em Pederneiras - o pai de minha avó lá 
chegou na virada do século XIX para o XX. 
Bem, mas essa questão ainda apurarei.
 Sendo os cristãos a maioria 
(principalmente da já mencionada Igreja 
Grega-Ortodoxa) os poucos muçulmanos 
acabavam sendo discriminados, ou então, 
eles mesmos não se misturavam com os 
cristãos. As rivalidades entre cristãos de 
cultura árabe e muçulmanos, no Líbano, 
era algo gravíssimo. Por outro lado, os 
casamentos aconteciam entre cristãos, 

dentro da própria colônia, sendo raríssimos, 
naquela época, casamentos com pessoas de 
outras etnias. 
 A maioria das famílias árabes saiu de 
Pirajuí indo, principalmente para a capital 
do Estado, sendo que algumas mantêm 
contatos constantes com Pirajuí. Houve até 
quem retornasse à terrinha.
 O Estado de São Paulo é mais que o 
próprio Líbano, pelo número de libaneses e 
descendentes. temos mais indivíduos com 
sangue libanês, hoje, que a Antiga Fenícia 
(sempre que o Libanês necessita marcar 
a sua diferença no Mundo Árabe, evoca a 
origem fenícia - os antigos fenícios, assim 
como os árabes, são semitas). É no Brasil 
que se encontra a maior colônia de libaneses 
do mundo! E… mais para a frente falarei 
ainda sobre os nossos árabes e sobre outras 
etnias desse mosaico racial que é o Estado 
de São Paulo. (24 janeiro 2004)



20
0�

2004

20
03

33�

jUDITH LAUAND

 Conheci-a pessoalmente só agora, de 
par com o aniversário do Válter (meu irmão) 
que me acompanhou até à sua residência, 
aqui em São Paulo, no bairro de Pinheiros 
- 09 de janeiro de 2004. Uma senhora de 
seus 81 anos, que me pareceu bonita e que 
agora se encontra com alguns problemas de 
saúde, inclusive uma quase total surdez, o 
que a incomoda, mais do que aos possíveis 
interlocutores. Finíssima. Das primeiras 
coisas que me perguntou: se eu era 
descendente de libaneses, porque ela era: 
de sírios e libaneses. Isto para mim foi uma 
surpresa, já que me prendia ao prenome 
Judith, considerando hebraica a sua origem. 
Uma semita árabe cristã: grega-ortodoxa, 
uma herança de família - mais uma afinidade 
entre nós. 
 Ela nasceu em Pontal, cidade próxima 
a Ribeirão Preto, Estado de São Paulo, no 
ano de 1922, e residiu por cerca de trinta 
anos em Araraquara. Judith Lauand: Pintora! 
Concretista histórica. Judith juntou-se 
àqueles que haviam se constituído no Grupo 
Ruptura (1952). Participou da Primeira 

Exposição Nacional de Arte Concreta (fins 
de 1956, em São Paulo e inícios de 1957, 
no Rio de Janeiro). Em sua longa carreira, 
nota-se primeiro um figurativismo com 
algo do repertório expressionista e já com 
uma tendência construtivista, que teve 
como resultante no processo evolutivo 
de sua obra, assim como em muitos 
outros, um rigorosíssimo abstracionismo 
geométrico, com o uso muito parcimonioso 
de formas e cores. Barras delimitando 
áreas que confuguram formas, porém, 
com uma ambivalência flagrante, o que 
pode fazer lembrar o grande Joseph Albers, 
provavelmente uma de suas admirações. 
 Como outros concretistas, nos anos 
sessenta, Judith Lauand se entusiamou pela 
Arte Pop: um equívoco passageiro, já que 
acabou  retomando a linha construtiva, na 
qual permaneceu definitivamente. 
 Judith, pareceu-me, está em plena 
atividade. Cheguei a ver alguns trabalhos 
seus bem recentes, assim como os mais 
antigos, que se encontram em suas paredes. 
Esbocei um desejo de comprar quadros 
seus, porém, os possíveis preços me eram 
proibitivos (embora bem abaixo do  que eu 
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esperaria), mesmo sendo ela quase uma 
anônima. Em verdade uma celebridade 
anônima (ah! o oxímoro): está em todas 
as histórias da arte brasileira e é conhecida 
por especialistas e colecionadores; por 
outro lado, é ignorada pelas mídias e pela 
população em geral. Ela me respondeu, à 
minha pergunta sobre se ela sobrevivia de 
pintura, que ensinou artes para crianças e 
isto lhe garantiu a sobrevivência (pareceu-
me ser uma mulher solteira - não cheguei a 
apurar).
 Judith Lauand é dessas artistas raras, 
que optaram pelo mais difícil: árduo caminho 
das rígidas formas e cores poucas. Um 
pensamento por detrás do que fazem. Uma 
heroína, como outras tantas maravilhosas 
mulheres produtoras de linguagem e que 
se engajaram nos projetos do Modernismo 
mundial, como as russas e algumas 
brasileiras anteriores a ela. Uma grande 
mulher-pintora, como lindamente coloca 
Augusto de Campos, num incrível poema 
que fez recentemente para ela, mas que ela 
ainda não conhece, disse-me o poeta.
 Com a consciência da importância 
histórica de Judith, fiz dela algumas fotos, 

as quais espero que tenham ficado boas. 
tudo nela foi além do que eu esperava, pelo 
pouco que, de fato, sabia a seu respeito. 
Como no caso de Charoux (de quem já tratei 
neste semanário), Fiaminghi, Sacilotto, 
Geraldo de Barros e outros, espero que 
os estudiosos sensíveis venham a colocar 
com clareza, no âmbito da história da arte 
brasileira, a importância de seu trabalho e 
dar-lhe publicamente o lugar que ela já tem 
por mérito próprio. Judith Lauand honraria 
qualquer História da Arte, assim como honra 
a brasileira. Salem! 
(31 de janeiro de 2004)

A TEIMOSIA BURRA 
OU DA INSISTÊNCIA EM SE EMITIREM 
MAUS jUÍzOS

 MÁS tEORIAS PARA PROVER DE 
SENtIDO OU DEtRAtAR NÃO SE SUStENtAM. 



20
0�

2004

20
03

33�

Da mesma forma que observamos como é 
inútil alguém investir, de cabeça, contra a 
Muralha da China ou mesmo contra o Edifício 
Martinelli nesta Paulicéia, percebemos o 
quanto perdem o seu tempo os detratores de 
certos processos realmente importantes ou 
autores que já fazem parte de um patrimônio, 
senão universal, pelo menos nacional. 
 É o caso, por exemplo daqueles que 
procuram minimizar o papel da Semana de 
Arte Moderna de 1922 e, por extensão, de 
todo o Modernismo, com os criadores paulistas 
à frente; é o que fez Yan de Almeida Prado, 
historiador que, jovem, chegou a participar 
da Semana, mesmo que por troça, como 
declarou (vide Aracy Amaral, Artes Plásticas 
na Semana de 22), sendo este o fato pelo qual 
ele é mais lembrado; o historiador publicou 
um livro, com escritos em que procura atacar 
principalmente Mário e Oswald de Andrade, 
livro este intitulado A grande Semana de 
Arte Moderna. Franklin de Oliveira coloca a 
Semana na contramão da história (!), mas ela 
continua cada vez mais viva e históricamente 
relevante. 
 Os concretistas receberam muitos 
ataques, o que fez, inclusive, com que 

ficassem bastante conhecidos, discutidos e 
ainda mais combatidos. O concretista Augusto 
de Campos, em QORPO EStRANHO 2 (revista 
de 1976) publicou um trabalho em que reúne 
as declarações mais absurdas e desfavoráveis 
sobre a Poesia Concreta: “the Gentle Art 
of Making Enemies”. O poeta e concretista 
meteórico (depois, neoconcreto) Ferreira Gullar 
chegou a se dar ao trabalho de escrever um 
ensaio onde, manobrando teorias sofisticadas, 
mostra que a Poesia Concreta não tinha razão 
de existir. talvez que hoje ele não seja mais 
da mesma opinião (o ensaio é de 1969); nada 
ficou mais velho que o seu engajamento. 
Iumna Maria Simon, em diversas ocasiões, 
ataca o Concretismo, principalmente Haroldo 
de Campos, depois de ter-lhe feito a corte 
(prestado vassalagem). Philadelpho Menezes, 
sempre que pôde, a partir de meados dos 
anos 80, procurou minimizar o papel da Poesia 
Concreta na cultura brasileira. Porém, são cada 
vez mais evidentes os frutos do Concretismo... 
Por que se gasta tempo com um objeto que 
não se ama? Leituras rancorosas são más por 
natureza (valem episodicamente como parte 
de uma polêmica mais vasta). As melhores 
leituras são as amorosas.
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 Voltando a Ferreira Gullar: o poeta 
e ensaísta elabora todo um arcabouço 
teórico para emprestar à poesia concreta 
uma abordagem desfavorável - é óbvio que 
muito do que se encontra naquele escrito 
(“Vanguarda e Subdesenvolvimento”) ele 
não assinasse hoje, como reconsiderou 
posições em entrevista dada à FOLHA DE 
SÃO PAULO (anos 90); parece não perdoar: 
1º a consciência dos poetas concretos com 
relação às coisas das linguagens; 2º a 
ambição e a certeza de lançar um movimento 
de vanguarda considerado em termos 
mundiais (fora do relativismo informacional 
de movimentos brasileiros anteriores, com 
ares terceiromundistas); 3º do fato de, 
mesmo que por breve espaço de tempo 
ter participado do movimento, não ter tido 
a chance de ser protagonista do mesmo 
(seria sempre considerado subsidiário dos 
criadores iniciais; como competir com Décio 
Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos?) 
e não queria ser poeta secundário dentro 
daquele universo.
 O Concretismo tem sua grandeza, entre 
outras coisas, por não ter seguido o caminho 
apregoado por Ferreira Gullar naquele e em 

outros escritos (antes, por um erro tático, 
em minha opinião, os poetas concretos 
chegaram a fazer poesia participante, porém 
sem abandonar as grandes conquistas 
formais; não precisavam ter dado satisfação 
a maus criadores, seus detratores; porém, 
como alguns já disseram, eles fizeram 
poesia de nível mesmo assim, porque eles 
tinham nível). Recentemente Gullar não só 
não renegou suas experiências concretistas, 
como acabou por editar o seu famoso 
Formigueiro, famoso e desconhecido, que 
havia participado da 1ª Exposição Nacional 
de Arte Concreta; a espera não compensou: 
o poema, a mim, decepcionou; melhores 
suas experiências concretistas menos 
pretensiosas.
 Boas leituras - aquelas que são 
coroadas por juízos importantes - são 
movidas pela curiosidade, pelo amor e pelo 
rigor. E curiosidade é colocada,  aqui, naquele 
sentido que aflora quando dizemos que 
Leonardo da Vinci era curioso. A curiosidade 
que começa a desaparecer quando iniciamos 
nosso verdadeiro e longo processo de 
envelhecimento.  
(07 de fevereiro de 2004)
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ALDO fORTES

 O poeta Aldo Fortes nasceu em Bananal 
(SP) em 1950. A pessoa com quem falo, às 
vezes, por telefone recusa-se a fornecer 
dados mais detalhados sobre si, o que poderia 
vir a esclarecer certas questões de ordem 
biográfica, mais que poética, já que esta se 
mostra em cada um de seus trabalhos. Auto-
exilado em sua própria terra, com esposa e 
um casal de filhos, apartado do convívio com 
os poetas amigos, penso que Aldo Fortes seja 
um auto-didata no que respeita ao estudo 
da Literatura e de idiomas, com alguns dos 
quais parece ter muita familiaridade. Aldo é 
movido por aquela curiosidade que resulta 
em descobertas: se o poema é chinês, vai 
fundo e estuda e discute e curte. 
 Nota-se que leu muito, pois discorre 
com desenvoltura e brilho sobre poetas 
e artistas em geral. E já chegou naquele 
estágio de serena maturidade, em que 
se busca a qualidade, onde quer que ela 
esteja. Sua poesia, em princípio, de um 
verbo contundente, foi ganhando com 
a incorporação de elementos visuais, 
elementos estes, cada vez mais estruturais 

nos poemas. Embora seu primeiro código 
seja o verbal, chegou a elaborar poemas 
onde não entra sequer uma palavra, nem no 
título (que inexiste), como no “John Cage”, 
publicado em nossa ARtÉRIA 5. 
 Aldo Fortes teve seu primeiro poema 
publicado em MUDA (1977), peça que 
impressionou, pelo cheiro de pastiche (grande 
o peso de sutis citações), cortes brutais, 
bomba atômica, em que o uso proposital 
do cacófato nocauteia abruptamente: 
BOCADELA (a boca dela: ela, a poesia), 
tirou o menos avisado leitor do estado de 
letargia! Cultivando um lado Rimbaud, Aldo 
Fortes desaparece, deixa de circular por esta 
Paulicéia e, de repente, uma aparição ou, o 
que é mais certo, um telefonema acontece e 
aí é uma alegria e um comentar compulsivo 
tendo em mira as coisas da criação artística. 
trezentas mil palavras por segundo. Muita 
informação para o mortal comum que sou. 
Sempre a promessa do envio de cartas 
contendo críticas e poemas. Cartas que - 
pelo menos para mim - nunca vêm. Porém, 
nas raras vezes em que nos encontramos 
em São Paulo, ocasiões em que também 
comparecem Walter Silveira e Paulo Miranda, 
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temos a chance de surripiar poemas, os quais 
são, como que à revelia, encaminhados para 
publicação em revistas. 
 Aldo dizia que vivia entre as cidades 
do Rio de Janeiro e Bananal.  Agora (já 
há algum tempo) vive em Bananal, cidade 
que, nos áureos tempos do café no Vale 
do Paraíba - partes dos séculos XIX e XX 
- foi muito próspera e conserva vestígios da 
antiga riqueza. 
 Aldo, recentemente, por telefone, 
disse-me que havia tido um grave problema 
vascular, do qual ainda estava se recuperando. 
De qualquer maneira, aproveitava o tempo 
de repouso para retomar leituras. tudo 
indica que sempre produziu bastante, mas 
quase nada publicou por iniciativa própria, o 
que tem sido feito por seus amigos poetas, 
entre os quais eu me incluo. tem trabalhos 
publicados em ZERO À ESQUERDA, ATLAS e 
ARTÉRIA 6, o que o faz conhecido num meio 
bastante restrito, porém, de grande peso. 
Recentemente, colocamos um seu trabalho 
na Internet, em ARtÉRIA 8.  
  Numa das vezes em que Aldo Fortes 
esteve em minha casa (ainda à Rua Dona 
Veridiana) fiz dele, que se mostrava muito 

contrariado, algumas fotos, das quais poucas 
se aproveitam, já que eu não conseguia foco, 
dada a sua inquietação.  
 Nesse trabalho de elaboração de uma 
obra, Aldo vai elaborando, também, uma 
biografia singular: antimídia, por excelência. 
Mistérios cercam a vida do poeta. Para os de 
fora. Que os de dentro talvez nem saibam de 
sua grandeza como poeta. O poeta trabalha 
em silêncio. Poesia.
(14 de fevereiro de 2004)

LENORA DE BARROS

 A poeta  (sim, poeta e não poetisa, 
como quis para si Cecília Meirelles e por que 
não? A palavra, masculina, vem do grego 
poietés, que pertence a uma declinação 
cujo grupo de palavras é, em sua maioria, do 
gênero feminino. Por que não tratar poeta - 
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esta é a forma latina - como comum-de-dois? 
É o que eu e muitos outros têm feito de um 
tempo para cá. Poeta = fazedor)  Lenora de 
Barros nasceu em São Paulo (SP) em 1953, 
e vive atualmente na mesma Paulicéia. Além 
de uma escolaridade regular, do elementar à 
graduação em Lingüística e à pós-graduação 
(que não quis concluir) teve, desde a infância, 
o privilégio de conviver com artistas e poetas 
de primeira linha, numa época em que, 
nesta São Paulo, havia grande efervescência 
artística (não estará havendo agora toda uma 
efervescência sendo que nós, cegos para o 
presente, não percebemos? todas as épocas 
são ricas, principalmente depois que passam: 
o passado é sempre rico, porque, como os 
sonhos, sobrevive em forma de relato). Isto, 
dado o fato de ser filha do artista plástico, 
fotógrafo e designer Geraldo de Barros, um 
dos pioneiros do Abstracionismo no Brasil 
- pertenceu ao grupo Ruptura, 1952… - o 
qual, além de seus colegas artistas plásticos, 
tinha estreito contato com os poetas Décio 
Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos e 
outros. 
 Poeta desde cedo, Lenora de Barros 
valorizou a questão da visualidade em seus 

trabalhos (não muito numerosos), trabalhos 
esses em que a fotografia (signo onde 
predomina a indexicalidade - dada a conexão 
dinâmica com o objeto - e fortes traços de 
iconicidade) tem grande relevância. E nisto, 
há que se lembrar, também, o pioneiro 
trabalho experimental feito no Brasil, por 
Geraldo de Barros: FOtOFORMAS, 1948… 
 Lenora de Barros publicou, como todos 
os poetas afins de sua geração (e de outras 
tantas) seus poemas em revistas (sendo, de 
algumas, também editora), como: POESIA 
EM GREVE, QORPO EStRANHO, CÓDIGO, 
ZERO À ESQUERDA, ARTÉRIA, bem como, 
tem participado de inúmeras exposições, 
dentro e fora do Brasil. Seu primeiro e único 
livro, até o momento, é de 1983: Onde se 
Vê, pela Editora Klaxon (mas, em verdade, 
a própria poeta arcou com as despesas de 
edição/impressão, integralmente).  
 Alguns vídeos, como o feito por Walter 
Silveira, de seu poema “Homenagem a George 
Segal”, em 1983, demonstram que certos 
trabalhos seus prevêem outros meios, sendo 
o livro/revista, uma simples possibilidade. 
Grima Grimaldi realizou, recentemente 
(2001), um vídeo, espécie de antologia da 
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obra de Lenora, o qual foi mostrado em uma 
sua exposição na Galeria Millan: “O que há 
de novo, de novo, pussyquete?” 
 De alguns anos para cá, Lenora tem 
assumido mais o papel de artista plástica, 
fazendo exposições em que, a um trabalho 
visual propriamente, aparece uma porção 
fortemente conceitual-duchampiana. Seu 
recente trabalho PROCURO-ME, exposto 
na parte externa do Centro Cultural Maria 
Antônia, sofreu agressão de um grupo de 
grafitadores/pichadores. Porém, a artista 
acabou por incorporar o feito como parte de 
toda uma performance, com registros foto-
videográficos.
 Lenora de Barros, como sempre, 
uma mulher belíssima (irmã de Fabiana de 
Barros, artista plástica residente na Suíça) 
e que cultiva um lado “fashion”, o que torna 
a mulher notável, notória, onde quer que 
esteja. A mais bela das paulistanas, como 
eu costumava dizer. A tarsila de agora. De 
uma polidez sem par: Lenora nunca diz 
não a sugestões, mesmo que não venha 
a acatá-las. A maior poeta do Brasil de 
hoje, como eu também costumo dizer dela. 
Uma presença marcante na geração que 

despontou a partir de meados dos anos 70 
do século passado - que congrega, entre 
outros, Paulo Miranda, Walter Silveira, tadeu 
Jungle, Júlio Mendonça, Aldo Fortes. Um 
nome obrigatório em qualquer antologia da 
Nova Poesia Brasileira que se preze. Sinto-
me um privilegiado por tê-la conhecido, já 
em 1975 e continuar sendo seu amigo. Um 
brilho intenso e duradouro no panorama 
da criação brasileira das últimas décadas. 
Lenora de Barros.  
(21 de fevereiro de 2004)

júLIO MENDONÇA

 Júlio César Mendonça nasceu em São 
José do Rio Preto (SP) em 1958. Residiu 
muitos anos na cidade de São Paulo, sendo 
formado em Letras pela USP. trabalha 
como promotor de eventos culturais, junto 
ao Departamento de Cultura da Prefeitura 
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de São Bernardo do Campo, onde reside 
atualmente. É poeta e editor. No ano 2002 
doutorou-se em Comunicação e Semiótica 
pela PUCSP, ocasião em que defendeu 
uma brilhante tese sobre a recente poesia 
experimental brasileira. 
 Embora tenha grande familiaridade com 
o verbal, que utiliza como um conhecedor, 
é um dos poucos poetas que, no Brasil, 
têm idéia do que seja um “poema visual”, 
diferente de uma obra de artes plásticas, 
pura e simplesmente. Júlio Mendonça faz 
comumente edições autônomas de poemas  e 
tem publicado em revistas/antologias, como 
SURPRESA (com Lívio tragtenberg e Maurizio 
Prati) sendo desta co-editor, sua primeira 
publicação (1978), ZERO À ESQUERDA, 
ARtÉRIA, KAtALOKI, AtLAS etc. Na recente 
ARtÉRIA 8, na REDE. também participou de 
exposições, como a 1ª Mostra Internacional 
de Poesia Visual de São Paulo, em 1988 e 
muitas outras mais recentemente. 
 Júlio Mendonça desenvolve todo um 
trabalho poético de rara sensibilidade, que 
tem ficado em grande parte inédito ou 
restrito a edições muito mal distribuídas, não 
chegando, portanto, a atingir um público um 

pouco maior, como poderia, ou melhor, como 
deveria. E esse tem sido o caso da maior 
parte dos poetas com os quais tem grande 
afinidade.
 O poeta é, dentro do que conheço no 
campo de uma poesia experimental, visual, 
intersemiótica, um dos raros que possuem 
uma idéia clara e consistente dos problemas 
envolvidos nesse afazer e isto resulta em 
excelentes faturas, como a que ora se pode 
ver no site arteria8.net: “zoomanosluz”. 
Júlio, para mim, é um dos mais bem sucedidos 
poetas visuais, de qualquer tempo. Nota-
se, pelos seus trabalhos, que possui o que 
todo grande artista precisa ter: consciência 
de linguagem. Que o restante acaba sendo 
óbvio: conhecimento de técnicas e materiais, 
rigor na pesquisa e na realização dos poemas, 
sensibilidade.
 Quando da conclusão de ZERO  À 
ESQUERDA, em inícios de 81, Júlio nos trouxe 
mais um poema, o qual deveria ser a capa 
da publicação: um 10 verde ao contrário 
sobre fundo amarelo, o que imediatamente 
evocava as cores do Brasil e a camisa dez da 
seleção – a do rei Pelé, certamente – o que 
era desfeito a seguir, logo que se percebia 
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a inversão. Uma leitura possível: “algo vai 
mal no País do futebol”. Bem, por motivos 
de ordem técnica, acabamos excluindo esse 
trabalho, o qual foi, muito tempo depois, 
estampado lindamente em ARTÉRIA 6 (31 
X31/QUADRADÃO). 
 Júlio Mendonça tem sido desses poetas 
indispensáveis em qualquer publicação 
coletiva de poetas visuais que se preze, 
assim como em exposições de poemas dessa 
natureza. Sua exclusão só contribuiria para 
apequenar antologias e mostras. 
 Júlio Mendonça passaria, considerando 
o seu aspecto físico, por um poeta 
português, um exato contemporâneo de 
Fernando Pessoa, numa Lisboa pretérita e 
misteriosa. Isso tudo choca com o arrojo de 
sua poesia que, adentrando o século XXI, 
abraça as novas tecnologias com a maior 
naturalidade. A tudo isso vem se somar 
sua correção, elegância de atitudes, enfim, 
uma conduta irrepreensível. Júlio Mendonça 
pensa para falar, como se o desperdício 
verbal pudesse pesar sobre o mundo. Mede 
as palavras, libera-as com parcimônia. Não 
é propriamente triste, porém, ri pouco, e 
quando o faz, surpreende o interlocutor. 

 A presença de Júlio Mendonça, feito 
gente ou feito poeta, só valoriza os ambientes 
e obriga as pessoas pensar sobre o próprio 
comportamento. Esse brasileiro nascido em 
São José do Rio Preto é um cosmopolita, ou 
melhor, possui uma mente galática, como 
a referência que existe em um seu poema 
que teve um certo trânsito no meio poético 
paulista e brasileiro e que corre o mundo 
e - quem sabe? - venha a alcançar outras 
GALÁXIAS. 
(28 de fevereiro de 2004)

jOHN CAgE

 John Cage (1912-1992): músico 
estadunidense de vanguarda, dos que 
mais contribuíram para o desmanche das 
fronteiras entre sons ditos musicais e sons 
não-musicais. Foi aluno de Schoenberg, 
protagonista de uma revolução na Música, 
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tendo tido em grande conta o iconoclasta 
Marcel Duchamp. Em Cage se observa o 
Acaso desejado, o Silêncio como parte 
integrante e explicitamente estrutural, o 
Ruído como elemento constitutivo e mesmo 
definidor de composições.
 Cage esteve em São Paulo, no ano 
de 1985 - outubro - por ocasião da XVIII 
Bienal e para o lançamento de seu livro De 
segunda a um ano, tradução de Rogério 
Duprat, assistido por Augusto de Campos (o 
livro foi publicado depois de mais de uma 
década de espera por uma editora, que 
tivesse o mínimo de arrojo, considerando a 
não-convencionalidade do autor/obra). 
 Cage: uma presença leve na Paulicéia: 
compromissos, homenagens, visitas, 
lançamento do livro no MAC-USP-Ibirapuera, 
com tarde de autógrafos e tudo o mais. Lá 
estive com amigos, Paulo Miranda e Julio 
Plaza, entre outros como Décio Pignatari, 
que havia estado muitas vezes com ele em 
Paris, anos 50. (Décio, comentando sobre 
o fato de o septuagenário músico, poeta 
e performer ter tirado a barba: “O Cage 
ficou com cara de tia velha”). Apanhei o tão 
esperado autógrafo em dois de seus livros: 

no que estava sendo lançado e no Silence. 
 Cage na platéia do teatro do MAC-USP-
Ibirapuera para assistir ao espetáculo em sua 
homenagem e de Augusto de Campos, que é 
quem mais entendeu e divulgou o trabalho 
de John Cage no Brasil, tendo escrito sobre 
ele vários artigos e ensaios. No palco, Anna 
Maria Kiefer e Theofil Meyer (este é capaz de 
ler/oralizar tudo: de um texto a uma porta 
aberta ou um parafuso!). Cage sentado 
paciente. O espetáculo: competente e chato. 
Eu, ao lado de Décio Pignatari, atentava 
para tudo. Cage a um metro de nós, na 
platéia. Augusto, Paulo Miranda, Júlio Plaza. 
Apresentações. ZEN.
 Não pude, como quase sempre, 
assistir aos outros espetáculos, inclusive 
apresentação do próprio Cage, porque 
tinha de trabalhar à noite. Mas, de qualquer 
maneira, valeu a pena poder apertar a mão de 
uma lenda viva: o mais admirado, por mim, 
dos músicos eruditos vivos naquela época. 
Soube de coisas dele aqui em São Paulo, 
como o episódio  do espetáculo de Hermeto 
Paschoal, para o qual ele foi empurrado e 
ficou, pacientemente,  até o final (“I hate 
jazz”, teria dito a Atílio, um aluno meu do 
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IA-UNESP, músico, que o acompanhava na 
ocasião). E o fato de ele cumprimentar até 
os cozinheiros - ou principalmmente - do 
restaurante macrobiótico do Arouche, onde 
tomou algumas das refeições na Paulicéia. 
Naquela ocasião, Walter Silveira [e Pedro 
Vieira] se ocupou de colher material, menos 
como registro histórico que como matéria-
prima para a realização de um vídeo, que 
seria premiadíssimo e do qual eu gosto muito. 
Eis as minhas anotações sobre o mesmo: 
 VT pREpARADO: AC/jC . São Paulo 
. tVDO 1985. Direção: Pedro Vieira e Walter 
Silveira: Quando da estada de John Cage em 
São Paulo, em 1985, por ocasião da XVIII 
Bienal, Walter Silveira e Pedro Vieira não 
quiseram fazer um vídeo documentando a 
visita do ilustre músico, então uma celebridade 
mundial: pretenderam sim e lograram 
fazer um vídeo que fosse um trabalho ele-
mesmo, um poema que homenageasse ao 
mesmo tempo o autor de 4’ 33” e Augusto 
de Campos, que foi quem mais divulgou 
Cage no Brasil e sempre foi, como Cage, um 
artista-inventor. O próprio nome do vídeo 
já indicia a inteligente-sensível paródia: 
Vt PREPARADO (PIANO PREPARADO) AC 

(Augusto de Campos) / JC (John Cage). O 
vídeo se constitui em tudo aquilo que não se 
desejaria ver/ouvir num vídeo: uma coleção 
de ruídos, daqueles próprios da transmissão 
televisual e os que se configuram numa ilha 
de edição. Ruído, acaso, silêncio: o diálogo 
com Cage, o músico que mais contribuiu 
para dissolver a fronteira entre sons musicais 
e ruídos. A informação brota justamente 
do ruído, elemento constitutivo estrutural 
do trabalho. Informações aparecem  
tenuemente, insinuam-se, mas logo se 
desfazem ante o mar de ruídos envolvendo 
oralizações de poemas de Augusto de 
Campos, depoimentos de Cage, Augusto de 
Campos, Arrigo Barnabé, Haroldo de Campos, 
Décio Pignatari e Waly Salomão. Som sem 
imagem; imagem distorcida; interferência 
do acaso; silêncio visual e sonoro. As 
referências às obras de Cage despontam 
a cada momento, de par com citações de 
Augusto de Campos. Clareza mesmo, só 
quando penetra os ouvidos do fruidor o piano 
claríssimo de Eric Satie, músico francês pré-
dada admirado pelos dois artistas: AC e 
JC. Embora com a duração de apenas doze 
minutos, o vídeo mostra a quantas veio: 
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perturba e faz pensar. Exige do apreciador 
um alto repertório específico das coisas dos 
artistas nele envolvidos. Portanto, possível 
apreciador do vídeo: prepare-se!
Em tempo: Não sei ao certo, mas talvez 
que o trabalho de Walter Silveira e Pedro 
Vieira possa ser encontrado no MIS ou na 
tV Cultura.
(06 de março de 2004)

ARNALDO ANTUNES

 Arnaldo Antunes Filho (hoje, apenas 
Arnaldo Antunes) nasceu na cidade de São 
Paulo, em 1960, onde reside, deslocando-
se sempre e sempre em função de múltiplas 
performances que vem realizando há cerca 
de duas décadas: shows, apresentações 
poético-teatrais, exposições. Chegou a 
cursar Lingüística na USP, curso que não 
concluiu. Poeta desde a adolescência, teve 
seu primeiro trabalho publicado em A+, 
espécie de revistinha do Colégio Equipe, 

em 1976/1977, quando ainda trabalhava 
exclusivamente com a palavra. 
 Descobriu a importância da 
visualidade, incorporando-a aos seus 
poemas, que ganharam uma dimensão 
gráfica, caligráfica, diga-se. Para isto, foi 
importante o conhecimento da obra do 
último Edgard Braga. Este, experimentador 
já na maturidade, a partir dos anos 60, foi 
uma espécie de guru para toda uma geração: 
de Walter Silveira e tadeu Jungle, a Gilberto 
José Jorge, Go e o próprio Arnaldo. 
 também editor, Arnaldo Antunes se 
ligou a ALMANAK 80, KAtALOKI e AtLAS, 
sendo esta uma revista que pretendeu juntar 
(em 1988) todos os poetas, artistas plásticos 
e músicos que participaram de revistas 
experimentais no Brasil, a partir dos anos 
70 (quase conseguiu o seu intento). tem, 
Arnaldo, trabalhos publicados em ARtÉRIA 
5 e 6, AGRÁFICA, como em muitas outras 
edições coletivas, estando presente na REDE, 
em inúmeros sites, inclusive em ARTÉRIA 8, 
já referida neste espaço. Possui vários livros 
de poemas, mais um vídeo pioneiro: Nome 
(1993), que vem acompanhado de livro e 
CD. Participou da banda PERFORMÁtICA 
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(anos 80), a qual era composta por músicos, 
poetas e artistas plásticos, sob o comando 
de José Roberto Aguillar.  
 Arnaldo Antunes fez parte como 
compositor, vocalista e performer da Banda 
de Rock’n’roll tItÃS DO IÊ-IÊ-IÊ, depois, 
tItÃS, de 82 (sendo de 84 o primeiro disco), 
até dezembro de 1992, quando se desligou 
do grupo. Ele não me contou, mas penso 
que pintou uma grande rivalidade no grupo, 
pelo fato de Arnaldo, além da inteligência 
e talento diferenciados, ser o mais querido 
pela mídia, sempre requisitado para falar 
pelo grupo, nas entrevistas etc.   
 Há, na música popular brasileira, 
compositores/intérpretes que desenvolvem 
(mesmo num campo que tem por detrás a 
indústria fonográfica, a mídia e o consumismo) 
um trabalho de ponta, rompendo os limites 
que existem entre manifestações populares 
e eruditas, chegando a fazer um trabalho 
até bastante difícil para a média do público; 
citaria Caetano Veloso, Walter Franco, Arrigo 
Barnabé, e colocaria nesse rol, Arnaldo 
Antunes, que dentro da MPB, mantém viva 
a atitude de experimentação. Agora, tendo 
emplacado, com Carlinhos Brown e Marisa 

Monte - tRIBALIStAS - com um trabalho 
menos complexo e vendendo o que até então 
não vendia, não sei que caminho tomará o 
Arnaldo. Só sei que, de qualquer modo, o 
trabalho terá nível. Arnaldo Antunes tem 
informação, principalmente a poética. 
 O poeta já, há anos, tem trabalhado 
com computador, explorando as suas 
potencialidades (a escrita que ele possibilita 
- a questão do gráfico - e a animação). Sua 
obra, dos poetas que tenho abordado, tem 
sido a mais divulgada; para isto, é claro, 
pesou muito a sua atuação enquanto músico 
de banda de Rock, que alcançou grande 
popularidade entre os jovens. Sua poesia 
tem podido ser apreciada em inúmeras 
exposições, no Brasil e fora. tem colaborado 
com muitos projetos gráfico-editoriais do 
mundo da poesia. De quando em quando 
faz boa crítica. Arnaldo Antunes produz 
muito e mantém um qualitativo elevado. 
Como almejam os verdadeiros produtores 
de linguagem: poetas, artistas plásticos, 
músicos etc.
(13 de março de 2004)
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TITO MADI II

 Foi em São Paulo, sábado à noite, 
13 de março de 2004, no SESC Pompéia: 
apresentação de tito Madi, acompanhado pelo 
pianista Haroldo Goldfarb (que, diga-se, sabe 
tudo de seu instrumento e sobre acompanhar 
cantores). tito foi precedido por dois cantores 
da noite - um deles com 84 anos - e pela 
ainda bela Dóris Monteiro, amiga de tito há 
décadas. Dóris: uma graça. Cantando antigos 
sucessos seus e composições que foram 
sucesso na voz da singularíssima Isaurinha 
Garcia e que ficaram perfeitas com Dóris 
Monteiro. tito Madi: um intérprete em estado 
de graça… Eu, Paulo Miranda e minha sobrinha 
Maria Laura, que apresentei ao fim do show 
como neta de Celita (Dona Célia Gomes da 
Silva Barros), ao que ele alegremente falou:  
“Celita, que me acompanhava ao  piano”.
 tito: sobre sua simpatia já falei aqui 
nesta coluna e todos os que tiveram o privilégio 
de estar com ele sabem disto. Herança dos 
pais, um casal feliz, muito feliz, me fala minha 
mãe, reportando-se à Pirajuí de um tempo 
em que a colônia árabe-libanesa era bastante 
expressiva, numericamente falando. Agora, 

de sua educação é difícil falar: não há palavras. 
Tito Madi dignifica todo e qualquer ambiente 
em que esteja, com suas boas-maneiras que 
acontecem como que naturalmente. Perto 
dele, quem seria educado? Seu estar-no-
mundo é todo cheio de cuidados, como se 
um gesto brusco, um volume mais elevado 
de voz fossem ferir os seus semelhantes. Um 
príncipe na terra dos homens. Sua modéstia, 
de fato, chega a ser comovente: apresenta-
se como um cantor - o que certamente é 
- interpretando principalmente canções de 
outrem. E que escolha de repertório! Quando 
canta as canções de sua autoria, refere-se 
a elas como se se tratasse de algo simples, 
peças que são verdadeiros clássicos: Chove 
lá fora e outras tantas, como Não diga não, 
que Paulo Miranda, que estava ao meu lado 
durante o show, lamentou não ter cantado 
e disse: “Omar, o tito mantém a qualidade 
vocal na íntegra!” É verdade. E que grande 
intérprete ele é: perfeito. Após ouvi-lo 
temos uma sensação de completude. tito é 
personalíssimo, como personalíssima era a 
também paulista Isaura Garcia (sobrinha do 
pintor José Pancetti). 
 tito Madi fez escola: quantos cantores 
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não confessariam tê-lo em alta conta! Seu 
canto casa timbre agradável, talento (tem 
alma, diria) e domínio técnico completo. 
Precursor imediato da Bossa Nova, sua 
modéstia não permite que ele entre em 
disputas mesquinhas de primazias. Mas 
a história contada pelos que sabem das 
coisas coloca tito Madi num lugar bastante 
elevado, como de alguém que, desde os 
anos 50, mantém um nível considerável de 
qualidade. 
 Tito canta por profissão e porque ama 
o canto. Felizes dos ouvintes. Nota-se, em 
tito Madi, nos momentos em que canta, 
uma preocupação com o que chegará aos 
ouvidos dos presentes: grande respeito pelo 
fruidor-ouvinte. 
 O mais carioca dos pirajuienses: fiquei 
a imaginar que, tendo nascido e se criado 
em Pirajuí, foi acometido de nostalgia-do-
mar, ainda mais que descende, em parte, 
de fenícios, filho que é de libaneses: foi-
se para o Rio de Janeiro, onde se integrou 
perfeitamente. Em verdade, um cidadão-do- 
mundo.
  Um estudo vasto e profundo 
sobre ele se faz necessáro: um trabalho 

acadêmico que seja. Se pudesse, eu gostaria 
de fazê-lo, com a colaboração do Bonadio 
Costa, que é quem mais conhece a sua obra 
e atuação no mundo da canção popular do 
Brasil. Por que não? Colher informações por 
meio de  entrevistas/depoimentos etc, para 
que seja reconstituído e preservado o seu 
percurso, um percurso pleno de coisas boas. 
tito: parabéns e obrigado pela oportunidade 
de poder ouvi-lo cantando mais uma vez! 
E sempre acima do esperado nível de 
excelência.
(20 de março de 2004)

jOSé LUIz VALERO fIgUEIREDO

 Foi no ano de 1974, a propósito do 
meu primeiro livro de poemas: Jogos e 
Fazimentos, que conheci José Luiz Valero 
Figueiredo (o Zéluiz), seus irmãos Carlos 
Alberto e Luiz Antônio e mais: Renato, Roberto 
e Rita Ghiotto, o Betinho, Maísa (esposa de 
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Luiz Antônio) e outras figuras admiráveis de 
Presidente Alves. Vilma Negrisoli foi quem 
possibilitou a aproximação, tendo ouvido uma 
minha conferência sobre Poesia Concreta no 
IEDAP e percebendo as afinidades existentes 
entre nós. Daí, foram agilazados trabalhos da 
recém-criada Nomuque Edições para que, em 
75, saísse o número 1 de ARTÉRIA e outras 
tantas coisas em que Zéluiz teve participação 
importante. Paulo Miranda presente em quase 
tudo.
 Zéluiz nasceu em Presidente Alves, 
no ano de 1957, onde estudou, tendo tido 
uma breve passagem por escola de Pirajuí 
( o “menino Valero”, como Dona Maud a 
ele se referia). Acabou por se formar em 
Comunicação Visual, na Fundação Educacional 
de Bauru, que foi incorporada à UNESP. Depois 
de andanças pelo Rio de Janeiro, São Paulo, 
Bauru, Ribeirão Preto, São José do Rio Preto, 
fixou-se em Bauru como professor da  FAAC-
UNESP, especializando-se em tipologia, dando 
chance à sua vocação de gráfico e tendo, como 
docente, uma rara performance (perguntem 
aos seus alunos - privilegiados, diga-se). 
Antes de assumir a função de professor, 
Zéluiz trabalhou como fotógrafo, diagramador 

em jornal, pesquisador, programador visual, 
operário gráfico. Em todos os casos citados, 
primou pelo rigor, começando por exigir o 
máximo de si mesmo.
 Da época em que o conheci e por mais 
de dez anos, dedicou-se à Fotografia, técnica 
(e arte) que aprendeu autodidaticamente e 
com a qual experimentou, daí saindo belos 
trabalhos, alguns dos quais chegaram a ser 
publicados, principalmente em revistas da 
Nomuque. Imagens memoráveis, algumas 
das quais conservo em minha coleção com o 
maior apreço, como a da paisagem que traz, 
em zona de sombra um burro preto: sutileza 
das sutilezas, o que foi uma constante em 
seu trabalho. 
 Em Presidente Alves ainda chegou a 
trabalhar como fotógrafo profissional, por 
mais de uma vez. FOtOFORM foi o nome 
de sua “empresa” (parece-me que bolado 
por seu irmão mais velho Luiz Antônio). Ao 
lado disto, Zéluiz cultivava a música, tocando 
violão, cantando e acompanhando amigos, 
transitando num repertório finíssimo, onde 
se encontravam preciosidades do samba 
tradicional (Luiz Antônio era um grande 
conhecedor dessa vertente da MPB e trazia 
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até o irmão mais novo toda essa informação) a 
Caetano Veloso, Gilberto Gil e Walter Franco.
 Sua residência em São Paulo, 
principalmente a segunda, coincidiu com 
um momento interessantíssimo, em que os 
amigos se reuniam em bares, restaurantes e 
choperias e em que as conversas iam longe, 
com idéias de projetos e suas realizações 
(porém, nem sempre). Via de regra falando 
pouco, era um ouvinte atento e, como outros 
raros humanos, pensava antes de falar: aí, 
era um acontecimento! Seu rigor gráfico me 
fez ver nele a Bauhaus nos trópicos. Sua 
opinião teve sempre um peso muito grande 
para aqueles que com ele conviviam e, frente 
a dificuldades gráficas, ele sempre vinha com 
a melhor solução, depois de muito estudo. 
 Polimento e generosidade foram e são 
as suas maiores qualidades, perceptíveis já 
num primeiro contato. Eu, particularmente, 
devo muito a Zéluiz que, além da amizade de 
trinta anos (agora, neste 2004), auxiliou-me 
em muitos projetos. Posso mesmo dizer que 
viabilizou com sua sabedoria gráfica alguns 
de meus trabalhos que estavam apenas em 
fase de projeto. Sua modéstia (verdadeira) 
o fará dizer que não foi bem assim, porém, 

eu sei o quanto foi relevante a mão que me 
deu em diversas ocasiões, por pura amizade 
e graças à referida generosidade.
 Zéluiz é um produtor de linguagem que 
pensa não ser. Ou seja, tem amordaçado o 
poeta da imagem que há dentro de si, o qual, 
qualquer dia desses, se libertará e nos trará 
belos trabalhos, como todos aqueles que ele 
realizou, principalmente nos anos 70 e 80. 
Chegou a ter, com Paulo Miranda, uma quase-
empresa de camisetas, em que faziam tudo, 
mas principalmente as estampas bastante 
originais, que eles mesmos imprimiam 
(serigrafia). A etiqueta aoba só não prosperou 
porque faltou a eles um sócio honesto e 
com tino comercial, que viesse a colocar no 
mercado o produto. Ainda conservo comigo 
algumas das belas camisetas produzidas pela 
AOBA.
 Aguardando novos trabalhos de Zéluiz, 
deixo-lhe, aqui um forte foto-gráfico-abraço 
e uma pergunta: - Zé, quando da minha 
sugestão da palavra “tipomorfia” (ao invés 
de “tipologia” ou “tipografia”), você me achou 
muito ridículo? Pode responder-me por e-
mail. Até…  
(27 de março de 2004)
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VILLARI HERRMANN

 Uma das vantagens de se chegar a uma 
“certa idade” é a de acumular experiências, 
a de ter conhecido pessoas e lugares, a de 
alcançar - se tanto - a sabedoria ou uma 
sabedoria, como a de admitir a qualidade 
onde quer que ela esteja. O sempre rico 
passado se nos apresenta em forma de 
relato editado, editadíssimo. E, às vezes, 
até cultivamos o passado, rememorando-
o sistematicamente, fazendo as vezes de 
historiador. Quantos milhares de pessoas 
não conhecemos em meio século de 
existência! Porém, como tão poucas são 
as dignas de nossa memória ou de nosso 
rememorar por escrito… Das pessoas que 
cheguei a conhecer na São Paulo, nos anos 
70, Villari Herrmann foi das mais admiráveis 
pelo talento poético e pela inteligência (na 
Paulicéia, diferentemente de outras capitais 
em que a nata da intelectualidade se reúne 
invariavelmente num determinado bar, há 
dezenas de grupos que se reúnem em dezenas 
de lugares diferentes dos Bairros de Santa 
Cecília, Moema, Perdizes, Pinheiros, Cambuci, 
Vila Olímpia, Higienópolis-Pacaembu etc). 

Nossa turma, que quase chegou a ser um 
grupo, reunia-se em bares da Amaral Gurgel 
- centro - e Perdizes, principalmente. E lá 
sempre estava o então Promotor Público 
Villari Herrmann. Da turma, a maioria bebia 
muito chopp; poucos ficavam numa coca-cola 
ou guaraná, naqueles memoráveis simpósios 
(que em grego significa ocasião em que se 
bebe junto). Os destinos da Humanidade 
se resolvem na mesa de um bar…
 José Lázaro Geraldo Villari Herrmann 
nasceu em São Carlos, Estado de São Paulo, 
em 1943. Principiou no gosto pela poesia 
através da leitura da obra de Fernando Pessoa 
e reconhece como fundamentais para sua 
visão de fazedor, produtor de linguagem, as 
obras dos poetas concretos, em especial, 
a de Ronaldo Azeredo. Entre 1967 e 68, fez 
versos. Poeta e editor, norteado por um rigor 
extremo, sua produção poética, em três  
décadas de atuação, é pouquíssima, sendo 
ela mesma, já, a sua antologia: aquilo que a 
cabeça permitiu fosse posto para fora, fosse 
dado a público. Aquilo que o poeta exige 
de si mesmo é tanto, que não se permite 
redundâncias reiterativas de seu talento de 
poeta. O acúmulo de resíduos imprestáveis, 
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no próprio cérebro é banido, empurrado 
para áreas, as mais recônditas. O que sai é, 
já, seleção, a antologia, poupando trabalho 
para críticos futuros, a quem bastará reunir 
o disperso e analisá-lo.
 tendo sido inicialmente fazedor de 
versos, seu primeiro poema foi publicado 
em 1968, em jornal de Campinas chamado 
DIÁRIO DO POVO. No mais, seus poemas 
saíram em edições autônomas, em algumas 
das revistas por mim estudadas e já 
mencionadas neste espaço e em seus dois 
livros-não-livros: 4 Poemas  e Oxigênesis 
(este, um primor gráfico que ficou a cargo 
do grande artista Julio Plaza). Formado 
em Direito, Herrmann chegou a exercer a 
mencionada função de Promotor Público, 
da qual se encontra aposentado, há algum 
tempo. 
 Polemista, travava suas batalhas 
sempre oralmente, não se dispondo a redigir 
e publicar metalinguagem. Isto chegava a 
custar a ele inimizade de alguns, o ódio e o 
desprezo de outros tantos, que se sentiam 
mortalmente atingidos pela agudeza de 
suas observações. Acabava por se indispor 
até com gente maravilhosa como Augusto 

de Campos, que certa vez o convidou a se 
retirar de sua casa (o apartamento da rua 
Bocaina, nas Perdizes), juntamente com 
todo o seu séquito. Por outro lado, tem tido 
muitos admiradores. 
 Vive entre São Paulo e São Carlos, 
afastado dos antigos amigos, porém, sem 
inimizades. Nos últimos tempos, tem feito 
segredo de suas atividades no campo da 
criação ou, realmente, não tem produzido 
nada (ou -  quem sabe - tem armazenado em 
seu cérebro, ou mesmo, descartado, alguns 
ensaios de poemas).  Seus antigos poemas 
- o K8, por exemplo - têm participado de 
mostras e publicações: na REDE (ARtÉRIA 
8) e em CD ROM (CÓRtEX).
 Villari Herrmann faz parte de um grupo 
raro de poetas, daqueles que, não deixando 
de fazer, fazem o mínimo dos mínimos, gotas 
de poesia, porém com alto teor de informação 
estética. Explosões do Admirável.
(10 de abril de 2004)
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OBSERVANDO XV

1. O Cristo de Mel gibson. É impressionante 
como a história do Cristo interessa e comove, 
mesmo sendo o filme apenas uma “leitura”, 
muito embora justificada nos Evangelhos. 
Deixando de lado, por enquanto,  outras 
discussões, como a do alegado anti-
semitismo do filme, gostaria de chamar 
a atenção para a iconografia da Paixão do 
Cristo. É quase impossível escapar da longa 
tradição de representação, que se estende da 
Alta Idade Média até, pelo menos, o Barroco 
(que se constitui no limite da Igreja como 
patrocinadora da Grande Arte). Porém, as 
alusões que o filme faz chegam ao século 
XX, considerando obras de Rouault e de 
Salvador Dalí. Em outro momento poderei 
abordar os demais aspectos do filme, que 
não é genial, nem ocupará um lugar de 
destaque na história do cinema… mas que 
mexe com sensibilidades no Ocidente, com 
toda a carga da herança judaico-cristã. 
2. Picasso na OCA. Impressionante, 
também, e mais ainda é observar o vigor que 
Pablo Ruiz Picasso conservou até a casa dos 
80 anos (e passando dos 90), com trabalhos 

graficamente vigorosíssimos. Picasso: 
plasmador, gênio do gráfico-pictórico, 
revolucionário em tudo o que tocou.
3. pessoas-lendas. Há pessoas que se 
tornaram lendas em minha casa, cultivadas 
por minha mãe, que as elaborou: a de 
Dona Isabel (a espanhola que residia 
numa casinha vizinha à nossa à rua 7 de 
Setembro: a conselheira, por excelência), a 
de teresa Barbosa (que trabalhou para nós 
e era a personificação da perfeição), a da 
Profa. Clarita de Filippe (professora de língua 
francesa que unia refinamento à sabedoria). 
todas as casas cultivam seus mitos… a 
minha não seria exceção. [Acrescente-se o 
Dr. Mário Avellar, de Bauru, um excelente 
médico pediatra, um verdadeiro semi-deus, 
em minha casa.]
4. Meu amigo peter de Brito, falando a 
mim: - “Que pena! É espantoso o avanço da 
tecnologia, e como será daqui a cem anos… e 
nós já estaremos mortos, não é?” Nostalgia 
de um futuro distante. Só nós, os humanos, 
nos colocamos esses problemas. Sempre e 
sempre só nos resta o presente. Vivamo-lo. 
5. Deu pau no computador. É a expressão 
do momento para os alunos relapsos de 
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sempre, principalmente os de curso superior. 
Desculpa esfarrapada para a não feitura de 
trabalhos a tempo. Uma das coisas que eu 
proibia aos meus alunos do antigo primeiro 
grau era utilizar o verbo esquecer, ainda 
mais que não era empregado com correção. 
Esqueci…
6. Alunos atentos e geniais como, 
recentemente, dois na FAAP. Um percebeu 
no contorno superior das asas da Vitória de 
Samotrácia a letra “nü”, de níke (vitória em 
grego). Outro viu na composição de cabeça e 
braços da Monalisa o contorno do mictório de 
Duchamp: “Fonte”. Essas contribuições dos 
discentes só nos trazem satisfação. Ainda 
escreverei mais detalhadamente sobre isto.
7. árabes em pirajuí. Seguem nomes 
de famílias de origem árabe de Pirajuí que 
foram esquecidos por mim e lembrados 
principalmente por meu irmão tanel. Alguns 
tiveram passagem meteórica por nossa 
cidade (principalmente muçulmanos, que 
não chegaram a cultivar a amizade dos 
árabes cristãos), outros chegaram a deitar 
alguma raiz. Ei-los (sem a certeza de que 
outros não aparecerão): Antônio, Bussamra, 
Marão, Pajé, Sales (!), Keid, Addud, Hadba, 

Abdalla, Abuazar, Banut, Sahadi…
8. Uma refeição. Quanto mais idosos 
vamos ficando, mais condições temos de 
apreciar melhor as comidas. O paladar vai-
se apurando e, justamente no momento em 
que mais condições temos do desfrute dos 
alimentos, é a hora de “fechar a boca”, deixar 
de comer. Falar muito durante as refeições 
é certeza de não apreciar muito comida. 
Os nossos cinco sentidos são mobilizados 
numa refeição; porém, o menos importante 
deles é a audição. Olfato, paladar e tato, 
mais uma vista d’olhos sobre os pratos, que 
o barulhinho da mastigação faz parte, não 
incomoda (ou: não deveria incomodar).
9. ÍO, O qUÊ?
ÍO VÔ!
ÍO VÔ TI INCONTRá DOVE TU TIVé!
Um estranho dialeto em novelas da Globo, 
que trouxeram como principais personagens, 
italianos . Certamente tal dialeto não é falado 
em qualquer parte da Itália. Nenhum italiano 
diria, mesmo no Brasil, “Ío vô”… Mas Anna 
Paula Arósio, Raul Cortez e Maria Fernanda 
Cândido, sim. VÔ TI CONTá!
10. Revoluções nas artes. Penso terem 
havido durante a primeira metade dos 
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século vinte, mais precisamente em seu 
primeiro quartel, três importantíssimas 
revoluções nas artes do Ocidente, cujos 
desadobramentos sentimos/vivemos até 
hoje: Pós-Modernidade (ou coisa que valha) 
avançada:
A. A revolução picassiana/cubista, calcada no 
artesanato e que desbancou uma herança que 
vinha pelo menos desde o Renascimento.
B. A revolução abstrata, com duas vertentes: 
a. a kandinskiana; b. a malievitchiana/
mondriânica - que implicou o banimento do 
referente externo dos complexos sígnicos, 
gráficos/pictóricos [e escultóricos].
C. A revolução duchampiana, a caminho do 
banimento do artesanato, com a imputação 
de elementos fortemente conceituais nas 
obras.
(17 de abril de 2004)

OBSERVANDO XVI

1. Dona Venina, uma vez. Houve uma vez 
uma excepcional mulher chamada Venina 

de Abreu  Prado, depois Venina Prado de 
Cillo. É lamentável: faleceu, aos 79 anos, 
em São Paulo, no dia 10 de abril de 2004, 
tendo sido o seu corpo transladado para 
Pirajuí, sua cidade natal, onde foi inumado 
no dia seguinte. Ao desespero de Rosana e 
do Sr. Rubens, somavam-se a serenidade 
sofrida de Rita e a dor de todos aqueles que 
a conheceram e sabiam de suas qualidades, 
a começar pela grande simpatia, que é uma 
perfeita manifestação de generosidade. Num 
certo momento, durante o velório em Pirajuí, 
Dona Venina, que conheci melhor nos anos 
70 e por quem nutria um sentimento de 
grande ternura, representou todas as mães 
do mundo, ainda mais que, ao longo de sua 
existência, acumulou boas ações como mãe, 
esposa, irmã, filha, amiga, membro de uma 
sociedade, enfim. Lembro-me das vezes em 
que, a convite de uma de suas filhas, estive 
em sua casa no bairro da Moóca, em São 
Paulo - casa planejada pelo casal Prado-
de Cillo, uma bela casa, cuja construção 
havia sido supervisionada pelo pai de Dona 
Venina, o Sr. Martinho de Souza Prado - 
nas refeições: as entradas que preparava, 
comidas maravilhosas, sobremesas incríveis: 
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no mínimo quatro a cada fim-de-semana. 
A ela dava prazer preparar iguarias que 
pudessem ser apreciadas pelos seus e por 
ocasionais visitas, como era o meu caso. 
Farmacêutica de profissão, Dona Venina 
estava aposentada e havia, de concordância 
com o marido, resolvido se reinstalar em 
Pirajuí, na velha casa de seus pais, a qual 
adquiriu e transformou num primor. Ela, 
com o marido, fez belas viagens, as quais 
relatava com muito brilho. Há pouco mais 
de um ano, quando com ela me encontrei 
em Pirajuí, na Praça João Augusto Ribeiro, 
em companhia de Eunice Neme Prado, Maria 
Rosa Prado Negrisoli e Ilka Prado Gholmia, 
ainda exalava aquela simpatia e me pareceu 
estar bem. Minha mãe, em algumas ocasiões, 
falou-me de seus colegas de classe, Venina e 
Rubens, lá pelos idos dos anos 30 do século 
que acabou de passar e de como eram 
determinados. A morte de Dona Venina, 
pegou-me de surpresa. Só agora, enquanto 
escrevo, tomo consciência da grande perda 
que significa esse passamento. É claro 
que o mundo continua a girar, os ventos a 
soprar e as pessoas a se ocupar das tarefas 
do cotidiano… porém, para aqueles que a 

amaram e a tiveram em altíssima conta, 
o mundo fica mais pobre. As pessoas são 
insubstituíveis, muito embora não possam 
ser eternas. Ficam as lembranças a nos 
alimentar no sono-sonho e na vigília. Dona 
Venina deixa marido, duas filhas dois genros, 
duas netas, dois netos. E toda uma legião de 
admiradores. Requiescat in pace.
2. TVDO. Este foi o nome dado por um grupo 
de jovens com formação em Rádio e tV a 
uma produtora que estava destinada a fazer 
alguns dos melhores, mais criativos vídeos 
do Brasil dos anos 80. tratava-se da segunda 
geração de videomakers do Brasil, a qual 
já possuía acesso a aparelhos sofisticados, 
embora ainda caros. Componentes da tVDO: 
Walter Siveira, tadeu Jungle, Ney Marcondes, 
Paulo Priolli, Pedro Vieira (entrou depois, 
no lugar de Paulo Priolli). Fundação: 1981, 
como produtora, porém, foi pensada desde 
1980. Uma associação de amigos. A tVDO 
possuía regras básicas, como que dogmas 
(temporários), nos quais todos acreditavam 
e, obviamente, seguiam: I. tudo pode se 
tornar um programa de tV. II. Edição e 
sonorização são fatores fundamentais na 
manipulação da informação. III. Cinema e/
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ou tV: tVDO conforme a tela em que se vê. 
A “grife” ainda é utilizada, sempre que algum 
dos rapazes - que já passaram dos 40 anos - 
faz um vídeo experimental, videoarte, enfim. 
(De um depoimento de Walter Silveira, a 
mim, em 31-07-2000).
3. A Poesia Concreta e as Vanguardas do 
início do século XX. Sempre há os que, sem 
conhecimento de causa, costumam querer 
minimizar pessoas e tendências artísticas. 
A poesia não sempre foi intersemiótica? 
Pergunta a megera despeitada que não tem 
idéia do que seja poesia, muito menos a dita 
“intersemiótica”. Outros dizem que nada de 
original tinha a Poesia Concreta, porque as 
vanguardas do começo do século XX, como 
a do Futurismo por exemplo, já haviam feito 
tudo. Eu digo que não. Não! Há três pontos 
a considerar, no que diz respeiro à Poesia 
Concreta, a qual, por sinal, sinaliza o ápice 
das conquistas modernistas em Poesia. São 
eles: 1. A grande consciência de linguagem 
(que todo artista digno do nome deve ter) 
de seus poetas e do grau de novidade que 
tal poesia trazia, em termos planetários. 
2. A parcimônia. Com tão poucos recursos 
operararam verdadeiros milagres: uma, 

duas, três palavras se configuram poema! 
3. A imposição de um geometrismo extremo 
aos poemas, pelo menos na Poesia Concreta 
produzida nos anos 50, a da dita Fase Ortodoxa 
ou Heróica, momento de seu lançamento 
e afirmação. A herança concretista faz até 
pensar que o Brasil do futuro já estava 
acontecendo. Por sinal, o mais bem realizado 
poema sobre VELOCIDADE - valor maior 
para os futuristas, no começo do século XX 
- é de autoria de um poeta concretista que, 
em 1957, ano mesmo em que foi realizado 
o poema, completava 20 anos de idade! 
Sim, o autor, Ronaldo Azeredo era quase um 
menino. Prodígios de alguns jovens poetas.
(01 de maio de 2004)

ARTE E pUBLICIDADE 

 Em muitas ocasiões, vejo-me 
constrangido por perguntas de alunos, na 
Universidade. Constrangido, porque não 
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são perguntas quaisquer, mas questões 
importantes e cujas respostas os alunos 
realmente esperam: eles querem uma 
resposta para algo que os incomoda, por 
desconhecimento ou insegurança. Vejamos 
uma das questões que me têm sido colocadas 
na FAAP, onde leciono a disciplina teoria da 
Comunicação II:
 Publicidade é arte? A resposta imediata 
é não. E isto porque a publicidade tem fins 
claríssimos, que são os de vender produtos 
e/ou idéias e a arte não teria uma finalidade 
a não ser a de atender a necessidades de 
cunho espiritual/psíquico (viver-se-ia muito 
bem sem publicidade e propaganda, porém a 
Arte é necessidade para todos os humanos: 
todos consomem alguma modalidade de arte 
e em algum nível). 
 O publicitário, quem é, afinal? É 
alguém que, através da atilização de algumas 
técnicas, cujo funcionamento conhece muito 
bem, dominadas ou não por ele mesmo 
(tendo idéias pode delegar tarefas) consegue 
persuadir o chamado público-alvo (target, 
como se diz no meio) de modo a lhe vender 
produtos. Sim é a única palavra permitida à 
publicidade (ela só diz sim com relação àquilo 

que oferece) e sutilmente impõe produtos 
aos destinatários, utilizando o modo verbal 
imperativo: Compre! 
 O publicitário é alguém que deve ter 
grande conhecimento das Artes Plásticas e 
da Poesia (arte da palavra, por excelência) 
cujos recursos utilizará para fins específicos. 
Não tem como objetivo deleitar o destinatário 
da mensagem. Os publicitários, via de regra, 
diluem as grandes conquistas das artes, são 
os que maior proveito tiram das conquistas 
das artes: com o intutito, por um lado, de 
atrair consumidores e, por outro, possibilitar 
a memorização de slogans etc. Nisto, a 
Poesia, com seus muitos recursos para 
colocar em destaque a materialidade dos 
signos, os quais constroem belezas, entra 
com papel fundamental: os ditos recursos 
poéticos têm um importante papel como 
elementos mnemônicos. 
 Alguns publicitários desenvolvem, 
paralelamente ao seu ofício, um trabalho 
artístico e alguns até vêem nisto uma 
espécie de purgação. Bobagem! Problemas 
de consciência por ganhar dinheiro? (Pude 
assistir a alguns depoimentos de gente 
famosa no meio, que via o publicitário como 
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um “lacaio do sistema”. Daí a atividade 
artística salvadora, já que livre do ganhar 
dinheiro - porém, nem sempre). 
 Alguns artistas foram publicitários 
ou chegaram a fazer algum trabalho de 
divulgação de produtos/idéias: toulouse-
Lautrec, Maiacóvski, Andy Warhol, Décio 
Pignatari, Paulo Leminski. Décio chegou 
a ter uma agência e até criou marca que 
ficou famosa: LUBRAX. Leminski tinha uma 
incomum capacidade para criar nomes. 
 Quase sempre a publicidade dilui a 
Grande Arte. Porém, às vezes, dá o troco: 
exporta técnicas e visualidades para a 
arte de alto repertório, como foi no caso 
da Pop Art, que utilizou quase sempre 
imagens - publicitárias ou não - veiculadas 
à exaustaão pelas mídias. De qualquer 
maneira, o publicitário, se for mesmo um 
artista, desenvolverá seu trabalho artístico 
e ganhará ou não dinheiro, coisa que, como 
publicitário, não poderá se dar ao luxo. 
 A publicidade é imperativa. A Arte 
é sugestiva. A publicidade vende. A Arte 
oferece. A publicidade acontece para. A Arte 
se faz mesmo que apesar de. A publicidade 
é para um público específico. A Arte já passa 

a ser um bem de toda a Humanidade. Arte. 
(08 de maio de 2004)

MÃE é MÃE! 

 Mãe é instituição tão primordial e nossa 
civilização patriarcal-machista, quando 
abarca os genitores diz: meus pais e nunca 
minhas mães (para os dois). Mãe é mais 
especial que pai porque uma certa vez nós 
habitamos dentro dela e dela saímos para 
viver uma sucessão de traumas, a começar 
pelo nascimento. 
 todos somos Édipos, uns mais outros 
menos, mas mãe sempre ocupa um lugar 
elevado, a não ser que não venha a ocupar 
e aí será exceção. Em certas culturas a 
mãe se recusa (a judia, a árabe, a italiana, 
principalmente a do Sul) a se desgarrar 
dos seus rebentos, porém eles, se bem 
encaminhados se desligarão do núcleo 
familiar primeiro e formarão o seu próprio, 
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onde haverá uma esposa ciumentíssima que 
tratará de afastar o seu marido de maiores 
ligações com a mãe. A mãe, por sua vez, 
tentará se impor na disputa - quase sempre 
perderá a briga - e daí nascerá uma relação de 
inimizade com a nora, a qual variará quanto 
ao grau de agressividade: a velha disputa 
pelo objeto amoroso. Sogra megera. Nora 
incompetente para cuidar do menino! Num 
ambiente civilizado, as partes se tratarão 
com cortesia e manterão distância, que é a 
melhor providência para evitar transtornos. 
 Porém, para os solteirões convictos, a 
mãe sempre poderá contar com guardiães 
exemplares que preferem morrer a assistir 
ao passamento do ente querido. Para eles, 
a questão sempre presente: “Por que nosso 
pais nos deixam?” Pais (mormente a mãe) 
deveriam ser eternos. Não deveriam ter o 
direito de morrer. Aí é que reside o heroísmo 
dos solteirões, os órfãos, principalmente. 
Alguns sofrem menos, levando uma vida 
devassa fora, porém cultivando a mãe, 
mantendo-a num altar. Isto não é “normal”, 
mas existe. Em certas culturas, o filho é 
desligado assim que se inicia sexualmente. 
Nas por nós conhecidas, não importa a 

quilometragem do filho: ele sempre será o 
“menino da mamãe”. 
 E as filhas-mulheres, como é que 
ficam nesta história? As mulheres são as 
heroínas maiores. Quando da falta da mãe 
elas encarnam o papel e se tornam mães 
potencializadas: mães-mais-que-mães de 
seus filhos-irmãos. Vide a pobre Antígone. 
 E assim, sem sair do ciclo tebano da 
Mitologia, chorei as minhas mágoas. Deus 
salve as mães, os pais, os irmãos, amantes, 
amigos. Que todo dia deveria ser dia de 
todos…
(15 de maio de 2004)

OBSERVANDO XVII

1. Alienação. Há um tipo de alienação que 
é fundamental para a sobrevivência do ser-
humano e que pode ser chamado de ócio, 
de lazer, de estar-à-toa na vida etc. Esse 
tipo de alienação não se confunde com 
aquele outro que encobre comodismo e/ou 
covardia, aquele que se constitui pura e 
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simplesmente na ignorância voluntária, na 
omissão. A alienação necessária constitui-
se num mecanismo eficaz de nossa psiquê 
para a nossa salvaguarda e vai dos sonhos, 
quando dormimos, ao embevecimento 
frente a uma obra de arte. todos sonham. 
todos consomem arte, com esse ou outro 
nome qualquer (nem que seja uma forma 
barateada de arte).
2. poesia e Engajamento. Engajamento, 
em termos de uma temática, na poesia e em 
qualquer das outras artes, constitui-se num 
equívoco. Qual é o problema? Má consciência? 
Crença? Dirigismo artístico estatal? É aí que 
a poesia se torna propaganda e algo menos 
eficaz que os anúncios publicitários. Estes, 
sim, sabem como fazer a coisa: vender um 
produto ou mesmo uma idéia, que é esta a 
sua função precípua. A poesia tem a obrigação 
de afetar as pessoas em seus sentidos, como 
mensagem com informação estética que é. 
Geralmente a poesia comprometida/didática 
se constitui na menos boa (para não dizer a 
pior) das partes de uma obra: de Maiacóvski 
a Haroldo de Campos, que são gigantes da 
poesia do século XX. Porém, de qualquer 
maneira, é importante que as pessoas 

tenham a liberdade para fazerem com sua 
arte aquilo que muito bem quiserem. Mesmo 
que seja para colocá-la a serviço de uma 
facção quando, em verdade, ela deveria 
estar a serviço de toda a Humanidade. A Arte 
visa aos humanos, sejam lá quem forem. Em 
última instância, só o tempo poderá fazer o 
melhor dos julgamentos.
3. Línguas Vivas. As línguas - idiomas 
- são propriedade dos seus falantes (diria 
melhor: pensantes, falantes e escreventes). 
As línguas vivem evoluem, mesmo que à 
revelia, pois, acréscimos se farão necessários 
para cobrir lacunas e expressões substituirão 
outras que já não funcionam tão bem - tudo 
envelhece, até as palavras e expressões. O 
policiamento exercido pelos gramáticos não 
é de todo mau: tenta manter o caráter do 
idioma. Portanto, a língua viva resulta desse 
processo dialético em que, por um lado, atuam 
as forças progressistas dos que a modificam 
e, de outro, as forças conservadoras e até 
reacionárias representadas pelos gramáticos, 
professores de língua e até puristas de 
vários departamentos. Os termos de gíria, 
por exemplo, são neologismos, porém 
neologismos considerados plebeus pelos 
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gramáticos: a ralé da língua. Nobres são as 
palavras não-híbridas formadas com radicais 
gregos ou latinos. De qualquer modo, palavras 
e expressões novas vêm em prol da eficácia 
na comunicação verbal… e isto as justifica. E 
pensar que a luta em prol  de um português 
mais condizente com o que era falado no Brasil 
foi uma luta dos modernistas do primeiro 
momento, com Oswald de Andrade, Mário de 
Andrade, Manuel Bandeira à frente. Oswald de 
Andrade não só defendeu, como praticou um 
português mais brasileiro em seus poemas. 
O Manifesto da Poesia Pau-Brasil (“A língua 
sem erudição, sem arcaísmos. Natural e 
neológica. A contribuição milionária de todos 
os erros. Como falamos. Como somos.”) e os 
poemas do livro Pau-Brasil são prova disso. 
Em oposição aos catastrofistas que dizem 
que o Português marcha para uma inevitável 
descaracterização, digo que a língua de 
Camões e Manuel Bandeira continuará 
personalíssima, porém, cada vez mais rica e 
viva. Que os donos do idioma, que são os 
que pensam a partir dele e, por meio dele, 
se expressam , se incumbirãode mantê-lo 
eficaz.
(22 de maio de 2004)

COLECIONISMO E DINHEIRO
 
 Colecionismo é compulsão, mania. O 
colecionador adquire, de uma maneira ou 
outra, peças e isto para ele é uma felicidade, 
ou melhor, é a felicidade. Localizar algo de 
seu interesse causa uma ansiedade que só 
se resolve com a aquisição, para logo depois 
voltar a viver o processo e assim até o final 
dos tempos… 
 Alguns colecionadores determinam 
algo e agem a partir daí: colecionadores de 
livros - os chamados bibliófilos, de selos - 
os filatelistas  (e, em Pirajuí, temos um dos 
maiores colecionadores do país), de quadros 
etc. Já outros, nem tanto: colecionam coisas 
várias, com algo que seja  comum, como, 
por exemplo, raridade e valor de mercado. 
Ou seja, investem. 
 Quando é o amor que move esse juntar 
coisas sob o mando de um, não se desfaz 
de nada: o que se pensa é ter a coleção 
formando ou integrando um instituição, 
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como um museu, por exemplo. Quando 
o colecionador morre, o que geralmente 
acontece é que os herdeiros, de olho no valor 
de mercado, colocam tudo à venda. 
 Não foi o que aconteceu com as coleções 
das irmãs Klabin, Ema e Ewa, uma morando 
em São Paulo, outra no Rio de Janeiro: 
as respectivas residências, mais acervos, 
transformaram-se em fundações e poderão 
ser visitadas (a do Rio já está aberta). Acontece 
que, recentemente, a Pinacoteca do Estado 
mostrou partes dos acervos de ambas. O 
critério das duas coleções - pareceu-me - foi 
antes decorativo que artístico, muito embora, 
às vezes, as coisas andem juntas. Daí, dado 
o muito dinheiro disponível, conseguiram 
reunir objetos preciosos: das artes egípcia 
antiga e chinesa ao Renascimento italiano, 
chegando aos modernos, como Chagall, 
Soutine e Segall. 
 Disseram-me (eu não cheguei a ler o 
texto do catálogo) que tudo aquilo - e os que 
amam os objetos ficaram boquiabertos com 
a qualidade de tudo: imaginem: gravuras de 
Dürer e Rembrandt! - representava apenas 
10% das respectivas coleções. Colecionar 
dá prazer. Eternizar o feito impedindo o seu 

desmembramento é algo que precisa ser 
pensado.  
 Colecionismo, via de regra, está 
de mãos dadas com o dinheiro, porém, é 
possível formar belos conjuntos de obras 
com muito empenho e pouco dinheiro. 
Colecionando arte, por exemplo, de valores 
jovens, que ainda não foram descobertos pelo 
pernicioso mercado. Para isto, é preciso ter 
um bom faro. Mário de Andrade, um classe 
média que chegou a viver grandes apertos 
financeiros formou, ao longo de duas décadas 
e meia, uma coleção belíssima, contendo 
principalmente os modernos brasileiros (não 
só). Sua coleção (constituída de centenas de 
itens), com exceção de duas ou três obras 
(um Picasso, um Lothe!…) que ficaram com a 
família, foi comprada pela USP e veio a formar 
o Museu Mário de Andrade, parte integrante 
do Instituto de Estudos Brasileiros. 
 Enquanto isso, outras coleções se 
desfizaram, sendo que as principais obras 
foram parar em museus de fora do Brasil 
(foi o caso da coleção de tarsila do Amaral, 
desfeita ainda em vida da artista, em 1951). 
Ironicamente, o mais famoso quadro da arte 
moderna brasileira, o “Abaporu”, de 1928, da 
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própria tarsila, foi leiloado em Nova York e 
arrematado por um colecionador argentino. 
Hoje, o quadro só vem para o Brasil a passeio, 
para participar de exposições importantes. 
 Raramente, no Brasil, alguém doa 
obras importantes a museus e quando isto 
acontece, deve-se festejar (recentemente 
o MASP recebeu doações significativas de 
alguém que preferiu se manter anônimo). 
 Muito embora as grandes obras - assim 
como os inventos e os  aperfeiçoamentos - já 
sejam de toda a humanidade, que estejam em 
coleções públicas - os Museus - onde todos 
que queiram possam vê-las. Que todos têm 
o direito de vivenciar a fruição das grandes 
obras, de elevar o seu repertório. Museus: 
parte importante da memória das sociedades 
humanas. É preciso tê-los e mantê-los.
(29 de maio de 2004)

ASTER . ARTES

 AStER foi uma espécie de centro de 
estudos teóricos e práticos das artes, que 

funcionou durante um relativamente curto 
período (cerca de três anos) na cidade 
de São Paulo, à Rua Cardoso de Almeida 
2289, nas Perdizes, em casa que antes era 
habitada por Miriam Chiaverinni, seu então 
marido Donato Ferrari e os filhos Lorenzo, e 
os gêmeos Cristiano e Igor (que foram meus 
alunos na escola infantil e de primeiro grau 
Pequeno Príncipe, na segunda metade dos 
anos 70). Miriam foi quem me encaminhou 
à FAAP para que aprendesse, como ouvinte, 
em seu curso de serigrafia - era assistida, 
na docência, por Paulo Guedes - técnica que 
me entusiasmou, dadas as possibilidades 
que oferecia para uma impressão de boa 
qualidade e a baixo custo. 
 Bem, mas voltemos ao AStER. tal 
escola foi organizada com o propósito de 
ensinar técnicas, que iam da litografia 
à arte do vídeo (e lá esteve ensinando 
Roberto Sandoval, assistido pela sua então 
namorada Renata de Barros), passando 
por cursos teóricos de curta duração, 
envolvendo história e filosofia da Arte, 
Comunicação e Semiótica (ministraram 
cursos: Walter Zanini, Décio Pignatari, Paulo 
Leminski, Willem Flusser, Nelson Leirner e 
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outros tantos). “AStER é um espaço para a 
produção artística: pensar/fazer arte. Seus 
objetivos dirigem-se a atividades docentes e 
a atividades de pesquisa no campo da arte. 
Enquanto centro de estudos para o ensino, 
ASTER tem por fim o conhecimento teórico e 
teórico-prático das artes visuais, através de 
cursos organizados e atividades - orientadas 
em atelier, de modo a possibilitar tanto a 
introdução como o desenvolvimento, em 
profundidade, do pensamento artístico e de 
projetos em linguagem visual. Como centro 
endereçado ao desempenho profissional, 
AStER se propõe realizar trabalhos de 
assessoria artística, a nível teórico e prático, a 
exemplo de projetos e edições experimentais, 
bem como constituir-se num ambiente de 
eventos diversificados, para encontros e 
apresentações.” Assim é que tinha início o 
documento de fundação e lançamento do 
centro - uma escola muito especial - AStER 
(= estrela em latim, mas que em português 
anagramatiza-se em ARtES, como, por 
meio de setas, já indiciava o seu logo) e 
apresentava os membros responsáveis: 
Donato Ferrari, Dolores Helou, Julio Plaza, 
Regina Silveira e Walter Zanini (que havia 

sido, além de insigne professor de História 
da Arte, o primeiro e mais importante diretor 
do MAC-USP. Sua gestão deixou marcas 
ainda perceptíveis na arte de São Paulo). Na 
época, o professor Walter Zanini desenvolvia 
pesquisa e organização dos dois volumes 
de sua História Geral da Arte no Brasil, que 
viriam a ser publicados pelo Instituto Moreira 
Salles. 
 Do segundo semestre de 1978 ao 
primeiro de 1981, o AStER funcionou,  mais 
bem que mal (sempre se recente da falta 
de um administrador honesto para gerir as 
finanças e organizar as coisas e penso que foi 
este o caso) e foi pena que deixou de existir. 
Enquanto que eu o freqüentei para fazer um 
curso de litografia com Paulo Guedes, Paulo 
Miranda (estávamos envolvidos na feitura de 
uma nova publicação: ZERO À ESQUERDA) 
foi aprender serigrafia - aprendia com Omar 
Guedes (falecido prematuramente  em 1989. 
talvez o maior serígrafo do Brasil à época. 
Fina sensibilidade artística. Pessoas como 
poucas.) e esta troca de nomes rendeu, na 
época, alguns lances bem-humorados. 
 Paulo Miranda aprendeu tão bem, que 
chegou a ensinar os primeiros rudimentos da 
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técnica a José Luiz Valero (na época, residindo 
em Presidente Alves) e até escreveu um 
brevíssimo e útil manual de serigrafia: um 
escrito belo e competente, e espirituoso. 
 ZERO À ESQUERDA, imprimimos 
no AStER, utilizando - mediante a devida 
remuneração - atelier livre, e foram muitas 
e muitas horas de trabalho duro, mas 
divertido. Cidinha, espécie de assintente de 
Julio Plaza e Regina Silveira, supervisionava 
as nossas sessões (lembro-me de que ela se 
entusiasmara com jogos verbais e até chegou 
a cunhar um “ela bela : belo elo”). Filmagens 
(em vídeo) da finalização da revista foram 
feitas lá, bem porque o empacortamento 
havia sido feito em casa do Paulo Miranda, à 
rua Doutor Villanova naquela época. 
 O AStER realizou muitos cursos e 
mini-cursos. Por lá passaram muitos artistas 
e alunos que se tornaram gente de prestígio. 
A divulgação das atividades da escola era 
precária - problemas com a veiculação de 
material impresso - porém, cartões, cartazes 
e cartazetes, criados penso que em sua 
maior parte por Julio Plaza eram um primor 
de arte gráfica e de inteligência artística 
(tive o privilégio de receber em casa todo 

aquele material e lembro, aqui, um cartão 
belíssimo de fim-começo-de-ano: HAJA LUZ 
EM 1980  - idéia de Paulo Leminski - que 
deixava transbordar a claridade sobre o 
destinatário). 
 Estivemos - eu, Paulo Miranda e Sonia 
Fontanezi (ex-aluna da FAAP, curso de 
Artes Plásticas, e que ali reencontrava os 
antigos mestres) - no AStER, mais do que 
quaisquer outros alunos. A nós, juntava-
se todo um pessoal envolvido na feitura 
de ZERO À ESQUERDA, revista-álbum feita 
quase toda em serigrafia: Walter Silveira, 
Zéluiz Valero, tadeu Jungle. Fizemos uma 
tiragem de 500 exemplares da revista, 
sendo que cada trabalho chegava à tiragem 
de 550 ou 600 exemplares (e isto ia mais 
pelo perfeccionismo de Paulo Miranda). Essa 
época marca uma das melhores de nossas 
vidas, tenho a certeza.
 A casa onde funcionou o AStER ainda 
está lá. Passou por reforma e hoje é uma 
casa comercial, daquelas que invadem 
bairros residenciais - limite de Perdizes 
com Pacaembu, que é onde se localiza. O 
AStER sempre me lembrará as grandes 
pessoas que por lá passaram e que, em sua 



20
0�

2004

20
03

3��

maioria, eram meus amigos. De lá ficaram 
alguns dos trabalhos mais importantes de 
poesia intersemiótica e que fizeram parte da 
revista ZERO À ESQUERDA ou funcionaram 
como edições autônomas, como foi o caso do 
Hitchcock, de Walter Silveira. Esse pequeno 
e importante capítulo das artes em São 
Paulo, que foi o AStER em funcionamento, 
merecerá um bom estudo avaliativo. Que 
venha e aconteça! (05 de junho de 2004)

TADEU jUNgLE II: ARTISTA 24H pOR 
DIA

 Em todos os meus cursos e aulas 
comuns, nos quais abordo a poesia 
contemporânea, tadeu Iunges, ou melhor 
Jungle (que foi como o velho Braga escreveu, 
certa vez, o seu nome… e ele o adotou!) 
entra como personagem de primeiro plano. 
Isto porque, além de artista múltiplo que é 
- hoje se diz “um artista multimídia” - pode 
ser considerado dos melhores fazedores 

dos últimos tempos, no Brasil, juntamente 
com Lenora de Barros, Júlio Mendonça, Aldo 
Fortes, Paulo Miranda, Villari Herrmann, 
Zéluiz, Arnaldo Antunes, Glauco Mattoso e 
alguns outros poucos.  
 tadeu: poeta, escritor, videomaker, 
performer. tadeu é o maior performer que 
eu conheço: tudo em tadeu é performance. 
Um encontro fortuito com ele, um encontro 
marcado para um jantar ou visita a casa 
de amigos, um telefonema: performances 
memoráveis, trabalhos artísticos por si sós. 
Em qualquer ambiente em que ele esteja - até 
dando uma conferência ou como jurado em 
concurso de calouros ou como apresentador 
de programa de tV ou como membro de 
banca de tCC - tadeu acontece, brilha pela 
inteligência, senso de humor, graça. 
 Ultimamente tem acontecido na 
REDE, com o envio de uma fotografia a 
cada segunda-feira que, se aparentemente 
inocente (nem sempre é o caso), traz um 
título insólito, transformando o fato-foto 
em outra coisa. E isso tudo é parte da 
generosidade do artista, que é também um 
publicitário de sucesso.
 Mas, pretendo me reportar a tês 
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performances postais de tadeu (que tem 
utilizado, para a sua arte, os mais diferentes 
meios: os que se mostram, no momento, 
mais adequados para a veiculação de suas 
idéias-poemas): de fins dos anos 70, em 
diante: 1. O lançamento de seu livro de 
poemas Suruba: Recebia-se o convite em 
casa, só que, à informação de lançamento 
NEStE LOCAL, não se seguia endereço. 
No dia anunciado no convite, recebia-se 
o livro em casa. Ou seja, o NEStE LOCAL 
era sua própria casa! 2. O remetente que 
era, em verdade, o destinatário. Envelope 
com nome e endereço inexistentes. Correio 
faz retornar ao remetente: aí, com tudo 
correto, o envelope chegava dando susto 
em quem o recebia, enfim. Dentro, poema 
gráfico-semântico IDA-VINDA, explorando a 
semelhança do A e do V com pontas de setas, 
que acabavam por indicar direções opostas: 
IDA e VINDA. 3. Recebe-se em casa um belo 
cartão, texto branco sobre fundo vermelho: 
ONDE EStÁ VOCÊ? tratava-se de convite 
para uma exposição na Galeria Valu Oria. Lá 
chegando, placas etc, às centenas, com os 
dizeres VOCÊ EStÁ AQUI: em branco, fundo 
vermelho. E tratava-se da pura verdade: 

você estava, de fato, lá - um readymade 
modificado. (Lembro-me de uma exposição 
de Fabiana de Barros, realizada em São 
Paulo - em que Walter Silveira e acho que 
também tadeu estiveram envolvidos - cujos 
convites chegaram de várias partes do 
mundo. O meu veio de tóquio-Japão. Na 
galeria, dia da abertura, a artista não se 
encontrava - permaneceu na Suíça, onde 
residia - havia um pedestal básico e sobre 
ele um televisor que mostrava uma imagem 
fixa de paisagem urbana pintada, da série 
“torres do mundo”).
 tadeu possui uma obra com suportes 
duráveis: vídeos, poemas, fotos. Porém, 
sua atuação-no-mundo, suas performances 
- memoráveis, diga-se - são parte estrutural 
dessa obra que se vem constituindo. 
Permanecerão graças a indícios mas, 
principalmente, através de relatos. Como 
este que ora registro. 
(12 de junho de 2004)
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DOIS fILMES MEMORáVEIS

 A todo momento nossos alunos nos 
solicitam coisas. Opiniões, por exemplo. 
Se eles chegam até nós, é porque nos 
respeitam e daí a impossibilidade de uma 
recusa, de nossa parte. Os comentários que 
se seguem me foram solicitados por alunos 
de Cinema da FAAP, porque necessitavam de 
comentários de aficionados do cinema sobre 
os filmes-objetos-de-abordagem em seus 
trabalhos de aproveitamento. Entreguei-lhes 
os tais comentários por escrito, assim como 
os reproduzo aqui, sem a preocupação de 
um cinéfilo ou cinemaníaco ou, mesmo, de 
um acadêmico. Eu apenas gosto de cinema. 
De cinema-cinema. De realizações em que 
percebo que o narrador é a câmera. De 
um cinema que se configura, de fato, arte 
cinematográfica.   
1. fellini (se bem me lembro…):ginger 
e Fred, de Federico Fellini: mais do que 
uma crítica ao sistema perverso da mídia 
televisual - já que mostra todo o processo 
de preparo e apresentação de um programa 
que intenta reviver antigo programa em que 
se imitavam (covers) artistas famosos de 

Hollywood - no caso Ginger Rogers e Fred 
Astaire - o filme constitui-se num território 
da expressão peculiar felliniana, em que 
têm voz e vez suas preferências: o gosto 
pela decadência (os imitadores já velhos) e 
pela recordação em forma de relato fílmico 
(o passado no presente), mais toda aquela 
metalinguagem cinematográfica observável 
em tantos outros filmes do referido diretor. 
Algo que nenhuma outra equipe fora da Itália 
- diretor à frente - poderia fazer. Os atores 
(as personagens se reencontram depois de 
muito tempo) têm um desempenho que vai 
além da excelência: M. Mastroianni e G. 
Masina. Não é dos melhores filmes de Fellini, 
que possui um conjunto apreciável de títulos, 
porém mostra que o diretor havia atingido 
um nível qualitativo bastante elevado. Cresce 
no confronto com o todo da obra felliniana. 
SP 22 maio 2004. 

2. de olhos bem fechados (Stanley 
Kubrick): de olhos bem fechados, de 
Stanley Kubrick, impressiona por tudo 
aquilo que impressiona num filme desse 
diretor: algo de encher os olhos! Há uma 
visualidade incomum nos filmes de Kubrick, 
mesmo sabendo do padrão hollywoodiano 



20
0�

2004

20
03

3�2

perpassando tudo: padrão que é ditado 
tanto pelo orçamento milionário, como pelo 
excesso de gente ultra-especializada e que 
trabalha para que a coisa beire a perfeição: e 
os filmes kubrickianos são perfeitos: naquele 
sentido de que trazem a sensação de que a 
eles, enquanto filmes, nada falta. No caso 
específico do de olhos bem fechados (que 
vi uma única vez), não apreciei a escolha 
dos atores principais - que não são maus, 
diga-se - porém, como discutir com o gênio? 
tais atores se nos apresentam algo vulgares 
num filme feito de “lugares incomuns”: dos 
cenários às estranhas figuras femininas: 
a única mulher verossímil é justamente 
a personagem interpretada por Nicole 
Kidman. tudo o mais é mistério… Nem 
sei se se trata de roteiro original ou se foi 
uma transposição de texto literário (um 
amigo me disse, depois, que foi baseado 
em obra literária), mas pareceu-me que 
no centro de tudo está a revelação de que 
certas coisas que envolvem os poderosos, 
só aos poderosos concernem: só eles têm 
acesso, só eles compreendem e que basta 
tornar-se um deles - se isso é permitido - 
para penetrar em tais mistérios, como em 

certos ritos religiosos (ou nos sonhos: há 
momentos de clima bem onírico no filme). 
Comumente se diz: “O fime de Kubrick” e, 
como em outros casos, se esquece de que 
centenas de pessoas foram necessárias 
para que o filme acontecesse. Bem, mas 
nem o arquiteto assenta algum tijolo ou 
azulejo, que seja, nos edifícios que projeta. 
teria Kubrick, de fato, supervisionado todo 
o trabalho de montagem do filme (já que 
morreu antes de seu lançamento)? Os filmes 
de Kubrich são coisas do grande cinema e 
falam a um certo repertório. Alto. Há que 
se ser cinéfilo, minimamente. Considerando 
que Stanley Kubrick não possua filme ruim, 
fica difícil classificar qualquer de suas peças 
fílmicas. Admiráveis. 
 Embora carregados de juízos e até 
audaciosos em certas afirmações, estes são 
apenas comentários. Como eu gostaria de 
ser comentador, no sentido em que Jorge 
Luis Borges era um comentador! Falar 
(escrever) sem o compromisso quase sempre 
desagradável de atentar para as exigências 
da Academia. Este espaço tem permitido 
a mim tal exercício. Por isto mesmo é que 
não perco a oportunidade que aqui tenho 
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de emitir os meus juízos. Aqui e em minhas 
aulas na Universidade é que satisfaço a 
minha necessidade de exercer a crítica. 
Crítica = discernimento (atentando para a 
origem grega da palavra “crítica”). E tenho 
dito. 
(19 de junho de 2004)

OBSERVANDO XVIII

1. Tróia, um filme. Lamentável o filme, que 
não resiste se comparado a outros épicos 
dos anos 50 e 60, que foram os que melhor 
vi, da infância à adolescência e depois. 
Não se sustenta como narrativa de feitos 
heróicos, porque há falhas nessa narrativa 
cinematográfica. No máximo se salvariam 
uns trinta minutos de filme, o que daria um 
bom curta. Não li as críticas que saíram em 
todos os jornais […]. O belo (e já cansado) 
Brad Pitt não convence enquanto Aquiles 
(puseram uma Grace Kelly para encarnar o 
herói grego na guerra contra tróia, a qual, 
segundo a tradição, teria durado dez anos. 

Aquiles, o maior dos guerreiros gregos. Heitor, 
o maior dos guerreiros troianos, encontrou 
ator mais adequado), da mesma forma que a 
atriz que faz Helena - que no filme passa por 
uma simples leviana - bonita e algo vulgar 
(maquiada de forma inadequada), sem nada 
da figura que idealizamos: a mais bela das 
mortais, filha de Zeus e Leda. Cenários 
interiores inverossímeis. Uma Ilíada 
prosaica, em que, além de os deuses terem 
sido excluídos, passagens são desvirtuadas. 
Citaria, das inúmeras observáveis, apenas 
uma: Agamenon morre durante a guerra 
sendo que, de acordo com a tradição, vence 
o conflito (só vem a ser assassinado na volta, 
em seu lar, pelo amante da esposa). Mesmo 
o tal cavalo, “presente” dos gregos para os 
troianos, se de início parece interessante 
enquanto forma, é desancado… Naquela 
mencionada meia hora de filme colocaria dois 
momentos de luta (especialmente contra 
Heitor) de Aquiles-Brad Pitt e encontros das 
infantarias beligerantes. Não tenho dúvida 
de que é um dos piores filmes a que assisti 
nos últimos dez anos (só não perde para 
Striptease e para A Mexicana). Não exigiria 
que o roteiro fosse ditado exclusivamente 
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pelos poemas homéricos, porém, desvirtuar 
aspectos da tradição para se chegar a um 
filme de quinta categoria não é feito nada 
louvável. Cinema é uma outra coisa. E tenho 
visto.
2. pour épater… Desde antes da explosão 
da tropicália, mas principalmente a partir 
da, Caetano Veloso gostou de uma polêmica, 
de chocar, o que era sustentado pela sua 
inteligência, ousadia e rapidez, por um lado, 
sendo que por outro, era sempre insuflado 
pela mídia que, via de regra, o provocou 
para ter do que falar e porque, em sua maior 
parte, gostou dele. Caetano Veloso teve o 
tempo todo vez e voz nas mídias, além do 
prestígio de que sempre gozou junto aos 
aficionados da MPB e mesmo de poetas 
de importância planetária, como Augusto 
de Campos, que viu nele, desde logo, um 
talento, um valor incomum. Excetuando-se 
o interregno infeliz de sua prisão e exílio, 
Caetano Veloso só colheu louros e, de um 
tempo para cá, grana, muita grana (em 
verdade, sempre faturou: pouco com discos, 
muito pelos direitos autorais e com shows, 
embora faturasse bem menos que outros seus 
coetâneos). talvez que o que interessasse a 

ele e aos demais fosse mesmo o dinheiro, 
que compra coisas: o conforto, por exemplo. 
Porém, sempre seria de se esperar mais da 
inteligência de Caetano Veloso. Se antes 
ele chocava por elogiar publicamente os 
irmãos Campos e Décio Pignatari (os poetas 
do Concretismo), hoje, Caetano Emmanuel 
Vianna telles Veloso choca por louvar o 
trabalho de uma Sandy, por exemplo. O 
tempo opera transformações que nos deixam 
pasmos. Menos grave é elevar Peninha à 
categoria de valor maior na MPB!  
3. São paulo: 13 de junho de 2004: 8ª 
pARADA DO ORgULHO gAy. Falou-se em 
1,5 milhão de pessoas ou mais. Presentes 
todos os sexos existentes, principalmente 
gays e, bem menos, lésbicas. Muitos casais 
hetero jovens - simpatizantes? De fora, 
numa ilha da Consolação, altura da rua 
Piauí, assisti à grande passeata durante uns 
quarenta minutos e teria ficado mais, não 
fora o frio com um vento cortante… Divertido, 
como assistir a um corso carnavalesco. Como 
certos homens - gays - ficam fascinados pelo 
glamour permitido às mulheres. Lembro-me 
de que, na segunda metade dos anos 50 
do século passado, no Grupo Escolar Olavo 
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Bilac, de manhã, antes da entrada em sala, 
todo o alunado, disposto em filas por sala de 
aula - não havia salas mistas, a não ser no 
Jardim de Infância - ouvia o belo canto de um 
“Desperta no bosque gentil primavera” ou de 
um “Alecrim, alecrim dourado, que nasceu 
no campo sem ser semeado”. Só às meninas 
era dado o direito de cantá-las. Como o que 
há do outro - sexo - em nós é reprimido! 
Bem, a nossa psiqué é de uma complexidade 
que chega às raias do incompreensível. 
As pessoas devem ter assegurados, pelas 
sociedade em que vivem, os direitos de 
(assumir) ser o que bem quiserem e 
essa “parada”, que já assume proporções 
gigantescas e vira atração turística, mostra 
isso de muito bom: que houve, em algumas 
décadas apenas, progresso sensível no trato 
do homoerotismo no Brasil e no Mundo e 
que as pessoas têm podido se manifestar, 
muito embora ainda haja problemas. Que 
a felicidade é um departamento outro, que 
não passa pelo sexo, tampouco pelo dinheiro 
(embora não possamos ser felizes sem os 
mesmos). Que as pessoas possam ativar a 
sua sexualidade - externa, inclusive, com 
trejeitos e tudo o mais - sem que percam 

o seu sossego. Saibam todos que as coisas 
do reino de Eros, para nós humanos, nunca 
serão pacíficas e/ou fáceis - não importa 
a qual dos muitos sexos venhamos a 
pertencer. Isso tudo me faz lembrar Medéia 
em seu desespero: sentindo-se desamada, 
diz: - Como os amores são um grande mal 
para os mortais! Que nós possamos louvar 
os nossos amores, aqueles que envolvem as 
coisas carnais, que aqueloutro, está acima 
de qualquer mesquinhez da sociedade. Que 
nos protejam os deuses!  
(26 de junho de 2004)

pRISCILLA DAVANzO: UMA MULHER : 
UMA VACA 
(UMA ARTISTA DE CORpO E ALMA)

 Priscilla Davanzo nasceu em São Paulo, 
no ano de 1978. Técnica em edificações 
pela Escola técnica Federal de São Paulo, 
acabou indo cursar Eduação Artística, com 
habilitação em Artes Plásticas, no Instituto 
de Artes da UNESP, campus de São Paulo 
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onde, desde o início, se apresentou como 
uma aluna diferenciada, não só pelo projeto 
de vida-arte que começou a desenvolver 
com embasamento teórico, já no ano 2000, 
como também pela sua postura enquanto 
ser-humano: de uma polidez rara, brilho 
intelectual e um repertório já admirável. 
 Foi aluna minha em duas disciplinas 
(nos anos de 2002 e 2003) nas quais se 
apresentou distintamente: pelo respeito às 
disciplinas que cursava e, conseqüentemente, 
pelo professor e pelo desempenho que lhe 
valeu um nove e meio e um dez como média 
(é muitíssimo raro eu atribuir esta nota a 
um graduando). Mostrou-se uma escritora 
criativa, elaborando textos polilíngües (fala, 
com maior ou menor desenvoltura: inglês, 
espanhol, sueco, italiano, francês) de caráter 
experimental. 
 Enquanto artista plástica, sempre 
utilizou o corpo como meio, instrumento e/
ou suporte. Em 2002 (ou 2003?) apresentou 
uma interessante série: “hematogravuras” 
que, como o próprio nome já diz, utilizou 
sangue por tinta de impressão, impressão, 
esta, do próprio corpo (talvez que fosse mais 
um trabalho de somatogravura). 

 O projeto principal de Priscilla Davanzo, 
no entanto, é de longo prazo: para a vida 
inteira, mesmo! Trata-se de trabalho em 
que se observa uma confluência de Body 
Art, Arte da Performance, Arte Conceitual, 
sendo utilizadas diversas técnicas e tendo o 
corpo como suporte: tatuagem, branding, 
cutting, implante e piercing. Pricilla 
Davanzo, lentamente se está transformando 
em VACA, assumindo todas as implicações 
que a coisa traz, o que inclui o modo como o 
animal é tratado em outras culturas. 
 Num vídeo que corre o mundo - 
geotomia, de Marcelo Garcia - Priscilla diz 
que ruma em direção a um suicídio: anula-se 
enquanto ser-humano, assumindo-se  vaca. 
E a técnica durável da tatuagem garante - 
diz ela - que será vaca para sempre e não 
por apenas alguns dias. Com o lado body art, 
Priscilla passa a se configurar - ela-mesma 
- o objeto artístico. 
 Mas a coisa não pára por aí, pois ela 
utiliza certas palavras e frases inteiras, que 
são tatuadas em partes de seu corpo. Nas 
costas, marcas de asas arrancadas (técnica 
do branding): o ex-anjo se transformando 
na sagrada vaca. 
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 O trabalho (em progresso) de Priscilla 
Davanzo já passa a ser conhecido fora 
do Brasil, ao mesmo tempo em que ela 
continua ligada à Academia, pois cursa a 
Pós-Graduação em Artes, no IA-UNESP. Já 
foi fotografada nua (como deve ser, para 
mostrar seu trabalho) por celebridades 
como Gal Oppido e tem recusado tratos 
sensacionalistas - ela está fora dessa coisa 
de aparecer pelo simples fato de aparecer: 
desenvolve um trabalho como artista, no 
qual acredita, tendo plena consciência do 
que faz. 
 Priscilla pratica, mesmo que à revelia, 
a arte da performance, pois, onde quer que 
vá é notada e seja lá o que vier a fazer ou 
não fazer, estará chamando a atenção dos 
presentes (o que escapa das roupas provoca 
grande curiosidade nas pessoas). 
 É importante observar o processo-
projeto de Priscilla Davanzo o qual, acredito, 
prosseguirá e se desdobrará em outros, todos 
contendo a mesma radicalidade. Priscilla 
Davanzo, nos seus vinte e seis anos de idade, 
reúne qualidades que fazem dela uma grande 
artista: conhecimento (repertório específico), 
empenho, inteligência e coragem artísticas. 

Acreditando nisto, e sentindo por ela um 
grande afeto, fiz dela (vestida) algumas 
fotos, as quais já encaminhei à minha 
galeria de amigos-artistas. Priscilla Davanzo 
mantém viva a vertente experimental de 
toda verdadeira arte.  fiat opus artis.
(10 de julho de 2004)

UM fILME é UM fILME

 Um filme é um filme e um livro é um 
livro. Há a narrativa verbal e outras, porém, 
a narrativa verbal, que vem da epopéia, 
detectável em todas as sociedades humanas, 
dá origem à narrativa em prosa e isto num 
momento em que a escrita vem em auxílio 
da memória. De uma narrativa com base 
nos fatos ou supostos fatos passa-se a uma 
narrativa de ficção (de fingimento) que acaba 
por ganhar foros de arte (muitos dirão que 
toda prosa, por melhor que seja, sempre 
será diluição da poesia, que trabalha com 
concisões, principalmente a lírica). A essa 
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prosa de ficção procuro chamar de ‘prosa 
ficcional artística’. 
 Da mesma forma que nas Letras, no 
Cinema (a Cinematografia é técnica-arte 
tão recente: a primeira sessão de cinema 
aconteceu em Paris, em dezembro de 1895 e 
foi coisa dos irmãos Lumière) temos narrativa 
calcada na ‘realidade’ e a narrativa de ficção. 
A narrativa cinematográfica tem - é claro - 
suas especificidades. Num filme, o narrador 
deverá ser a câmera (vide Hitchcock, Fellini, 
Antonioni). 
 Filmes têm, às vezes, roteiros originais. 
Porém, é muito comum que se adaptem obras 
literárias para o cinema. Obras-primas da 
narrativa ficcional verbal (contos, novelas, 
romances) quase sempre têm dado filmes 
medíocres. Muitas obras literárias medíocres 
têm dado obras-primas no cinema e isto 
porque a transposição é feita de tal modo 
que o filme venha a ter autonomia enquanto 
obra (de arte). 
 Daí que é muito útil a noção de tradução 
intersemiótica ou transmutação, como 
traz a nós Roman Jakobson: transposição 
de um sistema de signos para outro (Julio 
Plaza desenvolveu à exaustão esse conceito 

jakobsoniano, aplicando a Semiótica 
peirceana, o que resultou em sua tese de 
Doutorado e em livro publicado: Tradução 
Intersemiótica). É o que se deve observar 
no trabalho cinematográfico que empresta 
argumento de narrativa literária. Não 
se trata de simples adaptação, mas de 
uma transcodificacão, de uma Tradução 
Intersemiótica. 
 Muitos são os exempos exemplares 
de tradução intersemiótica de texto 
literário para filme - o narrador é a câmera! 
Recomendaria, para se ter uma idéia clara da 
tradução intersemiótica, o filme de Federico 
Fellini “Satyricon”, que foi uma recodificação 
da obra narrativa de Petrônio (Antigüidade 
Romana), do mesmo nome. tive a chance 
de revê-lo recentemente, em cópia nova, 
integralmente: uma verdadeira maravilha!  

 Como colocou o mestre Haroldo de 
Campos: a obra traduzida (estava falando 
da tradução interlingual de poemas) deverá 
ser autônoma e recíproca. O mesmo se 
deve esperar de filme baseado em narrativa 
literária: que seja obra de arte por si só, 
autônoma e que traga consigo a memória da 
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obra que a originou. Hitchcock e Antonioni 
sempre souberam disto. Um filme é um filme 
é um filme é um filme…
(17 de julho de 2004)

OBSERVANDO XIX

1. Aprofundamento é processo solitário. 
tV é entretenimento, é diversão, é cultura 
de massa. Isto quer dizer que, em termos 
de informação, a tV não deve ultrapassar 
um certo limiar, sob pena de ter audiência 
nenhuma. tV não tem obrigação de ser 
educativa - naquele sentido de passar 
conteúdos formativos. Porém, ela até pode 
ser um veículo educativo e às vezes o é, 
mesmo que à revelia. A tV é um veículo 
(agora se diz uma mídia; antes se dizia 
um medium) com grande importância 
no mundo todo. Porém, essa importância 
varia: é muitíssimo grande no Brasil. Já na 
França, não é tanto. De qualquer modo, 
em nosso País, a tV desempenha um papel 

fundamental, pois chega a ser a única fonte 
de informação de boa parte da população (e 
nem me refiro, aqui, àqueles que dispõem 
de tV a cabo, que é paga e muito bem 
paga). Esperar da tV aquilo que ela não 
pode dar só pode trazer desilusão, quando 
não revolta (principalmente a tV comercial 
aberta, que depende exclusivamente de 
patrocinadores, os quais querem mesmo é 
audiência para colocar - impingir - os seus 
produtos). A tV  - por outro lado - não é 
profunda e nem poderia sê-lo. Nem uma 
aula com um professor-gênio aprofunda 
muito as questões. É necessário que se 
faça algo mais: o esforço sem esperança de 
recompensa, a aplicação, a disposição em 
despender um enorme tempo com leitura e 
reflexão. Que o verdadeiro aprofundamento 
só é possível no recolhimento (vide filósofos, 
santos, profetas, poetas, cientistas). Que 
esse aprofundar-se é um processo solitário. 
Que poderá recompensar, às vezes, toda a 
Humanidade.
2. CAZUZA, o filme (2004). CAZUZA 
- o tempo não pára (direção de Sandra 
Werneck e Walter Carvalho) é o filme, por 
sinal, um filme médio, dentro dessa média 
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mercadológica que tem caracterizado filmes 
brasileiros, salvo exceções raras (Bressane, 
por exemplo). Aquele padrão de filme - global, 
diria - evolvendo desde atores até diretores 
da famosa grife televisual e carregando 
muitos patrocínios e apoios culturais. O ator 
que faz Cazuza (Daniel de Oliveira) está 
simplesmente ótimo (Cazuza era um pouco 
mais bonito, mas o ator global chega a ser 
bem parecido com aquele). O momento mais 
interessante do filme é justamente quando o 
personagem-protagonista corre desesperado 
ao saber da doença que o mataria e é visto 
pelo olho do amigo que lhe corre atrás: 
uma câmara subjetiva que quebra aquela 
abordagem fílmica corretinha e, portanto,  
medíocre. Cazuza foi uma figura interessante, 
que virou uma biografia. Em outra situação, 
com o problema que tinha de dicção, nem 
seria admitido como cantor. Porém, foi uma 
figura e vi o filme com atenção. O trabalho 
passa à juventude a idéia de um sábio, com 
seus “aforismos geniais”, coisa que quem leu 
um mínimo de filosofia - que seja em nível 
colegial - sabe que não é nada disso, que o 
pensamento profundo transita bastante mais 
acima. Mesmo é o caso de Raul Seixas (ou do 

cantor de feia voz: Renato Russo), que dele 
fizeram uma espécie de guru, filósofo, coisa 
que, de fato, nunca foi. Um curioso, talvez. 
Penso que o que fica de seus exemplos 
de vida é a possiblidade de uma certa 
liberdade, tão desejada por adolescentes e 
pelos muito jovens, que pensam que podem 
prodigalizar-se no uso da tal liberdade. 
Isso não desmerece o trabalho de nenhum 
dos dois (ou três), naquilo que realmente 
pretenderam: compositores-cantores da 
canção popular. Dizer que Cazuza foi o poeta 
de sua época é estar por fora de tudo o que 
estava acontecendo no campo da poesia da 
época. Mesmo na MPB havia coisas bem mais 
radicais que o Barão Vermelho e Cazuza-
solo e que não tiveram tanto trânsito. Nisso 
tudo, o que mais me comove é o desespero 
da mãe Lucinha de Araújo, interpretada 
magistralmente no filme por Marieta Severo 
(Paulo Miranda sempre reprova a atitude da 
mãe de Cazuza, por não enterrar, de vez, o filho 
morto). Lucinha de Araújo se obriga a viver 
no dia-a-dia a memória do filho, obrigando, 
também, todos que a ouvem ao mesmo. 
Semi-morto, Cazuza se expôs e as mídias 
disso se aproveitaram, impiedosamente 
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(veja-se a VEJA, por exemplo) e ele acabou 
encarnando uma espécie de mártir. Mártir 
sem causa, que a doença, infelizmente, foi 
uma fatalidade. Com tanto infeliz anônimo, 
mães idem, Cazuza teve a sua Jocasta-
Lucinha de Araújo. Uma tremenda Jocasta. 
Um misto de Jocasta e Mater Dolorosa a nos 
comover sempre que aparece.
3. Júlio Bressane: Filme de amor (2003), 
com Bel Garcia, Josie Antello e Fernando 
Eiras. Veja rápido antes que saia de cartaz. 
O mais belo filme do diretor Júlio Bressane, 
plasticamente falando. Um dos melhores 
filmes que vi nos últimos dez anos. Como 
sempre, mesmo contando com patrocínios, 
Júlio Bressane se situa na contramão do 
cinema brasileiro. Referências, aparente 
nonsense, citações (Courbet e Duchamp), 
colagem (de clássicos da pornografia). No final 
do filme, as coisas se esclarecem e aquilo que 
se pensava serem seqüências desconexas, 
ganha sentido: três personagens: um 
homem e duas mulheres mergulhados numa 
rotina-rotineira-vida-medíocre. Bressane,no 
mínimo, faz pensar e crer que existe vida 
inteligente e sensibilidade no cinema 
brasileiro, que ora trava luta - que está 

sendo bem sucedida - por uma fatia no rico 
mercado interno brasileiro e com olhos no de 
fora, também. Mas, não é com Bressane que 
isso se dá. Este continua para o deleite de 
poucos. É importante que as coisas possam 
existir: de Bressane a Guel Arraes. Eu sou 
mais Bressane.
(24 de julho de 2004)

MADAME BOVARy
 
 Reli (diz-se que “intelectual brasileiro 
não lê; sempre relê!”; parece-me que vi isto 
n’O PASQUIM, começo dos anos 70) a famosa 
obra de Gustave Flaubert, agora muito 
bem lida, em suas cerca de quatrocentas 
páginas. Emma Bovary, centro da narrativa 
(a protagonista) termina reduzida a pó, ou 
melhor, ao nada. A figura do marido, o Bovary, 
de fato, o traído é menos que medíocre no 
texto flaubertiano. Maravilhosa seria uma 
narrativa em que as coisas transcorressem 
em função dele e ela uma figura acessória, 
pura e tão somente… 
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 Bem, mas a obra de Flaubert - história 
de adultério na província - se chama Mme. 
Bovary e não Monsieur Bovary (Charles). 
Mas tive vontade de colocá-lo no centro 
e fiquei a imaginar coisas (sobre as quais 
não falarei aqui e agora). A beleza do 
narrar flaubertiano é, ali, percebido em 
sua plenitude. É uma narrativa realista 
(embora muitos façam questão de falar 
em resquícios de Romantismo na obra. 
Bobagem). Realismo, é bom que se saiba, 
é coisa construída e não simplesmente dada. 
Semioticamente falando, na obra realista ou, 
melhor dizendo, no complexo sígnico realista 
o que se percebe é que os objetos dinâmicos 
(ou seja, aquilo que o signo representa ou 
substitui) são passíveis de serem existentes. 
E é sabendo disso - sem que seja preciso 
conhecer semiótica peirceana - que o escritor 
realista trabalha (trabalhava). 
 Emma Bovary é verossímil, como 
verossímil é a “Olympia” de Manet. Sei que 
é piegas concluir coisas do tipo, mas o fim 
impiedoso de Mme. Bovary me comoveu. 
Mas tudo isso vai por conta do excepcional 
escritor que foi Gustave Flaubert. tudo 
isso, porém, não diminui o esforço a que 

nos obriga a obra de tantas páginas e que 
percorremos com os olhos letra por letra, 
palavra por palavra, linha por linha, página 
a página.  
 O alunado, hoje, não está preparado 
para tal esforço e constitui um erro do 
professor determinar leituras (mesmo na 
Universidade; no Colegial, nem se diga) que 
exijam muito fôlego e depois aplicar provas 
para saber se os alunos de fato leram. 
A maioria não lê, mas sempre dará um 
jeitinho para passar de ano ou semestre. Por 
outro lado, por mais que alguém venha a 
comentar sobre uma obra, não poderá passar 
a experiência. Só a terá aquele que se der 
ao trabalho de uma leitura que trará prazer, 
mas que é penosa, de qualquer maneira. Só 
com a leitura é que teremos “experienciado” 
a coisa do narrar, com toda a sua beleza. 
Da mesma forma: não há reprodução que 
cubra uma pintura: a experiência de ver um 
quadro original num museu é intransferível. 
O que se pode fazer é passar o entusiamo 
pela coisa, é despertar o interesse. 
 Poucos são aqueles que, com menos de 
vinte anos de idade podem apreciar narrativas 
escritas muito longas. Há uma verdadeira 
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dessintonia: geração de professores e de 
alunos. Professores só sabem reclamar dos 
alunos dizendo que não sabem escrever, 
quando até falam bem. Bem, só escreve 
bem prosa aquele que escreve diariamente. 
Há uma sensibilidade outra, da tV para cá, 
chegando ao computador. 
 Porém o código escrito continua na 
ordem-do-dia. É melhor dominar bem o 
exercício da escrita (do texto em prosa, 
ficcional ou não): o texto com a função 
referencial predominante. Porém, para se 
ser um escritor é necessário ter, antes de 
tudo, talento. Sim: talento! o qual, depois de 
cultivado poderá resultar em grandes obras. 
Mme. Bovary: é disto que eu pretendia falar, 
como sempre, perco-me em divagações.
(31 de julho de 2004)

pARA IMpRESSIONAR ALUNOS

 É comum eu me utilizar de frases 
bombásticas e fazer certas afirmações 

paradoxais para provocar o pensar nos 
alunos. Chego, às vezes, a proferir 
vulgaridades com o intuito de quebrar o 
automatismo de percepção do alunado, criar 
um clima de estranhamento, poderia dizer. 
Uma das coisas que já disse em sala-de-
aula: “Não existe o melhor filme de todos 
os tempos”, ou “Não considero o 2001: uma 
odisséia no espaço sequer o melhor filme 
de Stanley Kubrick”, ou “Um corte de meia-
hora no 2001, só melhoraria o filme!” E por 
aí vai. São centenas de pérolas e, de quando 
em quando, percebendo as reações eu ainda 
digo: “Anotem”.  
 Neste último semestre, falando em 
narrativa cinematográfica e de como, num 
filme, o narrador tem de ser a câmera eu 
citei Hitchcock e o coloquei nas alturas, 
que é onde ele deve estar. Eu já havia dito: 
“Nenhum terráqueo que tenha passado pela 
universidade pode ignorar certas coisas 
e, em se tratando de um estudante de 
Comunicação, as coisas se especificam de 
modo tal que o aluno deverá ter visto, pelo 
menos, quinze filmes de Hitchcock!” E passo 
a enumerar as obras… 
 Nesses últimos meses vim com a 
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seguinte: “Hitchcock: o único cineasta por 
quem eu renasceria para ver-lhe os filmes!” 
É claro que, a partir disso, eu mesmo fui 
desmontando a pérola: “Bem, não é preciso 
morrer, para ter de renascer para ver filmes 
de Hitchcock: basta vê-los, de novo, agora”. 
Porém, a questão era a de dizer o quanto eu 
prezava o tal diretor e que seus filmes eu 
os tenho em altíssima conta e que o único 
cineasta que me faz sair de casa com prazer 
para ir ao cinema é mesmo o velho Hitchcock. 
Com o correr dos anos, nós vamos ficando 
mais seletivos ao mesmo tempo que mais 
serenos: hoje, por exemplo, eu não sairia de 
casa para comprar disco de ninguém, a não 
ser que fosse por encomenda; por outro lado, 
pondero mais e chego a conseguir garimpar 
qualidades em autores e obras que antes eu 
simplesmente rechaçava.
 Bem, voltando ao meu cineasta 
preferido (entre tantos igualmente amados) 
eu recomendaria, para começar (sem respeitar 
a cronologia das realizações): “Suspeita”, 
“Psicose”, “O homem que sabia demais”, 
“Janela indiscreta”, “Festim diabólico”, “Os 
pássaros”, “Intriga internacional”…
(07 de agosto de 2004)

fENÍCIOS: HISTÓRIA E MITO
 
 Os fenícios, que se fixaram no que 
veio a ser o Líbano (e arredores), mas tendo 
plantado colônias além, como foi o caso da 
célebre Cartago (atual tunísia…), eram um 
povo de origem semita, que acabou sendo 
absorvido, ao longo de séculos, por vários 
outros povos que passaram por aquela 
região do Mediterrâneo Oriental, ficando sua 
herança genética, em definitivo, nos árabes 
que ali se fixaram, durante a Alta Idade 
Média. 
 O Líbano, país de cultura árabe, sempre 
evoca suas raízes fenícias, principalmente 
quando é para diferenciar-se das demais 
nações árabes. Afinal, o lugar é o mesmo 
e os árabes também são semitas. E como 
não se orgulhar de um povo de exímios 
navegantes, comerciantes como nunca 
houvera e inventores (ou co-inventores) da 
escrita alfabética?! 
 Bem, mas a coisa é muito mais 
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complexa: os libaneses, pelo lado árabe 
propriamente, são descendentes, em linha 
direta, de Abrahão, tendo parentesco com 
os hebreus, porém, um pouco mais antigos, 
já que descendem de Ismael, que nasceu 
antes de Isaac. Primos de Jesus Cristo (e este 
argumento sempre utilizei em salas-de-aula 
de 1º Grau em que havia evangélicos: “Sou 
primo de Jesus Cristo”; e causava espanto 
e descrença!), admitido como profeta até 
pelos muçulmanos e como Filho de Deus 
pelos árabes cristãos, é óbvio.  
 Pelo lado fenício, a coisa se complexifica, 
já que acabam tendo até parentesco com o 
deus Dioniso, pois, Cadmo, de quem o deus 
descende por parte da mãe, Sêmele, e que 
foi o fundador da tebas grega, era fenício, 
filho de Agenor, de acordo com as narrativas 
do ciclo tebano da Mitologia), porém, 
estando o deus ligado à vinha e ao vinho 
e não tendo os libaneses - que eu saiba - 
vinho de uva (cultivaram desde sempre a 
videira, pela saborosa fruta), acabam tendo 
o charutinho de folha daquela planta como 
um elo que os une ao deus (provavelmente 
de origem oriental) do delírio místico: uma 
das melhores comidas já inventadas pelos 

humanos, o charutinho-de-folha-de-uva tem 
algo de dionisíaco: a folha-de-uva, por ser 
de uva! …e pelo fato do sabor levar quase ao 
êxtase! Por tudo isso, os libaneses-fenícios 
têm parentesco com Édipo, o famoso e 
desafortunado herói de tebas… 
 Mas, deixando a megalomania de 
lado, os libaneses, como quaisquer outros 
povos, têm um passado rico e diferenciado e 
registros históricos e mitológicos disso tudo. 
De acordo com o que convém, evoca-se a 
herança. 
 Falta, ainda, uma melhor avaliação 
do legado fenício para a Humanidade, como 
também do legado árabe, em geral (do 
Oriente Médio todo, diga-se, pois os gregos, 
que estão na origem da Civilização Ocidental, 
beberam daquela água, emprestando-lhe um 
roupagem original). Como avaliar o legado 
de um povo, que vem de cerca de 1500 anos 
(o legado dos árabes, a partir de Maomé, 
pois o dos fenícios tem mais de 3000 anos), 
se esse povo ainda está vivo, inclusive 
representando perigo para o Ocidente? Além 
do mais, o Islamismo (que se identifica com 
o povo árabe em geral, mas não é assim no 
caso dos libaneses, que já tiveram nas várias 
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formas de Cristinismo uma predominância) 
é uma força em expansão. 
 Como a Fênix, o Líbano, e Beirute, 
particularmente, renasceu das cinzas 
provocadas por uma estúpida guerra, 
chamada de Guerra Civil e se apresenta 
hoje, de novo, como uma belíssima cidade. 
Que o Líbano possa ser o senhor do seu 
próprio destino e que os árabes, em geral, 
continuem fazendo História, inaugurando - 
quem sabe? - uma nova era não precisando, 
portanto, continuar dormindo sobre os louros 
dos tempos da Grande Expansão e de um 
florescimento cultural que até hoje causa 
admiração.
(14 de agosto de 2004)

pELé ETERNO: O fILME

 pELé ETERNO (Brasil. Aníbal 
Massaini Neto, 2004. 120 minutos). trata-
se de um documentário que surpreende 
nos lances ainda não vistos por nós, porém, 
decepcionante enquanto feitura, pois não 

ultrapassa o nível de uma mediocridade 
medíocre, o que é mais deplorável ainda 
quando o tema é Pelé: o mais célebre atleta, 
em termos planetários, de todos os tempos 
- desde as Olimpíadas da Antiga Grécia. 
 Faltou inteligência artística, mesmo 
em se tratando de um documentário. Ou 
seja: um imenso material que poderia ter 
sido melhor tratado, com alguma criatividade 
enquanto montagem, que é o principal em 
cinema, quando já em posse de imagens 
preciosas, como é o caso.
 Pelé por si só vale um, dois, três filmes… 
figura extraordinária, despontou para o 
mundo na segunda metade dos anos 50 do 
século que acabou de passar. Na Copa de 
1958, em que o Brasil foi campeão mundial 
pela primeira vez, o então adolescente Pelé 
começa o seu caminho de glória e, jogando no 
Santos Futebol Clube, que teve a equipe das 
equipes, alcançou o máximo que um atleta 
pode alcançar e, mesmo depois de ter -  de 
fato - encerrado a carreira, continuou nas 
mídias, a ponto de ser um rosto reconhecível 
em qualquer parte do mundo. 
 Desde os dezoito anos, no mínimo, 
teve tratamento de príncipe (que quer dizer 
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o primeiro; e ele, com o tempo, passaou a 
se tratar em terceira pessoa - Pelé, o outro - 
tendo já se tornado uma entidade autônoma: 
o Pelé desligado do Edson Arantes do 
Nascimento) onde quer que estivesse, o que 
fez com que ele não pudesse perceber com 
clareza os problemas que os negros vinham 
e vêm sofrendo no Brasil e no mundo. Mesmo 
assim, é um modelo para todos os humanos, 
negros ou não, de alguém que vence pelo 
talento e aplicação. (E pensar que hoje 
jogadores medianos ganham fortunas por 
ano, muito mais do que ganhava o glorioso 
Pelé, que faturou, não só com futebol, mas 
com os anúncios publicitários que estrelou). 
 Pelé possuía um físico perfeito e 
mesmo não sendo tão belo como outros 
negros que estão nas mídias, principalmente 
na televisual, possuía e possui um sorriso 
raro que abarca o mundo cada vez que 
acontece - é a personificação da simpatia. 
Físico perfeito: físico ao qual nada faltava 
para executar aquilo a que se propunha. 
 O bom-mocismo de Pelé, às vezes, 
chega a irritar, mas tudo o levou a isto e 
graças a isto é que ele manteve a forma, que 
conserva até hoje - nem chega a aparentar 

a idade (Pelé nasceu em 1940!). 
 Seu envolvimento amoroso com 
brancas, com tanta negra linda no Brasil, tem 
a ver não só com o equívoco de ascensão 
social, mas - penso eu - com um certo 
edipianismo de macho, que pode ver nas 
negras sempre a figura da excepcional mãe 
que ele tem; daí que uma relação endógena  
poderia parecer incestuosa a ele. 
 Há inteligências diversas: ninguém é 
bom em tudo. A inteligência de Pelé chega a 
atingir a genialidade, que pôde ser percebida 
em seu senso de oportunidade: cálculo-
relâmpago de tempo-espaço para uma ação 
exata. E… gooooooooool! 
 Hoje, mesmo com o melhor futebol do 
mundo, tivemos uma seleção de pernas-de-
pau-muitíssimo-bem-remunerados que não 
conseguiu garantir o Brasil na Olimpíada. 
 tudo isso - essa oportunidade de 
poder estar escrevendo sobre o rei - me faz 
lembrar de uma belíssima crônica de Nelson 
Rodrigues, de 1958, que trata Pelé como 
um jovem deus e que li no EStADÃO, por 
ocasião dos 60 anos do gênio, em 2000. 
 E eu que nem gosto muito de futebol 
(hoje, acho bonitas as transmissões pela 
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tV, como admiro os outros esportes, pelo 
mesmo veículo, que muito aperfeiçoou as 
abordagens, com riqueza de detalhes e 
edições admiráveis) estou a falar de seu 
valor maior, Pelé. Bem, mas voltando ao 
filme: de qualquer maneira vale a pena vê-
lo, aguardando alguém como João Moreira 
Salles para fazer do documentário uma obra 
de arte. Pelé merece. E nós também.

Em tempo: A reabertura de espaço para 
cimena, em Pirajuí, merece todos os nossos 
aplausos e entra como mais uma opção 
de lazer em nossa cidade. O som, durante 
a sessão, me pareceu não bem ajustado, 
mas a sala é confortável e acolhedora e o 
problema poderá ser facilmente sanado. 
Coincidentemente, eu passei a escrever sobre 
cinema nesta coluna. Não me considero um 
cinéfilo, como era em outros tempos, mas 
tenho, ultimamente, recobrado o gosto pela 
Arte do Movimento (Cinematografia).
(21 de agosto de 2004)

OBSERVANDO XX

1. Mãe e professor. Jamais falar mal de 
um filho para uma mãe: diga a suposta 
verdade usando eufemismos, pois nenhuma 
mãe suporta a depreciação de seu rebento. 
Daí que expressões como “É irrequieto”, 
“Está tendo problemas com assimilação”, 
“É um pouco desatento” são importantes 
e amenizadoras. Assim, a mãe terá tempo 
para assimilar seu juízo (o qual vai bem 
além daquilo que ela ouviu) sobre o filho. 
Nunca subestime a inteligência do aluno, 
muito embora possa criticar a atuação e 
a carência repertorial específica dele. A 
experiência tem mostrado que - às vezes 
- maus alunos, quando crianças, revelam-
se pessoas geniais ou de sucesso no campo 
de atuação escolhido. Há grandes erros 
de julgamento. Daí, que o que avaliamos, 
em verdade, é a aplicacão do aluno, não 
a sua  inteligência. Para isto, teríamos de 
conviver uns quatro anos com a criança/
adolescente; então, poderíamos emitir um 
parecer sensato e próximo da justiça. Por 
essa e outras, sempre me posicionei contra 
reprovações nas escolas em que trabalhei 
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(públicas e privadas). Tive a chance de poder 
avaliar bem alunos, que eu acompanhava da 
5ª série à 8ª. A vida é quem melhor julga.
2. E por falar em eufemismos (do grego 
= o falar agradável). “Carência repertorial 
específica”. Sim, esta a maneira como eu me 
referia a alunos que tinham grave problema 
de assimilação de conteúdos e eu, via de 
regra,  dizia isto em reuniões do Conselho 
de Classe na EEPG “Almirante Custódio José 
de Mello”, em Vila Granada (Penha) nesta 
Paulicéia. A coisa até virou motivo de gozação 
por parte de uma professora - teresinha, 
muito querida, por sinal - sempre que se 
configurava a situação em que eu usaria 
a expressão “carência repertorial…”. Em 
verdade, eu penso que a ignorância possa 
ser localizada e/ou difusa e que ninguém 
é totalmente ignorante, mas ignorante em 
algum departamento (porém, há aqueles que 
exageram no direito à ignorância, coisa que 
é agravada quando emitem opinião sobre 
todo e qualquer assunto e ainda frisam bem: 
…”eu acho”…, …”na minha opinião”… ). Não 
dá para se saber tudo. Ninguém é totalmente 
sábio, simplesmente a pessoa saberá colocar 
em evidência aquilo que donima em termos 

de conhecimento, pois tem também as suas 
ignorâncias as quais sabiamente oculta. O 
que eu não sei, outro humano saberá por 
mim, assim como eu deverei saber coisas 
que os outros não sabem muito bem. Uma 
existência não só não é suficientemente 
longa, como as pessoas, com o avançar 
dos anos, vão perdendo a curiosidade e, 
portanto, estarão velhas e, talvez até sábias 
desse processo a que chamamos de vida. 
Ou seja, com a idade vem o cansaço e daí 
já não dará mais tempo e o que não se sabe 
fica sem se saber. Manter acesa a chama 
da curiosidade - que é aquela que leva ao 
conhecimento - é a questão principal.
3. A moça com o brinco de pérola. Um 
belo filme: ficção a partir de dados reais, 
coloca a moça retratada por Jan Vermeer, 
pintor holandês do século XVII (um dos mais 
considerados em toda a História da Arte e de 
quem tomei ciência, primeiro, em aulas de 
Dona Maud Pires Arruda). A maior parte do 
que ocorre no filme é ficção, porém a bela 
reconstituição de época é tão verossímil, 
que chegamos a pensar que estamos na 
Holanda da época de ouro de sua pintura. Há 
momentos de uma poeticidade emocionante 
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e isto você poderá ver quando for assistir ao 
filme. Não se trata de um filme importante 
cinematograficamente falando, mas possui 
um nível de babar. Encanta.
4. Nélson Leirner. “O dia em que o 
Corinthians foi campeão”, para mim,  foi o 
mais interessante dos trabalhos que Nelson 
Leirner expôs no Centro Cultural Tomie 
Ohtake, no 1º semestre deste ano de 2004. 
Nelson, quanto mais velho vai ficando, fica 
melhor. Figura importante da arte brasileira, 
principalmente a partir dos anos 60, Nelson 
Leirner - que pertence a uma família de 
muitos artistas plásticos - mantém a força 
criativa e tudo indica que prosseguirá por 
muito tempo. Auguri! 
(28 de agosto de 2004)

OBSERVANDO XXI

1. Culinária. O que seria uma grande 
cozinheira (ou cozinheiro)? Uma amiga 
minha, certa vez, comentou sobre a sua 

mãe: “Minha mãe passava por ser uma 
grande cozinheira, quando na verdade ela 
fazia muitíssimo bem dois ou três pratos”… 
Acontece que ela nunca errava os tais 
pratos, o que demonstra que, de fato, ela 
era uma ótima cozinheira, só que, como 
era uma senhora não muito dada a prendas 
domésticas, delegando tarefas a outrem - 
empregados, geralmente - e só colocando a 
mão na massa em ocasiões especiais, quatro 
ou cinco vezes por ano, que é quando ela 
executava os tais pratos deliciosos (há trinta 
anos - 1974 - cheguei a comer um dos pratos: 
o tal Cozido: delicioso! Foi em abril, no dia do 
casamento dessa minha amiga). Porque uma 
grande cozinheira, de fato, inventa pratos e 
consegue fazer manjares para deuses, mesmo 
quando dispõe de pouquíssimos recursos. É 
uma pessoa inventiva: cria pratos a partir 
de conhecimentos básicos dessa alquimia 
que é a culinária. Minha avó, mas também 
minha mãe. Uma comida que não fazia 
mal a ninguém: sem exageros em termos 
de gorduras e temperos. O feito: com um 
mínimo de variedade de ingredientes operar 
o milagre. Uma comida tem a obrigação de 
ser gostosa. Minha mãe sempre cozinhou 
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com o máximo prazer, o que fez com que 
todos os seus filhos comessem, de fato, com 
vontade. E era toda uma gama de pratos, 
não se limitando à comida árabe ou brasileira 
ou italiana, mas sempre exímia em alguns: 
incomparavelmente boa. Minha mãe, ao 
contrário da mãe de minha amiga acima 
referida cozinhava todos os dias e nunca 
achou ruim por isto. Hoje ela prefere assistir 
de longe. Assistir: dar assistência para que 
outrem tome a frente da cozinha, mas nunca 
desistindo. Saúde para dona Salme!
2.  Arte e publicidade, ainda. Em várias 
ocasiões pude dizer aos meus alunos que 
publicidade não era mesmo arte, mas que 
eram os publicitários que mais utlizavam 
as conquistas das artes, mas com fins 
específicos: os de vender produtos ou idéias. 
Publicitários: grandes diluidores das artes, 
muito embora, às vezes, se observe o troco: 
a publicidade influenciando a arte. Recursos 
poéticos-artísticos impressionam (seduzem, 
atraem) e têm uma função mnemônica. Ou 
seja, o público-alvo é atraído pelas belezas 
ou bonitezas da mensagem, ao mesmo 
tempo em que memoriza textos curtos, 
principalmente os slogans. Da mesma 

forma, os ditos populares jogam com 
atrativos fônicos que nos impressionam e se 
nos cravam na memória. Poesia (a Arte em 
geral) não tem compromisso com verdades: 
seu único compromisso é com a beleza. 
Beleza!
3. Capitalismo e os problemas da 
humanidade. O Capitalismo, de fato, 
triunfou, porém, não trouxe e nem trará a 
redenção para a Humanidade. O modo de 
produção que salvaria a espécie: não sei 
qual seja, mas não será o atual, nem os que 
ficaram em tentativas. Falar em mudança de 
paradigma não consola: “Vivemos uma época 
de mudança de paradigma”. Porém tudo 
indica que, em termos de luta pelo poder, 
continuará por um bom tempo o que está aí. 
Só resta à sociedade lutar para que a maioria, 
a grande maioria, todos possam viver pelo 
menos bem. Não vejo hoje, no Brasil e no 
mundo, nenhum projeto alternativo com 
alguma consistência. Só assistencialimo, 
paternalismo, festividades. Um novo projeto 
deverá vir e alimentar esperanças e, como 
sempre, projetará uma sociedade ideal para 
o futuro.
(04 de setembro de 2004)
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OBSERVANDO XXII

1. julio plaza: uma exposição que 
adentra o III milênio. O Mariantônia 
Centro Universitário da USP, na rua do mesmo 
nome, Vila Buarque, centro de São Paulo, 
e que já abrigou a famosa Faculdade de 
Filosofia, expõe Julio Plaza, o artista plástico 
espanhol que se radicou em São Paulo e 
sobre quem já escrevi nesta coluna por mais 
de uma vez (Plaza nasceu em Madrid, em 
1938 e faleceu em São Paulo, em junho do 
ano passado - 2003). Arte é um bem que 
faz mal é o nome que se pensaria ser o 
da exposição (em verdade, foi um trabalho 
em xerox que Plaza fez em inícios dos anos 
80 e que praticamente apresenta a mostra), 
com curadoria de Inês Raphaelian, grande 
ceramista e que havia sido aluna e amiga 
do artista. De fato, a exposição se nomeia 
Ícones são redondos - um outro trabalho 
de Plaza, impresso em serigrafia, daqueles 
trabalhos que o artista fez, constituídos de 
frases-impacto (lembro-me de Cítricos para 
críticos, publicado em VIVA HÁ POESIA, no 
ano de 1979, momento em que ele havia 
declado guerra à crítica pseudo-séria de São 

Paulo). Num ambiente asséptico - nada de 
negativo nisto - são expostas obras poucas 
de Julio Plaza: serigrafias dos anos 70, 
chocantes pela sensibilidade e inteligência 
no uso da metalinguagem, três hologramas 
e são mostrados alguns vídeos; também 
foi refeito um seu trabalho de Bienal: “La 
Diferencia”. Placas de sinalização -  daquelas 
de metal: fundo azul, texto ou desenho em 
branco - dos anos 70 e que foram refeitas 
por Inês são distribuídas por lugares 
estratégicos. Subindo-se um lance de escada, 
chega-se a um outro trabalho, uma obra-
prima: trata-se de uma obra-homenagem 
a Maliévitch, o artista do leste europeu que 
se situa nas origens da Arte Abstrata, com 
seu Suprematismo. O trabalho, que pude 
ver em outras ocasiões, é de pasmar: uma 
instalação que utiliza chapa de chumbo 
sulcada e luzes fluorescentes, em duas 
paredes que se encontram num ângulo de 90 
graus. Adentra-se uma outra dimensão. Só 
lá estando e vendo, mesmo! Plaza, com seu 
conceptualismo, metalinguagem e apego às 
novas tecnologias é um artista raro e que 
deverá ser estudado daqui para diante. A 
exposição de Julio Plaza (é a segunda que 
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se faz neste ano de 2004, sendo que a outra 
teve lugar no MAC-USP) me faz pensar que 
o futuro é hoje…
2. Isto serve para quê? Duas ou três vezes 
ao semestre vejo-me obrigado a rememorar 
o episódio ocorrido com Euclides, o geômetra, 
quando um jovem aluno lhe perguntou sobre 
a validade daqueles conhecimentos… Pois 
é, quando isto ocorre em minhas aulas de 
teoria da Comunicação II, entre alunos de 
Publicidade e Propaganda, sou obrigado a 
pensar uma resposta educada e eficiente ao 
mesmo tempo. Não posso ser grosseiro ou 
arrasador como foi o sábio antigo, também 
não devo deixar passar a oportunidade de 
defender a essencialidade do inútil. Como 
explicar que nós humanos precisamos 
mais do que comer, beber, namorar e 
dormir? Necessitamos jogar conversa fora, 
necessitamos daquela alienação temporária 
que alimenta o espírito, necessitamos da 
Arte, temos sede de fábula. Um aluno desses, 
geralmente é dos menos aplicados, dos que 
chegam para as aulas sistematicamente 
com atraso, dos que priorizam outras coisas 
que não o conhecimento (pelo menos na 
aparência e temporariamente - espero). 

Nenhum nunca pensou o porquê dessa 
necessidade de se ficar durante uma hora 
e vinte minutos ao telefone, falando sobre 
nada (nada de importância prática, mas de 
importância para a vida). Nunca vi nenhum 
contestar a importâcia do celular - o bichinho 
de estimação preferido, que atende a boa 
parte da carência afetiva do usuário - em 
que 99% das ligações são para nada. Nada. 
Quando estou bravo respondo: se você 
quiser algo de utilidade prática posso lhe dar 
uma receita de quibe, risotto, feijoada, por 
exemplo. A ficha sempre cai, às vezes com 
uns quatro anos de atraso. Conversando 
com meu amigo Zéluiz Valero, chegamos à 
conclusão de que grande parte do que se 
ensina é feito em época errada, pelo menos 
para a maioria dos alunos e que esse não é um 
problema das escolas em que trabalhamos, 
nem apenas brasileiro, mas mundial. A Arte 
é coisa gratuita, mesmo quando vendida a 
peso de ouro. Ou seja, aquilo que em um 
objeto é Arte, não depende de dinheiro, não 
tem utilidade prática, mas é essencial para a 
sobrevivência e saúde mental nossas. A Arte, 
quando utilizada por publicitários é diferente: 
eles a usam para seduzir e vender produtos 
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e/ou idéias, ou seja, com uma finalidade 
específica. Aí a utilidade se sobrepõe àquilo 
que é Arte propriamente. Não se deve pôr 
em questão o ar que se respira. 
(18 de setembro de 2004)

OBSERVANDO XXIII

1. Mário no ASTER. Quando fiz o registro 
escrito sobre o AStER (o centro de estudos 
teóricos e práticos das Artes) nesta coluna 
- e a casa leva hoje o número 2249 da 
Cardoso de Almeida, nas Perdizes - esqueci-
me de uma figura proeminente, espécie de 
zelador-auxiliar-de-ensino-técnico, que veio 
do Nordeste (Pernambuco), trazido pelo 
irmão Antônio, que era ajudante-técnico 
de Julio Pacello (o famoso gráfico, que 
executou edições de gente como Julio Plaza, 
Regina Silveira, entre outros). Pois é, Mário 
Albuquerque (irmão, também, de Severina, 
que trabalhou até bem pouco tempo em casa 
de Regina Silveira, tendo-se aposentado) 

era muito inteligente e interessado e passou 
a ser assistente-técnico de gravura, muito 
competente, por sinal. Quando o AStER 
fechou (existiu de 1978 a 1981), Regina 
Silveira o encaminhou para a Universidade 
de Caxias do Sul, através da artista Diana 
Domingues, onde está até hoje. Mário era 
a gentileza em pessoa, de uma educação 
rara e esteve sempre presente no tempo 
em que a equipe da Nomuque, ocupada 
principalmente com a feitura de ZERO À 
ESQUERDA, lá trabalhava. Lendo meu artigo 
n’O ALFINEtE, Regina Silveira logo me 
falou: “Você se esqueceu do Mário!” De fato: 
ele deveria ser citado e aqui e agora eu o 
faço. Mário, inteligente como era, estudou 
e adquiriu um repertório apreciável no que 
respeita a gravura. No tempo de AStER: 
uma conduta irrepreensível, um diplomata: 
sabia o comportamento exato, assim como a 
palavra, para as diferentes situações.  Mário: 
parte importante da história do AStER.
2. Soluções para os problemas do 
Mundo: a política resolve? Assistindo 
ao horário político aqui em São Paulo fico 
pasmo ao ver como todos têm as soluções 
para tudo: desde os que com dinheiro podem 
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pagar a uma grande agência publicitária 
para coordenar o que vai aparecer, até os 
que, além da pouca inteligência e baixíssimo 
repertório, fazem um negócio que, dizer 
caseiro, seria ofender os nossos lares. Uma 
coisa eles todos têm em comum: prometem 
o mundo, têm projetos (mesmo que sem 
base), recursos e tudo o mais. Solução para 
os problemas da parte da Humanidade que 
habita São Paulo (e a coisa se repete pelos 
brasis afora) eles têm. Então, o ideal seria 
eleger, de uma só vez, todos os candidatos 
a cargos do Executivo e Legislativo. Eles 
têm os remédios  precisos para tudo. É só 
acreditar! Não tenho visto por aí políticos 
verdadeiros. Político é uma categoria à parte: 
tem de ser um administrador-conciliador, 
um observador-legislador. Um político é um 
político, um professor é um professor. Não 
dá para ser duas coisas. Por isto é que não 
temos tido verdadeiros estadistas, embora 
chefes de Estado. O Brasil espera a sua 
vez…
3. Colaboradores de O ALfINETE. 
Henrique Perazzi de Aquino, tufão, Piter 
Pereira, tito Madi. Dá gosto abrir uma vez 
por semana O ALFINETE e ler suas crônicas. 

tais textos engrandecem o veículo, pois, 
além de bem escritos, trazem sempre 
assuntos substanciosos. Fábio tardim é 
responsável pelas belezas verbais de que 
são portadores os seus poemas. Parabéns. 
E digo mais: muita gente compartilha dessa 
minha opinião.
(25 de setembro de 2004)

NOMUqUE EDIÇõES:
À MARgEM DO SISTEMA EDITORIAL 
BRASILEIRO

 NOMUqUE EDIÇõES, editora 
fundada por mim e Paulo Miranda, há trinta 
anos, em 1974 e que sempre funcionou à 
margem do sistema editorial brasileiro, 
está intimamente ligada à revista ARtÉRIA, 
que editou a partir de 1975 e que adentra 
o III Milênio - do número 1 ao 8 (na REDE) 
sem que o 7 tenha saído, embora planejado 
desde 1994 (sai agora, em outubro) - e 
planejando o 9 para 2005, com materiais 
inusuais, quando a publicação completará 
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30 anos de existência (a editora é um ano 
mais velha). 
 Nomuque = no muque (no braço) 
- que inspirou nomes de algumas outras 
editoras marginais - existe à medida que 
existam trabalhos que ela venha a editar 
e com os recursos provindos dos próprios 
editores/colaboradores (nunca contou com, 
nem quis patrocínio empresarial etc). Essa 
atividade editorial ocorre esporadicamente, 
bem porque, não visando a lucros e não 
dispondo de infra-estrutura empresarial, 
só poderia mesmo funcionar assim, às 
vezes, acontecendo de uma publicação 
ser lançada dez anos após o início de sua 
impressão que, por sinal, tem sido quase 
sempre feita por seus editores, os quais, 
além de poetas, são técnicos em serigrafia, 
programadores visuais etc (os poucos que 
se dispuseram e se dispõem a este tipo de 
trabalho artesanal-braçal). Portanto, além 
de editora, a NOMUqUE é, também, gráfica 
e, além da serigrafia, tem utilizado outros 
processos artesanais de impressão, bem 
como os industriais. 
 A NOMUqUE EDIÇõES nasceu em 
Pirajuí (o centro do mundo, como costumo 

dizer aos meus alunos), transferindo-se para 
a capital, onde ainda opera (eu me encontrava 
em Pirajuí, depois de ter cursado História na 
Paulicéia e aqui fiquei por dois anos 1974-
75. Portanto, tive tempo para pensar alguns 
projetos, novos para mim). Do núcleo 
inicial de editores-colaboradores, composto 
por mim, Paulo Miranda, Luiz Antônio de 
Figueiredo, Carlos Valero e  Zéluiz Valero, 
hoje permanecem os dois primeiros, porém 
outros se foram juntando, com maior ou 
menor permanência: Walter Silveira, tadeu 
Jungle, Sonia Fontanezi, Júlio Mendonça, 
Arnaldo Antunes, Fabio Oliveira Nunes 
(porém, o Zéluiz continua como uma espécie 
de consultor-mor para as coisas gráficas). 
Da reprografia e mimeografia, enveredando 
pelo offset e a serigrafia, passou para a fita 
magnética (em associação com o Estúdio 
OM, de Carlos Valero) e para a REDE. Sem 
preconceitos. Sem limites: formas sem 
fôrmas duradouras. 
 ARtÉRIA, a “revista” (nome não 
registrado por nós, foi utilizado por revista de 
Santos, patrocinada pela Prefeitura Municipal 
durante o governo  de telma de Souza. Nós, 
os editores, resolvemos manter o nome 
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que havíamos criado em 1974), antologias, 
edições autônomas de poemas, livros, fitas, 
site na REDE. Isto sem contar os inúmeros 
projetos não executados, como o da maior 
revista do Brasil, do VÍDEO-ARtÉRIA, do 
CD-ROM. De edições mínimas - 22 ou 25 ou 
50 exemplares, que eram distribuídos aos 
amigos/aficionados da poesia intersemiótica 
- a 1500 exemplares e à investida no Planeta, 
com ARtÉRIA 8 na Internet.
 NOMUqUE EDIÇõES, 30 anos e 
enquanto houver entusiasmo por parte de 
seus editores. Pois, publicações como essas, 
só tendo muita vontade e crença nas coisas 
da Poesia. Auguri! 
(02 de outubro de 2004)

ARTE E pOLÍTICA

 Pobres dos artistas que se engajam 
em causas políticas de corpo e alma e obra: 
sempre saem perdendo, porque, se a coisa 
se dá em detrimento da obra, de que valerá 

ser artista? Um equívoco é pensar que se faz 
para o povo o que, além do mais, é querer 
impingir às massas aquilo que eles, ou 
melhor, o partido, acha que é bom. Assim, 
maneja-se a “massa ignara”. Exceções são 
exceções e serão menos alimentadas por 
teorias que por um sentimento filantrópico. 
São casos privilegiados em momentos idem. 
O artista - e isto é o que o diferencia - estará 
preocupado com linguagem. Enquanto isso, 
o político estará  ocupado com o poder e 
a manutenção do mesmo em suas mãos (a 
todo custo).
 O artista caminha para a frente e se 
maravilha com descobertas que podem vir 
a atentar contra o poder estabelecido. Pelo 
menos é o que os donos do poder pensam. 
E, em certa medida, a experimentação em 
arte clama por mudanças mais gerais, de 
toda a sociedade. Foi o que se observou nos 
Modernismos, mesmo que à revelia de alguns 
artistas - a  aposta num projeto alternativo 
para a sociedade como um todo: por 
exemplo, os Construtivistas russos (e até os 
nossos Concretistas, nos anos 50. Pasmem!. 
Basta ver a atividade-pensamento de um 
Cordeiro, Charoux, Sacilotto, Fiaminghi e 
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outros) que acreditavam que uma sociedade 
nova, como seria a que deu a largada com 
a Revolução Bolchevique de 1917, exigia 
uma arte nova e eles a fizeram. Porém, o 
curso das coisas na então União Soviética, 
a partir da era estalinista, tomou um outro 
rumo e matou qualquer ilusão. A época de 
Stalin foi repressora sob todos os aspectos 
e deu a marcha a ré, encaminhando-se 
para o chamado “realismo socialista”, que 
tratava temas pré-determinados, com 
moldes do século XIX, sem a grandeza da 
época de Courbet, porém. A morte-suicídio 
de Vladímir Maiacóvski, em 1930, marca a 
morte do grande projeto das vanguardas 
russas. O que foi feito de um Maliévitch e 
de um Einsenstein? Padeceram.  Dirigismo 
artístico é um problema e quem perde com 
isso é a arte e os produtores de linguagem, 
que passam a ser meros artesãos: hábeis 
(se tanto) e obedientes; as coisas estagnam, 
quando não regridem. 
 Doutro lado, as vanguardas do século 
XX fizeram a sua política particular, através 
principalmente de manifestos, que são 
plaformas de ação e tomadas públicas de 
posição frente à linguagem (exemplos de 

crítica antecipadora, como colocou Ezra 
Pound). Porém, manifestos duraram pouco, 
pois a atividade artística não suporta amarras, 
mesmo que por pouco tempo e quando 
colocadas a si pelos próprios artistas. 
 O artista tem compromisso com a 
linguagem, com a beleza, com o admirável. 
O artista não sabe para quem produz (em 
verdade, está à espera do “leitor ideal”, 
daquele que faça uma boa apreciação de 
sua obra) e nem deve se preocupar com o 
seu possível público. Um artista cria para 
a Humanidade. Dimensão social a obra já 
ganha quando alguma outra pessoa aprecia 
o trabalho. Quem deve se preocupar com 
o público são: publicitários, jornalistas e 
professores. 
 Isso tudo não quer dizer que o artista 
deva ser alguém alienado: há participação 
política em vários níveis. O que ele não pode 
é submeter (ou até pode, mas…) a sua arte 
aos mandos e desmandos de gente ignorante 
do trabalho com a linguagem. Ele, como 
artista, sempre perderá se vier a se submeter 
a programas de agremiações políticas (no 
poder ou que o almejam). A parte menos boa 
da obra de Vladímir Maiacóvski é justamente 
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a que faz propaganda, mesmo acreditando 
na causa. O artista só perde quando se 
envolve com política: é seduzido e usado 
pelos políticos e políticas. O caso Pound, na 
Itália fascista, é exemplar: só que sua arte, 
exercício crítico e atividade de tradução 
foram  tão grandes que, no futuro, o fato 
será apenas um biografema desprezível.  
 A revolução do artista é aquela 
operada no nível da linguagem, de Mallarmé 
e Augusto de Campos a Paulo Miranda. 
Linguagem. Nada além de linguagem. Pura 
e tão somente linguagem. O resto é material 
para filmes linha B, como Hollywood sabe 
muito bem fazer. Ou, como é de praxe, 
material para sociólogos da arte, que estão 
mais preocupados com temática  dita social 
(o que não seria social-humano do que é feito 
por humanos?) que com a arte propriamente. 
God bless the artists!
(09 de outubro de 2004)

pOESIA INTERSEMIÓTICA : UMA 
EXpOSIÇÃO

 Mais uma das poucas exposições de 
poesia intersemiótica em cuja organização 
me envolvo, desta vez como curador único e 
como expositor. E foi um evento promovido 
pela  Faculdade de Comunicação (FACOM) 
da FAAP, como parte integrante da  XXVII 
Semana de Comunicação, que se desenrolou 
de 14 a 18 de setembro de 2004 (1ª MOStRA 
DE POESIA VISUAL foi o título). A exposição, 
porém, se estendeu por mais três semanas. 
Ampliações fotográficas permitiram, além de 
maior visibilidade dos poemas à distância, a 
uniformização das dimensões. Quem sabe, 
não leve a exposição até Pirajuí? Seria muito 
bom que a cidade abrigasse uma mostra-
amostragem da poesia que, em parte, 
aconteceu nela, a partir dos anos 70. Vinte 
e oito poemas de vinte e oito poetas: um 
time da pesada que poderia viajar (como 
tem viajado) o mundo. Uns, veteranos desse 
tipo de poesia, outros, principiando nesse 
universo. Eis os nomes:
 Aldo Fortes, André Vallias, Arnaldo 
Antunes, Avelino de Araújo, Carlos Valero, 
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Daniele Gomes de Oliveira, Diniz Gonçalves, 
Erthos Albino de Souza, Fábio Oliveira 
Nunes, Felipe Martins-Paros, Gastão Debreix, 
Gilberto José Jorge, Glauco Mattoso, João 
Bandeira, Júlio Mendonça, Julio Plaza, Lenora 
de Barros, Lúcio Agra, Omar Khouri, Paulo 
Miranda, Peter de Brito, Renato Ghiotto, 
Sonia Fontanezi, tadeu Jungle, tiago Lafer, 
Villari Herrmann, Walter Silveira  e Zéluiz 
Valero.
 Segue texto que acompanhou o folder 
da exposição: 
“Esta pequena exposição, amostragem de 
poesia intersemiótica-da-era-pós-verso (ou 
visual, como é mais comum dizer-se) traz 
ampliações de poemas que foram produzidos 
a partir da primeira metade dos anos 70 
do século que acabou de passar. Como 
amostragem, pretende colocar em destaque 
o pouco (pouquíssimo, eu diria) e o melhor 
que se fez nas referidas modalidade e época. 
Essa poesia vem mostrar não só que se pode 
fazer um poema sem versos, mas até poema 
sem palavras (com sucesso) abrigando, no 
entanto, algum resquício do mundo verbal, 
nem que seja apenas no título, por sinal, 
imprescindível. Essas faturas assinalam com 

clareza o encontro da POESIA, propriamente, 
com as ARtES PLÁStICAS, utilizando destas 
não apenas os recursos formais, mas até 
técnicas e materiais. Esta é uma poesia que 
prima pelo rigor e raridade, vigor e seriedade. 
É só fruí-la. No mais, são poemas trazidos 
em primeira mão principalmente pela revista 
ARtÉRIA, publicação mutante que existe de 
1975 até os dias atuais, operando à margem 
do sistema editorial brasileiro, como marginal 
é sua editora: Nomuque Edições”.
 Outras exposições estão a caminho: 
a dos 30 anos da Nomuque Edições, ainda 
em 2004 e, para 2005, uma grande mostra 
comemorando os 30 anos da revista ARtÉRIA, 
que nasceu em Pirajuí. Quanto a ARtÉRIA, 
em outubro estará saindo o seu número 7, 
já que o 8 está na REDE desde o segundo 
semestre do ano passado. Com os 30 anos 
de ARTÉRIA, teremos o seu número 9, com 
materiais-suportes inusuias. É esperar para 
ver e fruir. (16 de outubro de 2004)
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OBSERVANDO 23 (24?)

1. Fidelidade além da conta! A Nomuque 
Edições e ARtÉRIA têm tido colaboradores 
contumazes, como o trio concretista: 
Augusto de Campos, Décio Pignatari e 
Haroldo de Campos, além de Regina Silveira 
e Julio Plaza, Edgard Braga. Eles mantêm 
uma fidelidade única: sempre contribuem 
com trabalhos inéditos para a revista e com 
a maior satisfação. E há os que continuam 
a colaborar mesmo depois de mortos, como 
é o caso do médico-obstetra e poeta Edgard 
Braga, Júlio Plaza, Haroldo de Campos e 
mesmo Erthos Albino de Souza - o editor da 
revista CÓDIGO-Bahia, que teve o mérito 
de chegar ao número 12 - que entrou 
tardiamente para o rol dos colaboradores 
de ARtÉRIA. É que nós, os editores, muito 
embora abramos o espaço para novos 
valores, persistimos numa linha que ainda 
podemos chamar experimental-construtiva. 
E, como temos tido acesso a inéditos, nós 
os colocamos a cada publicação que sai, 
como será o caso de ARtÉRIA 7, que vem 
agora, depois da de número 8 (na REDE). 
E são ótimos originais de poetas já mortos, 

convivendo com trabalhos dos muito jovens, 
que se encontram na casa dos vinte anos: 
quase dez novos colaboradores em ARtÉRIA 
7. Os mortos de uma poesia viva marcam 
presença nas ARtÉRIAS. E que viva a 
POESIA!
2. O circo de horrores que é a TV 
brasileira aberta. A tV aberta do Brasil - e, 
parece, este é um fenômeno mundial - é um 
verdadeiro circo de horrores, naquilo que ela 
tem de pior (o programa de João Kleber, por 
exemplo) porque, por outro lado, apresenta 
coisas ótimas poucas: de uma entrevista 
inesperada, à rara apresentação de um 
cantor (tito Madi, por exemplo), passando 
por uma uma seqüência de novela em que o 
trabalho de câmera chega a se aproximar do 
melhor cinema. Há quem goste daquilo que 
os de repertório mais refinado reprovam. A 
audiência atestada mantém barbaridades 
no ar. E nem poderia ser diferente em se 
tratando de meio de comunicação de massa, 
que vive de anúncios publicitários. Porém, 
é importante que haja liberdade, nem que 
seja para garantir a existência de programas 
que em nada contribuem para elevar o 
repertório geral da população ou que a divirta 
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de fato (redundância, baixo repertório, 
baixa sensualidade, sensacionalismo e nem 
diria direcionamento - o papo do ideológico 
- porque isso sempre há, aqui e acolá). 
Censura: nunca. Porém, é importante que 
um juiz tenha força o suficiente para vetar 
algum desmando. tornou-se lugar-comum 
intelectual falar mal de televisão. Décio 
Pignatari foi dos primeiros intelectuais-
artistas de peso que, no Brasil, não encararam 
a tV como um monstro, mas criticando-a de 
fato. Discernindo. Considerando-a como um 
veículo com linguagem própria e que poderia 
ser muito boa, como muito ruim. Como em 
todos os campos! O seu Signagem da TV, 
esgotado, está aí (em bibliotecas) para 
mostrar isso. Arlindo Machado, comunicólogo, 
em parte herdeiro de Décio, defende a tV, 
dizendo que é a única fonte de informação 
para a maior parte dos brasileiros e deveria 
ser tratada com mais cuidado e respeito (A 
televisão levada a sério), apontando algumas 
ótimas realizações televisuais no Brasil. A 
maior parte do que se produz, em qualquer 
campo e tempo é desprezível. O tempo se 
incumbe de fazer a poda, o discernimento, a 
seleção. Um corte drástico!

3. Concisão e pontualidade. Ouvi, certa 
vez, de um professor na USP (cursava 
História, então) que o professor Sérgio 
Buarque de Hollanda - sempre solicitado 
para escrever artigos etc - quando chegava 
com um calhamaço dizia: “Desculpem-me 
pelo excesso. É que eu não tive tempo”. De 
fato: escrever pouco dá trabalho e requer, 
por isto mesmo, muito tempo. A virtude está 
no dizer-escrever pouco quando temos a 
oportunidade de fazer justamente o contrário. 
Isto tento passar para os meus alunos, mas 
certos conselhos só muito mais tarde é que 
surtirão algum efeito. As pessoas fazem 
tudo às pressas e, portanto, não restam 
condições para a síntese. tudo é feito de 
última hora: no dia de entregar um trabalho 
o aluno ainda não digitou (antes se dizia 
“não datilografou”) parte do texto. Agora me 
lembro de um fato narrado a mim pelo Paulo 
Miranda, de uma das vezes em que esteve 
estudando na USP: O aluno de Letras, três 
meses antes da entrega de um trabalho de 
aproveitamento, pede ao professor Antônio 
Cândido de Mello e Souza dados sobre o 
mesmo - tema, procedimentos etc - ao que 
o ilustre docente respondeu: “Para quê? 
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[referindo-se a toda a sala] vocês só vão 
fazer na véspera, mesmo!” Há de tudo em 
trabalho de aluno. Por ser uma obrigação 
(e o aluno, em geral, nem quer saber se 
aquilo será  essencial para que ele passe 
para um outro estágio), a coisa é vista como 
um castigo. Não para todos. Felizmente. 
tenho tido grandes surpresas nesses meus 
muitos anos como professor. E mais: dia do 
professor, num país ajuizado, deveria ser 
todo dia. Assim como o dia da mulher, o da 
criança, o dia das mães… 
(23 de outubro de 2004)

NINA HAgEN

 tomei conhecimento do nome e do som 
[musical] de Nina Hagen através de Walter 
Silveira, que me levou, para ouvir, um disco 
muito louco: NONSEXMONKROCK na minha 
então residência à Rua Dona Veridiana. Era 
ele, então, marido de Mae East, uma mulher 
incomum, misto de empresária e performer 

e a tal peça - um vinil - era dela, que estava 
sempre atualizada em termos de música 
POP internacional, obviamente. Quem ficou 
louco pelo disco fui eu que, logo após, tratei 
de adquiri-lo e ouvir até ficar semi-surdo! E 
daí foi que encontrei minha paixão dos anos 
80: sempre que saía disco de Nina eu era 
acometido de uma euforia, como nunca mais 
vim a ter com rock’n’roll algum. Comprei 
discos seus anteriores, que considerei 
verdadeiras loucuras e que ouvi centenas 
de vezes, naquele volume que o rock’n’roll 
exige e que os roqueiros bem conhecem - 
ah! o vinil incomparável! NINA HAGEN BAND 
e UNBEHAGEN: duas maravilhas que até 
hoje me encantam e que coloco como dos 
melhores discos de todos os tempos.
 Essa alemã da então Alemanha 
Oriental (hoje estou na base do “então”), 
além do canto incomum - de uma emissão 
de cantora com formação erudita, a uma 
paródia burlesca do chamado canto lírico, 
dentro do universo do rock’n’roll. Nisso, 
uma interpretação embasbacante de 
sucesso popuplar mundial, como “My way”. 
Seu comportamento era também fora do 
comum e, em muitas ocasiões, deixou 
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entrevistadores e público estupefatos, sem 
ação.
 Nina Hagen esteve no Brasil por duas 
vezes, que eu me lembre. Na primeira, para o 
Rockn’Rio 1 (1985). Depois para uma tournée 
que incluiu, além de São Paulo, Sertãozinho, 
cidade da região de Ribeirão Preto, o que me 
deixou pasmo. Problemas com a divulgação 
do seu show fizeram com que houvesse 
déficit de público em São Paulo, no Ginásio do 
Ibirapuera. Foi [no entanto] um espetáculo 
memorável: belo e impecável. Eu estava 
lá por lembrança de uma ex-aluna (Maria 
Vastir, de Vila Granada) que, dispondo de 
ingressos, ligou-me oferecendo um. Foi um 
grande presente. Inesquecível.
 Nunca fui de seguir de perto a vida 
dos artistas de minha preferência, mas 
soube que ela teve uma filha e que estava 
ocupada com coisas além da música. Seu 
disco StREEt, não cheguei a gostar. Depois 
sumiu, a ponto de os mais jovens nunca 
terem ouvido falar dela. Quando soube que, 
depois de anos, havia lançado o disco BEE 
HAPPY, fiquei contente, mas não o encontrei 
nas lojas especializadas de São Paulo e 
até cheguei a duvidar da existência desse 

novo trabalho [que, em 2009, meu aluno 
Rafael trabasso me trouxe em CD em que 
constavam, também, outros discos].
 O que foi feito de Nina Hagen? Espero 
que ela esteja bem e produzindo. Naquela 
época, valia a pena acordar cedo para ir até 
uma loja adquirir um novo disco de Nina. 
Nina Hagen: a maior cantora do mundo do 
rock, depois (em termos cronológicos) da 
semi-divindade Janis Joplin. Nina Hagen: 
ninguém mais alcançou tal patamar. Viva 
Nina Hagen! 
Em tempo: Minha cachorra a Nina Hagen 
(uma teckel: salsichinha) é uma glória e 
homenageio, com a escolha do nome, minha 
última grande cantora do coração. Nas 
coisas da arte - mesmo em se tratando de 
arte popular, a qual não exclui sofisticações 
- não basta ser bom ou mesmo ótimo: 
tem de se ser excepcional, como a Nina de 
UNBEHAGEN ou a de NINA HAGEN BAND: 
excepcionalmente cantora. Nina: au au au! 
(06 de novembro de 2004)
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UMA BIBLIOTECA, UMA CASA. UMA 
BIBLIOCASA

 Enfim, a biblioteca de Haroldo de 
Campos encontrou um destino que parece 
digno: ficará na Casa das Rosas, avenida 
Paulista, que passará a se chamar Espaço 
Haroldo de Campos de Poesia e Literatura 
(a doação resultou de um acordo da família 
com a Secretaria de Cultura do Estado de São 
Paulo). 
 A família acabou considerando essa 
como a melhor das soluções (pois é um 
problema conservar biblioteca, mesmo que 
esta seja do pai ou do marido, pois uma 
biblioteca tem sempre a cara do dono, o 
que significa que a de Haroldo possuía a 
cara de Haroldo e agora, sendo franqueada 
a um público de interessados, terá grande 
utilidade). 
 Porém, o melhor mesmo seria uma 
fundação, como o próprio poeta pretendeu, 
ele que morava numa bibliocasa, como 
costumava dizer. Sim, uma bibliocasa, que 
também dava chance a objetos de uso 
cotidiano e obras de arte: principalmente 
pinturas de algumas celebridades: dos 

concretistas históricos, como Geraldo de 
Barros e Fiaminghi, a Mira Schendel e tomie 
Ohtake. 
 A biblioteca, porém, vai subtraída de uns 
mil volumes - talvez raridades, como primeiras 
edições, entre os quase cinqüenta mil títulos 
que possuía - que a família preferiu conservar 
em sua posse. Manuscritos e correspondência 
epistolar também ficam de fora (Haroldo 
deixou viúva e filho). Essa documentação, 
quando estudada, renderá alguns importantes 
volumes, já que Haroldo cultivou amizade 
com gente como Max Bense, Julio Cortázar, 
Jakobson, Derrida, Octavio Paz, entre outros 
tantos. 
 A morte de Haroldo de Campos, em 
agosto do ano passado, pouco antes de 
completar 74 anos, privou o Brasil de uma 
grande inteligência, de um dos poetas e 
intelectuais mais extraordinários e de maior 
produção e produção de um altíssimo nível (na 
poesia, numa prosa experimental, na crítica, na 
tradução entendida como categoria da criação 
- transcriação, como costumava dizer). E ele 
ainda possuía muitos projetos. O que ficou 
terminado e inédito ou por terminar, não sei, 
mas o poeta deve ter deixado muita coisa. 
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 tive a oportunidade e o privilégio da 
amizade dos concretistas históricos, onde se 
inclui Haroldo. Nossos encontros não eram 
tão freqüentes, mas a amizade era firme 
e a celebridade sempre me recebeu com a 
maior cortesia, assim como colaborou com 
as publicações que eu co-editava. Fiz fotos 
de Haroldo em pelo menos três ocasiões. A 
última vez foi em 2001 em sua bibliocasa 
à rua Monte Alegre, Perdizes, São Paulo. 
Ele já estava com a saúde minada, sendo 
que seus principais problemas vinham  
como desdobramentos de um diabetes. 
Naquele dia estava tristonho, mas me 
recebeu com a costumeira polidez. tendo 
concordado com as fotos, preferiu que eu 
as fizesse num pequeno compartimento da 
casa, uma espécie de jardim-de-inverno. 
telhas transparentes deixavam passar 
uma luz que me incomodava enquanto 
fotógrafo (amador, diga-se), pois uma 
indesejável sombra era projetada nos 
olhos, escurecendo aquela área. E eu nem 
poderia pedir para que ele se transportasse 
para local mais adequado. 
 Porém, no final das contas, essa 
sombra acabou entrando como uma espécie 

de efeito-prenúncio do fim do poeta. Por 
outro lado, permitiu-me  fotografá-lo em 
sua casa, em ambiente em que não havia 
sequer um livro: situação rara numa 
bibliocasa. O meu descontentamento se 
dissipou com o tempo e acho que as fotos 
vão ficando melhores a cada dia. Cheguei a 
expor quatro daquelas fotos numa mostra 
na FAAP, em setembro próximo passado. 
 Percorro os livros que tenho de 
Haroldo e vejo que as dedicatórias que ele 
me fazia eram belíssimas. Com toda a sua 
grandeza, ainda achava um modo de ver 
qualidades nos outros. Não sei dos exatos 
motivos de a biblioteca haroldiana não ter 
ficado na PUC, que seria seu lugar mais 
adequado. De qualquer modo, ganha São 
Paulo com o Espaço Haroldo de Campos. 
Ganham os que têm amor pelas coisas do 
saber de que são portadores os livros.
(13 de novembro de 2004)
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NOIgANDRES E INVENÇÃO: REVISTAS-
pORTAVOzES DO 
CONCRETISMO pAULISTA

 NOIGANDRES e INVENÇÃO foram, 
nos anos 50 e 60, as publicações de poetas, 
as mais importantes do Brasil, no que diz 
respeito à experimentação e invenção. 
Era o tempo da Poesia Concreta, proposta 
revolucionária de poética, que nasceu aqui 
em São Paulo, de par com experiências que, 
na Europa, realizava o poeta suíço-boliviano 
radicado na Alemanha Eugen Gomringer. De 
conversas com Décio Pignatari, que andou 
pela Velha Europa nos anos 50, evidenciaram-
se  concordâncias que resultaram no 
movimento. O próprio nome para aquelas 
experimentações: POESIA CONCREtA (como 
já havia uma Arte e uma Música Concretas) 
proposta de Augusto de Campos, aceita por 
Gomringer.  
 Eram os meados dos anos 50. Desde 
1952 formara-se o Grupo Noigandres, 
com revista do mesmo nome. Em 1953: 
POETAMENOS, o primeiro conjunto de 
poemas propriamente concretos, de Augusto 
de Campos: poemas onde a cor entrava como 

elemento constitutivo estrutural, poemas 
que circularam em cópias feitas à máquina 
com carbonos coloridos e só publicados 
em NOIGANDRES 2, em 1955. Em 1956, 
dezembro, a Primeira Exposição Nacional 
de Arte Concreta, que é considerada como 
o lançamento oficial da Poesia Concreta no 
Brasil. 1957, inícios, a Exposição no Rio de 
Janeiro. 
 Primeiro NOIGANDRES, depois 
INVENÇÃO, deram continuidade, no Brasil, 
às revistas de cunho experimental, como 
o tinham sido KLAXON e a REVIStA DE 
ANtROPOFAGIA (de que aqui tratarei, ainda 
que brevemente, num futuro próximo) e 
como o foram, a partir dos anos 70 do século 
que acabou de passar, as revistas já aqui 
estudadas (NAVILOUCA, POLEM, CÓDIGO, 
ARtÉRIA e outras). 
 Ambas as revistas, NOIGANDRES 
e INVENÇÃO tiveram cinco números e 
não chegaram a manter a periodicidade 
desejada. Publicaram quase sempre em 
primeira mão poemas dos componentes do 
grupo, que se foi ampliando: 3+1+1+2 = 
Augusto de Campos, Haroldo de Campos, 
Décio Pignatari, Ronaldo Azeredo, José Lino 
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Grünewald, Edgard Braga e Pedro Xisto. 
Estes dois últinos, bem mais velhos, quase 
da geração dos modernistas de 22, tiveram, 
em sua obra poética, destaque já com a 
idade bastante avançada: fizeram obra 
consistente e indispensável, para os que 
se interessam em saber o que de melhor a 
poesia (brasileira e mundial) fez na segunda 
metade do século XX. 
 Nas duas revistas compareceu 
metalinguagem: pouco, mas muito importante 
em NOIGANDRES (a introdução aos poemas 
coloridos de Augusto de Campos, no nº2; 
o plano-piloto para poesia concreta, 
no nº 4: o manifesto brasileiro mais 
conhecido fora do Brasil e ao qual dedicarei 
um espaço especial neste periódico). Em 
INVENÇÃO, muito mais: ensaios, manifestos, 
comentários, os editoriais…). A forma-livro 
predominou em ambas as revistas, exceção 
feita a NOIGANDRES 4, espécie de álbum, 
exposição portátil, com poemas- cartazes 
e um caderno contendo o poema LIFE, de 
Décio Pignatari. INVENÇÃO, mantém a 
forma-livro do 1º ao último número, porém 
comportando encartes, já que se tratava de 
uma poesia que nem sempre aceitava aquele 

formato. O nº 5 (66-67) de INVENÇÃO marca 
o fim de uma fase na poesia experimental. 
A experimentação retornará com outras 
revistas, a partir da primeira metade dos 
anos 70.
 É lamentável o fato de não 
encontrarmos essas revistas - hoje 
verdadeiras raridades - nas nossas grandes 
bibliotecas. A não ser nas particulares, como 
as de José Mindlin, poetas concretistas e 
aficionados da poesia experimental. Menos 
complicado será encontrá-las em bibliotecas 
de grandes universidades de fora. É preciso 
que se crie em São Paulo um CENtRO 
DE EStUDOS DA ARtE CONStRUtIVA 
BRASILEIRA E POÉtICAS DA VISUALIDADE. 
Aguardemos. 
Em tempo:  A revista INVENÇÃO foi uma 
espécie de continuação da página “Invenção”, 
do CORREIO PAULIStANO, jornal extinto, dos 
anos de 1960 e 1961. Tal página trazia como 
editores, além dos poetas concretos, outros 
que chegaram até a ser deles inimigos. 
Um estudo detalhado dessas publicações é 
necessário e, certamente, será realizado por 
um jovem pesquisador atento e interessado 
por qualidades em poesia. 
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[Na Biblioteca Municipal “Mário de Andrade” 
e no Instituto de Estudos Brasileiros da USP 
podem ser encontradas coleções incompletas 
das Revistas NOIGANDRES e INVENÇÃO] 
(20 de novembro de 2004)
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ARTéRIA: ESTá pINTANDO O 7

 ARtÉRIA é uma revista-não-revista 
que nasceu em Pirajuí quase que ao mesmo 
tempo que a Nomuque Edições: 1974-75. 
A de número 1 saiu em 1975 e, de lá até 
hoje, tem-se metamorfoseado: do caderno 
simples, passando pela fita cassete, até à 
REDE - ARtÉRIA 8 foi lançada no segundo 

semestre de 2003, antes que saísse a de 
número 7, que ora é dada a público, dez 
anos depois de sua concepção por Paulo 
Miranda e por mim. tornou-se como que 
uma marca de ARtÉRIA a sua transformação 
(incluindo nisto o nome da publicação) e a 
demora entre um número e outro. ARTÉRIA 
6 demorou mais de dez anos, da concepção 
ao lançamento, tendo sido, penso, a revista 
de mais longa gestação na história da 
cultura brasileira. Mas esse assunto já tratei 
longamente n’O ALFINEtE, tendo virado 
livro: Revistas na era pós-verso, da Ateliê 
Editorial. 
 ARtÉRIA 7 é o 7 que vem depois do 
8 e deixemos os encarregados de catálogos 
quebrar a cabeça! É um caderno em offset, 
em 56 páginas, cujo desenho ficou a cargo 
do artista-gráfico Vanderlei Lopes. Toda em 
pb, a revista, que será lançada em 18 de 
janeiro próximo futuro, traz trabalhos de 51 
poetas/artistas plásticos: alguns veteranos 
de ARtÉRIA, outros muito jovens e até 
estreando. Os mortos queridos continuam 
colaborando com trabalhos inéditos ou não 
(Edgard Braga, Erthos Albino de Souza, 
Samira Chalhub, Waly Salomão, Haroldo de 
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Campos e Julio Plaza). Veja-se o time que 
comparece em ARtÉRIA 7:
 Aldo Fortes . Alice Ruiz . André Vallias . 
Antonio Risério . Arnaldo Antunes . Augusto 
de Campos . Avelino de Araújo . Carlos 
Rennó . Daniele Gomes de Oliveira .  Décio 
Pignatari . Denilson Souza . Diniz Gonçalves 
. Edgard Braga . Edson Pfützenreuter 
. Elson Fróes . Erthos Albino de Souza . 
Fábio Oliveira Nunes . Felipe Martins-Paros 
. Fernanda Brenner . Fernando Laszlo . 
Gastão Debreix . Gerty Saruê . Giberto José 
Jorge . Glauco Mattoso . Go . Haroldo de 
Campos . Inês Raphaelian . J. Medeiros . 
João Bandeira . José Augusto Nepomuceno 
. Júlio Mendonça . Julio Plaza . Lenora de 
Barros . Lívio Tragtenberg . Lúcio Agra . 
Omar Khouri . Paulo Miranda . Peter de 
Brito . Raider . Regina Silveira . Regina 
Vater . Samira Chalhub . Sebastião Nunes 
. Sonia Fontanezi . tadeu Jungle . thiago 
Rodrigues . tiago Lafer . Vanderlei Lopes . 
Walter Silveira [Walt B. Blackberry] . Waly 
Salomão . Zéluiz Valero.
 ARtÉRIA, que vem de uma postura 
de rigor e experimentação, daquela que 
teve início nos anos 70 so século passado 

é, posso dizer, atualmente, a única revista 
experimental de poesia no Brasil. Que 
haja outras, porque ARtÉRIA 9 já está a 
caminho.

Serviço: A Nomuque Edições comunica o 
lançamento da revista ARTéRIA de número 
7, evento que terá lugar no restaurante 
SPOt, dia 18 de janeiro de 2005, das 20 
às 22h.
SpOT: Alameda Ministro Rocha Azevedo 
72 . São Paulo . SP 
No lançamento, a revista, que não conta 
com patrocínios, estará sendo vendida a 
R$20,00. ARtÉRIA 7 poderá ser encontrada 
em algumas das melhores livrarias de São 
Paulo, como Duas Cidades, HaiKai, Livraria 
da Villa, Cultura e outras. Em Pirajuí, 
encomendas poderão ser feitas junto à 
redação d’O ALFINEtE.
(15 de janeiro de 2005)
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OBSERVANDO 24 (25?)

1. Dona zélia genovez: uma grata 
lembrança. Era um tempo em que tudo 
estava por aprender e tudo era grande e 
tudo poderia dar medo, como qualquer coisa 
poderia ser motivo de alegria. Nos meus 
cinco anos, lembro-me de que resisti para 
ir ao Jardim da Infância no Grupo Escolar 
Olavo Bilac (fui levado por meu tio Miguel e 
recepcionado por Seu Pedrinho, marido de 
Dona Laura Quatrina). Se não me falha a 
memória, minha primeira professora e por 
pouco tempo, foi dona Bela. A seguir veio 
dona Zélia Genovez e penso que por quase 
dois anos. Dona Zélia: a sua polidez era 
algo digno de nota. Era uma rainha! De uma 
delicadeza que fez com que todos os que 
foram seus alunos jamais a esquecessem. 
Lembro-me ainda do meu diplominha de 
Jardim da Infância (que conservo até hoje), 
desenhado e pintado a guache, e assinado 
por ela… Zélia com um Z como já não se faz 
hoje. Eram os meados dos anos 50 do século 
passado. A última vez que vi Dona Zélia, se 
estou certo, foi em 1969: fui falar com ela 
a propósito das faltas de Válter, meu irmão, 

seu aluno de segundo ano, por motivo da 
morte de meu pai. Ela era ainda uma mulher 
muito bonita, com aquela educação fora do 
comum. Amabilidade é a palavra. Depois, 
soube que, aposentada, ela se mudou para 
São Paulo. Recentemente soube por uma 
sua sobrinha-neta - minha aluna na FAAP - 
que ela havia voltado para Pirajuí. Há pouco 
tempo, falaram-me de sua morte aos 86 
anos. Fiquei triste e percebi que um pouco 
de mim também havia deixado de existir. 
Seus belos gestos, porém, persistem em 
minha memória. 
2.Televisão: veículo de massa. Bobagem 
pretender uma televisão educativa. televisão 
é antes de tudo entretenimento, cultura 
de massa que, às vezes, até se permite 
sutilezas. E, no caso do Brasil, em especial, 
a tV tem um peso muito grande e sempre 
informa um repertório quase sempre baixo: 
o que vier é lucro. O que acontece é que 
a televisão, embora não tenha como fim 
principal educar, educa mesmo que à 
revelia, a partir do momento em que traz 
algo a um repertório carente de tudo (caso 
da maior parte dos brasileiros e que vêem 
televisão). A tV até pode educar, embora o 
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que ela pretenda é entreter, divertir, auxiliar 
na passagem do tempo, como uma ilusão de 
lazer. Aprofundamento? Nada espere da tV, 
nem duma mesa de bar, mesmo que você 
possa estar privando com Antônio Cândido 
ou Décio Pignatari. Aprofundamento, em 
qualquer campo de conhecimento, requer 
tempo, dedicação, privação, recolhimento. 
Vida muito boa não dá filosofia, nem 
revolução de linguagem (porém há quem 
faça de seu viver uma arte). E quem se 
sacrifica em prol de uma causa tira disso a 
sua razão de existir. A tV, principalmente a 
aberta-comercial, só visa ao lucro, mesmo 
que esse lucro venha a exigir algo de um 
certo nível, satisfazendo um repertório mais 
exigente.
3. Sobre cozinha e cozinhar. Não há 
meio de eu terminar o planejado livro 
sobre culinária - CRU OU COZIDO - que 
não é um livro de receitas, propriamente. 
Há cozinheiros e cozinheiras que sozinhos 
dão conta do recado, mas o ideal para o 
funcionamento de uma cozinha normal 
seriam três pessoas: um mestre-cozinheiro 
e dois/duas ajudantes (que podem vir a 
ser mãe e duas filhas; dona-de-casa e 

duas funcionárias). Quem apenas ajuda, 
vai aos poucos aprendendo tudo e, se for 
dotado, se tornará também um cozinheiro. 
O mestre sabe tudo e dá ordens (ou melhor, 
dá instruções). Um dos ajudantes faz os 
trabalhos pequenos: lavar verduras, legumes 
e frutas, descascar cebola, alho, assim como 
picar e triturar, lavar e picar cheiro verde etc. 
O outro cuida de toda a limpeza do que for 
sendo sujo para que, quando do término da 
comida, a cozinha esteja impecável. Este o 
ideal: todos comem e alguns fazem, outros 
aprendem um ofício. Ofício dos mais dignos 
que eu conheço. 
(29 janeiro 2005)

OBSERVANDO 25 (26?)

1. Épicos? Ontem (15 jan 2005) fui 
assistir a um filme o qual, como amante do 
helênico-helenístico, não poderia deixar de 
ver: ALEXANDRE. Sim aquele da Macedônia, 
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filho de Filipe, que teve nada menos que 
Aristóteles como preceptor e que difundiu a 
cultura grega em áreas mais para o Oriente, 
assim como foi o responsável pela fusão 
de elementos da cultura grega com os das 
culturas orientais. Mito em vida, Alexandre 
foi figura cultuada ao longo dos tempos e 
o é até hoje: de Alexandria, aos milhões 
de Alexandres que povoam todas as etnias 
(a foma árabe do nome é SCANDR. Em 
grego ALEXANDROS: ALÉXANDROS). Deus 
em vida, Alexandre mostrou-se mortal ao 
expirar na Mesopotâmia, aos 33 anos: era 
o século IV aC. tudo passa. tudo para os 
mortais é efêmero. A sombra de Aquiles 
diz a Odisseu que preferiria ser o mais 
humilde dos mortais a habiltar o Reino das 
Sombras: o Hades. O que pensar? Bem, o 
filme possui algumas seqüências ótimas 
enquanto cinema (uma meia hora, se tanto): 
a imagem em movimento, mas nada que 
supere - malgrado tudo o que hoje existe 
em termos de tecnologia, com seus efeitos 
especiais visuais e sonoros - os épicos que 
nos encantaram nos anos 50 e 60 do século 
passado (sem falar dos de antes). Para variar, 
escolheram um Alexandre mais germânico 

que helênico, que não corresponde - o 
rosto - a nada que pode ser encontrado na 
iconografia remanescente, supostamente 
representando Alexandre. O ator, um belo 
rapaz, mais parece um daqueles surfistas 
louros de cabelo parafinado. Contar 
um caso, caso por caso, a prosa escrita 
continua fazendo melhor. Muitíssimo melhor. 
Fiquei com vontade de retomar Plutarco 
(séc. I dC) e ler a bela biografia do Mega 
Alexandre, mesmo sabendo que muito dali 
são apenas suposições. Oliver Stone, o 
diretor do filme, em mais de duas horas e 
meia não consegue mostrar uma nesga da 
genialidade, que nunca possuiu mesmo. 
Isto não quer dizer que as pessoas não 
devam ir ver o filme que traz, com ênfase, 
um aspecto delicado do comportamento de 
Alexandre: o homoerotismo, tão corriqueiro 
no mundo helênico, mas de um modo que 
não compreendemos hoje e nem podemos 
julgar. O filme, de qualquer modo, me fez 
pensar na questão da luta pelo poder, que 
acomete todas as sociedades humanas, que 
canalizam grande parte de suas energias 
para a guerra. E isto me traz Herácilto de 
Éfeso:  A GUERRA É PAI DE tODAS AS 
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COISAS, DE tODAS É REI. UNS MOStROU 
COMO DEUSES, OUtROS, HOMENS. DE 
UNS FEZ ESCRAVOS, DE OUtROS, HOMENS 
LIVRES.
2.Leituras e releituras. Odisséia (Homero), 
Satyricon (Petrônio), Cândido (Voltaire), 
Frankenstein (Mary Shelley), Memórias 
póstumas de Brás Cubas (Machado de 
Assis), talvez os contos de Edgar Allan Poe 
e dois dos livros de Borges: eis o que eu 
levaria para a tal ilha deserta. Esses textos, 
entre outros, têm sido por mim retomados 
em várias épocas de minha vida e sempre 
com prazer renovado. A maior parte li na 
adolescência, na Biblioteca Getúlio Vargas 
de Pirajuí, quando quem a comandava era 
a Lourdes Chade Franco. Recentemente, 
retomei alguns desses citados livros, além 
do chocante A Metamorfose, de Franz Kafka 
e tirei conclusões provisórias diferentes 
das de outrora, que eu pensava definitivas. 
Seria essa persistência em releituras, ao 
invés da leitura dos novos (o que às vezes 
faço) ou dos antigos ainda não lidos, um 
indício da velhice, que está chegando? (O 
mesmo tem acontecido com filmes: prefiro 
ver os de antes, os já vistos, que arriscar de 

cada cem, um que preste - dos novos). Em 
sendo assim, consolo-me e já aceito minha 
ancianidade. Que os velhos tenham o papel 
que de fato lhes cabe nas sociedades: o de 
memória viva da Humanidade.
 3. watergate, o quê? Parece brincadeira 
que o caso Watergate tenha levado o então 
presidente dos EUA à renúncia, para não 
sofrer o iminente Impedimento. Pensar que o 
caso Nixon foi brincadeira, algo inverossímil 
hoje, quem diria? Perto dos pretextos-
mentiras-deslavadas utilizados por Bush e 
Blair para invadir o Iraque, Watergate se torna 
brinquedo de crianças. E nada aconteceu com 
os dois. Isto é muito grave! O que esperar do 
povo estadunidense, que deu a vitória que 
deu a Bush em sua reeleição.  Os deuses 
mesopotâmicos não deixarão que a coisa 
passe em branco. - America: wake up! 
(05 de fevereiro de 2005)
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OBSERVANDO 26 (27?)

1. Política? POLÍtICA tem a ver com PÓLIS 
(do grego POLIS = estado autônomo, como 
Atenas o era, por exemplo). Daí ter afirmado 
o sábio - grego - ser o homem (o ser-
humano) um animal político. A complexidade 
do governo é algo que se detecta desde a 
Antigüidade. A famosa democracia ateniense, 
para citar o caso talvez o mais célebre, era 
algo complexo e não beneficiava a todos: 
para se ser um polítes (cidadão) havia certas 
exigências, a ponto de a maior parte da 
população da Ática, que é onde se situava 
Atenas, não ter a tal participação na tal 
democracia, que diferentemente da nossa, 
além de não incluir todos, ainda era direta e 
não propriamente através de representantes 
eleitos pelo voto. Faca de dois gumes era o tal 
do ostracismo, instituição através da qual se 
baniam pessoas que pudessem representar 
perigo para a pólis. Porém, o tal do jogo 
político sempre existiu e implica a presunção 
de uns em tetrimento de outros: ou seja, o 
político se considera mais e na melhor das 
hipótese pensa estar comandando a massa 
ignorante. É impressionante o fascínio que o 

poder exerce: os políticos se encantam com 
o poder e vivem para isto e estão sempre 
presos ao jogo político: esse os encanta e eles 
o vivem 24 horas por dia: o jogo pelo jogo. 
trama-se, faz-se tudo para se permanecer 
poder. Filósofos parecem compreeender 
bem os problemas, mas dariam péssimos 
governantes. E os governantes? Existiriam 
bons governantes? O que pensamos hoje 
não é o que pensavam os outros em outros 
passados. Hoje, um governante é aquele 
que governa por uma maioria ou suposta 
maioria, ou agrada os poderosos (procurando 
disfarçar bem seus atos), sem descuidar 
dos menos favorecidos. A utopia marxista 
não deu certo na Rússia e não daria mesmo 
que não tivéssemos tido Stalin et caterva, 
mais o Leste Europeu rodeado de inimigos 
do regime, porque as coisas deverão tender 
para um bem comum, como o que se 
observa em países nórdicos e não através 
de imposições totalitárias. Os humanos não 
suportam o dirigismo totalitário por muito 
tempo. Políticos de primeira grandeza não 
revelam os podres meandros do poder, porém 
os de quarto ou quinto escalão o fazem e 
se deliciam e se orgasmam com a exposição 
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supostamente inteligente das tramas nas 
quais se incluem.
2. Décio inteiro na praça. A Ateliê Editorial 
está reeditando todos os livros de Décio 
Pignatari, que eu adquiri, entre os quais o 
Poesia pois é poesia - em sua terceira edição, 
agora bem mais generosa no formato e na 
qualidade do papel e no aspecto gráfico - 
e o Contracomunicação, um grande livro 
de metalinguagem que ficou mais de duas 
décadas sem reedição. Os outros títulos 
estão já disponíveis e a Ateliê sai com tudo 
editando valores maiores de nossa poesia 
experimental, antes disso tendo reeditado 
(também a melhor edição de três) Augusto 
de Campos com o seu Viva vaia. Décio é, 
sem favor nenhum, um dos maiores poetas 
do século XX, cuja obra adentra intacta o 
século XXI. Do verso à poesia concreta Décio 
Pignatari se mostra um gigante e espero que 
mais pessoas venham a entrar em contato 
com sua obra e possam admirá-la, como ela 
merece. 
3. prêmio? Não é de se estranhar que um 
livrinho menos que medíocre receba o maior 
prêmio de poesia do país, o Prêmio Telefônica 
(cem mil reais), deixando para trás Augusto 

de Campos e Décio Pignatari. Jurados, via 
de regra, em atitudes perniciosas, premiam 
coisas inofensivas e isto pode ser atestado no 
mundo todo. Não foi diferente com Fernando 
Pessoa, que recebeu por seu Mensagem 
(1934) um prêmio de segunda categoria. 
E hoje sabemos que se constitui num dos 
maiores livros de poesia do século XX. O 
primeiro lugar, hoje, só é lembrado em função 
do Pessoa. Nem sempre o artista que fica é 
reconhecido pelos seus comtemporâneos.
4. Encontros e desencontros na 
tradução. No ano passado fui assistir a um 
filme intitulado Encontros e desencontros, 
que foi como foi chamado em português 
do Brasil o Lost in translation, o que não o 
abona nem desabona, já que se trata de um 
filme medíocre (embora badalado,  porque 
foi dirigido por uma mulher, filha do Copolla), 
mas até agradável. Para mim, o filme possuía 
uma importante mensagem: os japoneses 
não nos (nós, os ocidentais) entendem 
- nós não entendemos os japoneses. Só 
há um entendimento quando se trata da 
linguagem do poder, da luta pelo poder. Aí, 
todos sacam tudo. O poder tem movido as 
sociedades humanas e isto está acima e 
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além da específica luta de classes, expressão 
demodée, porém fenômeno observável 
sempre que haja opressores e oprimidos. E 
sempre os há! A luta de classes seria apenas 
uma especificação dessa coisa maior que é 
a luta pelo poder. O poder: origem de todas 
as desigualdades. 
(12 de fevereiro de 2005)

ANITA MALfATTI: pINTORA

 Foi a partir de uma sua exposição na 
capital paulista (dez 1917 - jan 18) que 
se desencadeou a onda de renovação das 
linguagens no Brasil, como algo programático 
mesmo, ou seja, instaurou-se o Movimento 
Modernista. Era, então, Anita, a mais 
cosmopolita das cabeças paulistanas e o seu 
trabalho demonstrava isto.
 Em verdade - diferentemente dos 
que apresentam uma transição como que 
natural - a Arte Moderna chega ao Brasil, 
aos tapas, chutes, pauladas e pontapés 

[parafraseando Marta Rossetti Batista], não 
com as exposições de Lasar Segall, de 1913 
(que certamente não mostrou o que havia 
produzido de mais radical na Europa, dentro 
do repertório expressionista) mas com a já 
mencionada exposição de Anita Malfatti. Esta 
causou espanto e, se por um lado trouxe 
problemas insanáveis à artista, por outro, 
serviu para despertar alguns jovens quanto 
à necessidade de renovar as artes no Brasil: 
Artes Plásticas, Poesia, Música. 
 Naquela exposição realizada em São 
Paulo e que dera ensejo ao famoso artigo 
de Monteiro Lobato, desqualificando a Arte 
Moderna e a pintora, Anita Malfatti havia 
apresentado algumas das pinturas mais 
fortes de quantas foram realizadas por artista 
brasileiro e todas de sua “fase americana” 
(ela passara parte dos anos de 1915 e 1916 
nos Estados Unidos, estudando pintura e 
desenho. Antes, estivera por quatro anos na 
Alemanha). 
 Sintomaticamente, a exposição Malfatti 
se realizou em São Paulo, assim como foi 
a paulicéia o grande centro irradiador do 
Modernismo no Brasil. Singularíssima 
presença nas Artes Plásticas do Brasil, Anita 
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Malfatti (São Paulo 1889-1964) contribuiu 
para a renovação das Artes no País, 
trazendo um repertório fundamentalmente 
expressionista, com obras produzidas 
principalmente fora (algumas poucas aqui), 
durante cerca de dois anos e meio, época, 
ainda, de formação/aprendizagem. Sua 
grande contribuição para nossas artes se 
resume a trinta e poucos trabalhos. trabalhos 
da melhor qualidade. A Boba, pintura a mais 
radical de quantas fez e que não foi expoxta 
em 1917 (sequer na mostra de 22, em que 
Anita é, ainda, a grande estrela da pintura), 
dá uma medida de sua grandeza, assim 
como Homem Amarelo, A estudante, O farol 
etc.
 Há mais que um juízo sobre o papel da 
crítica de Lobato a Anita, porém, prevalece 
aquele que garante ter sido Lobato quem 
selou a sorte de Anita que, malgrado seu 
cosmopolistismo era, por muitos motivos, 
suscetível e foi profundamente afetada pelas 
palavras do escritor. Sua produção plástica 
subseqüente é toda ela sofrível. Passou até 
por um “processo de reeducação artística”, 
tendo permanecido anos na França, na 
década de 20, com bolsa do governo do 

Estado de São Paulo. Anita lamentavelmente 
se provincianizou. Pintou até à morte e tudo 
indica que a solteira Anita morreu intacta e 
intangida.
 Anita vale pelo seu papel pioneiro e pela 
excepcional qualidade de cerca de uns trinta 
trabalhos, os quais podem ser encontrados 
em museus e coleções particulares. Anita 
preparou o caminho para a glória de outros: 
tarsila do Amaral, por exemplo. Anita 
Malfatti: a ela coube o importante papel de 
alertar futuros produtores de linguagem de 
que além das academias e dos parnasos 
havia um mundo outro, pleno de belezas 
novas. 
(19 de fevereiro de 2005)

A (S) ACADEMIA (S)

 A ACADEMIA (essa instituição de 
saber regulamentado, quase sempre oficial 
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ou oficiosa) é, via de regra, um antro de 
conservadorismo, quando não entidade 
reacionária. tem um papel importante na 
guarda, classificação e até ampliação dos 
conhecimentos, mas, na maior parte das 
vezes, não é graças a ela que as coisas vão 
para a frente. 
 A Academia tem tido por hábito recusar 
inovações, pois prefere trilhar caminhos 
seguros, aqueles do déjà vu. Inovações 
significam reestruturação do pensamento 
e disto os acadêmicos têm horror, são 
neófobos (sentem aversão pelo novo). É tudo 
uma questão de defender o posto ocupado 
(bem como o território) mantendo, como 
um político ditador o poder de que dispõem. 
E, de fato, dispõem. (Entre um candidato 
a assistente bom e ansioso por inovações 
e um bom e conservador, eles optam pelo 
segundo, ou seja, aquele que trilha o caminho 
da medianidade: não querem concorrência). 
Do parecerista que sentencia um artigo 
para uma revista acadêmica àquele que 
permite ou não que se tenha uma bolsa 
para desenvolver pesquisa, eles - os donos 
do poder acadêmico - agem. Mas, no jogo 
dialético jogado pela sociedade, a Academia 

tem o seu papel. E assim as coisas se vão 
transcorrendo. 
 Dentro da Academia e adjacências 
existem feudos com senhores 
todopoderosos. “Esse território é meu e 
eu decido!” Nas instituições que financiam 
a pesquisa e que possuem pareceristas, 
portanto, juízes, diga-se - pois julgam, o 
que não quer dizer que sejam justos - estes 
são protegidos pelo anonimato, mantido a 
qualquer custo. Daí é que se fala o que se 
bem quer sobre uma obra, um projeto e se 
conta com a inexpugnabilidade da autoria 
da sentença. Aí é que o qualificado árbitro 
pode muito bem deixar o metodológico para 
considerar o ideológico e reprovar, deplorar, 
ofender com seu parecer assumido em 
verdade por um fantasma. 
 É muito ruim ser-se vítima dessa 
inominável atitude, que aqui chamarei de 
covardia. Ou se dança conforme a música ou 
se é expelido - nenhuma consideração pelo 
inusitado e/ou pelo divergente. E a Ciência, 
como é que fica? Por um lado sofre golpes; 
por outro, sobrevive mesmo que à revelia 
e longe dessas instituições (quase sempre). 
Já imaginaram um parecer que se pretende 
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científico fazer uso de interjeições, por 
exemplo? Pois é, isto acontece. E tudo em 
nome de uma ideologia que nem os menos 
doutos mais defendem. Deus salve os que 
verdadeiramente amam o saber! Há os que 
estão na Academia como que forçados, por 
uma questão de sobrevivência e sofrem - às 
vezes, não, pois sabem dos limites da coisa 
e se imunizam. 
 Não é graças aos doutos que as coisas 
vão para a frente, mas graças aos que têm 
coragem intelectual. Assim também nas 
Artes: há que se ter coragem artística. O 
mais fácil é ter simplesmente competência. 
O mais importante é ousar.
 Já dizia o sábio Décio Pignatari: 
“Faculdades de Letras não formam 
escritores!” E eu, nessa trilha, sempre afirmo: 
“Não há escola para poetas”… E por falar 
em Letras, a Letras-USP mais parece centro 
de estudos arqueológicos: a criatividade 
passou longe de lá; no máximo o que se faz 
é preservar o já feito. É o túmulo da Poesia. 
Assim como a História-USP é o sepulcro 
das Artes:  os acadêmicos só se sentem à 
vontade entre os mortos sobre os quais já 
existe um consenso.

 Na PUC-SP: vários universos 
convivendo: esquerda, direita, acadêmicos 
e criativos. Até outro dia o programa de 
estudos pós-graduados em Comunicação 
e Semiótica era o reduto dos que eram 
ávidos por inovações, como em outros 
tempos o Departamento de Arte, com 
professoras arrojadas, capazes de colocar 
para apreciação, em sala-de-aula, poemas 
experimentais: Samira Chalhub, Maria Rosa 
Duarte de Oliveira, Lúcia Santaella, Dirce 
Ceribelli. Pela Semiótica andaram Haroldo de 
Campos, Décio Pignatari, Lucrécia Ferrrara. 
Samira se foi, porém Santaella e Fernando 
Segolin continuam por lá. 
 Quando a Academia dá um salto, este 
está localizado mais no campo da Ciência e 
quem o dá, mesmo assim sofre as invejas 
dos conservadores. As Artes é que se 
cuidem! Têm perdido sistematicamente para 
a mediocridade e a esclerose. Porém, houve 
tempo em que…
(05 de março de 2005)
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pOESIA: ILUSTRAÇÃO X INTERSEMIOSE . 
pARTE I

 Há alguns anos, quando lecionava 
noutra universidade, a qual tenho ainda 
em altíssima conta, uma acadêmica-
megera-movida-pela-inveja, que nem sabia 
que existiam rimas toantes nos poemas, 
mal-ouvindo o que eu falava de poesia e 
intersemiose disse qual maritaca autoritária: 
“Mas a poesia não foi sempre intersemiótica?” 
Respondi-lhe e para os demais presentes 
naquela conversa informal que, no sentido 
lato, considerando que a poesia ultrapassa 
os limites do verbal com o próprio verbal, 
poderia ser, porém, quando eu falava em 
poesia intersemiótica, falava da fusão de 
códigos como propósito do poeta: meta a ser 
alcançada. Nem me lembro se me retrucou 
com alguma coisa ou se simplesmente 
rosnou, passando, agora, para o reino dos 
mamíferos.
 tudo isso me vem a propósito dos 
três artigos que publico n’O ALFINEtE, cujo 
primeiro vai agora e é sobre o não-verbal 
que comparece em faturas-poemas de uma 
certa linhagem. 

 O fato de se colocarem, lado a lado, 
texto (o verbal) e desenhos, ou de se 
colocarem, juntamente, cores não significa 
que as ocorrências venham a se configurar 
como uma fatura com perfeita integração de 
códigos vários, uma fatura vedadeiramente 
intersemiótica, como se costumava dizer 
ainda nos anos 70. Depois começou-se a 
falar simplesmente em POESIA VISUAL, um 
balaio de gatos. 
 O poeta e teórico Philadelpho Menezes, 
malgrado as falhas de seu estudo sobre a 
visualidade em poesia, na poesia recente 
do Brasil, tem o mérito de ter tentado pela 
primeira vez uma classificação da poesia dita 
visual. Desmerecia dois tipos (o do poema 
‘embalagem’ e ‘colagem’, como os chamou) 
e enaltecia um que ele chamou ‘poema de 
montagem intersígnica’ ou, como veio a 
reiterar depois, inclusive com exposição 
no Centro Cultural São Paulo, poesia 
intersignos, qualificação inadequada, 
tudo para não utilizar a expressão ‘poesia 
intersemiótica’. 
 Quando a coisa é mal realizada, ela 
própria já se denuncia: soa falso, excessiva, 
carecendo daquela economia de meios que, 
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ao mesmo tempo em dificulta a feitura da obra, 
acaba, em grande parte, sendo responsável 
por sua grandeza. Incompetência existe por 
toda parte, em todas as poéticas possíveis e 
com a poesia visual não seria diferente. 
 Numa obra onde a utilização de códigos 
vários não tenha sido pensada como um todo, 
percebemos que há partes perfeitamente 
dispensáveis. As “ilustrações” tiveram sua 
época e até têm, se elas existem para 
exemplificar, esclarecer, reiterar algo que 
comparece no texto verbal: aí, a interação se 
dá no campo mais do semântico, sendo até 
obrigatórias em textos científicos ou nos de 
ficção para o público infantil. Caso contrário 
o visual é acessório, decorativo/ornamental 
e, portanto,  dispensável, ainda mais em se 
tratando de obras de poesia e mesmo prosa, 
produzidas de um tempo para cá. A tal 
ilustração, de dispensável que é, entra como 
um ruído indesejável mesmo, como que 
interferindo negativamente no processo de 
fruição da obra. Em outras épocas foi prática 
comum e até desejável. Hoje, a ilustração, 
que geralmente é feita por outra pessoa que 
não o autor da obra principal, por isto mesmo 
sendo algo subsidiário, não faz mais sentido 

(não vou entrar no mérito de ilustrações 
célebres, tão ou mais importantes que obras 
que vieram a acompanhar, tendo, por isto 
mesmo, autonomia com relação às obras que 
as motivaram). Ornamentação, enfeite, não 
condizem com uma sensibilidade sintonizada 
com o hoje. Esse hoje que,  via de regra, 
peca pelo excesso, dados os recursos que 
oferecem alguns programas de computador, 
por exemplo. 
(12 de março de 2005)

pOESIA: ILUSTRAÇÃO X INTERSEMIOSE .  
pARTE II

 Hoje (muito embora a atividade de 
ilustrador continue a todo vapor) as coisas já 
nascem juntas, como em outras épocas em que 
já houve práticas de um perfeito casamento, 
por exemplo, do grafismo simbólico (no 
sentido da Semiótica peirceana), tratado de 
forma tal a se configurar coisa outra, antes 
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mesmo de uma leitura: como a arte da 
caligrafia nas áreas de cultura islâmica. 
 Os caligramas [termo aqui empregado 
no sentido lato, abarcando, portanto, toda 
a produção pré-Apollinaire dos carmina 
figurata = poemas figurativos] também foram 
praticados no Ocidente desde a Antigüidade, 
porém, sem a mesma persistência, empenho, 
grandeza. Naquele sentido, o caligrama 
funde, de fato, códigos. Não apenas 
explora certas facilidades de dar formas à 
escrita, código altamente convencional. Não 
apenas ornamentar o árido grafismo, mas 
transformá-lo, enveredando por caminhos 
que o colocam numa fronteira entre as coisa 
do ícone e as do símbolo, para ficar com 
a Semiótica peirceana mais uma vez. Daí 
que, é muito difícil a arte da caligrafia, não 
pensada simplesmente como a “belescrita”, 
mas fazendo-a configurar algo em que seja 
óbvia a pertinência do que nela comparece. 
 Cuidado gráfico, não significa 
simplesmente uma veiculação adequada e 
impecável, o que, de qualquer maneira é 
importante. Cuidado gráfico significa, além 
disto, sondar e seguir o que for adequado. No 
mais, conseguir o máximo, com o mínimo de 

recursos, sejam de que natureza forem. Muito 
trabalho se viu - principalmente os lançados 
sob a chancela de Massao Ohno Editor que, 
na verdade, significava apenas o empréstimo 
do nome mais o encaminhamento para a 
feitura e a distribuição, já que os encargos 
financeiros ficavam sempre por conta dos 
autores - com formatos incomuns, papéis 
especiais, uso de fontes de tipos diferentes, 
impressão impecável, quando, de fato, o 
trabalho veiculado não exigia tratamento 
diferenciado, já que primava pela mesmice, 
pelo comum, pelo tradicional. tudo era, 
então, dispensável, decorativo.
 Nos anos ‘70, quando descobri as 
possibilidades em termos de intersemiose 
que a Poesia Concreta oferecia, pensei muito 
a respeito da inutilidade de se ilustrarem 
- hoje - obras principalmente as poéticas. 
Pensei que as coisas deveriam caminhar 
no sentido de se fundirem códigos, tarefa 
dificílima e até cheguei a escrever um 
pequeno ensaio (1974), que ficou inédito e 
que tratava claramente dessa questão. 
 O fato de ter ficado impressionado com 
a Poesia Concreta e pretender uma fusão de 
códigos, fez com que eu me aproximasse 
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de pessoas jovens ou menos jovens 
que, na época, estavam com as mesmas 
preocupações. É bom deixar claro que, entre 
poetas que, nos anos ‘70, pertenciam aos 
que tinham a Poesia Concreta como grande 
feito da poesia brasileira, a fusão de códigos 
era ponto fundamental. 
(19 de março de 2005)

pOESIA: ILUSTRAÇÃO X INTERSEMIOSE .  
pARTE III 

 De minha aproximação com os 
irmãos Figueiredo de Presidente Alves, 
mais especificamente Luiz Antônio é que 
surgiu uma série de desenhos - sete ao 
todo, tendo publicado apenas seis - porno-
eróticos motivados por poemas de Marcial 
(o poeta latino, de linha fescenina, do século 
I dC), traduzidos por Luiz Antônio e Enio 
Aloísio Fonda. Luís Antônio, em verdade, 
foi quem sugeriu os desenhos à maneira de 
‘ilustrações’, em 1975, para uma possível 

publicação no futuro, para a qual fizemos 
até projeto gráfico, que teve de esperar, por 
motivos de ordem financeira, já que tudo 
teria de ser feito no-muque. 
 Quando da proposta, entusiasmei-
me com a idéia, mas, como desde já bem 
antes não acreditava em ilustrações, 
procurei pensar desenhos que viessem, 
de fato, a se integrar aos textos: originais 
latinos e recriações em Português, desenhos 
construídos com formas geométricas, na 
fronteira entre o figurativo (até realista) 
e o abstrato (simulação de) mas que se 
colassem ao verbal e pensei: “para quem 
não lê Latim, nem Português” (poderia falar, 
neste caso dos desenhos a partir de poemas 
de Marcial, em tradução intersemiótica, 
como colocou Roman Jakobson). 
 E era isto mesmo: figurações 
eróticas, linguagem universal que, embora 
com forte carga conceitual, dependiam 
fundamentalmente do olho para a sua 
decodificação: fiz uma re-versão, uma 
transmutação a partir do estímulo dos 
textos de Marcial e recuperei a escrita 
em seus inícios: a da fase pictográfica - 
são realmente pictogramas (hipo-ícones 
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imagens, com alguma contaminação 
simbólica e traços de indexicalidade que, 
como vimos, estão nos inícios de nossa 
escrita, numa escrita pictográfica e proto-
alfabética) que possibilitam combinações/
arranjos sintáticos. 
 A primeira publicação, um ícone (um 
hipoícone imagem) com um poema se 
deu em QORPO ESTRANHO 1, em 1976. A 
segunda, dois desenhos e dois poemas, em 
MUDA, de 1977. De 1978/79 é a publicação 
integral: um envelope com pranchas soltas, 
contendo originais em Latim, as recriações 
em Português e os desenhos, os quais, 
posteriormente, participaram de várias 
exposições. 
 Para melhores esclarecimentos, espero 
que este periódico possa vir a reproduzir 
poemas intersemióticos ou da era pós-verso, 
como tenho dito nos últimos anos. Poemas 
com suas respectivas análises. talvez venha 
a fazer uma série de artigos: POEMAS DA 
ERA PÓS-VERSO. Até!
(02 de abril de 2005)

MARINEIDE DE MORAES

 É lamentável, para mim, ter de 
escrever sobre Marineide (Franzé) de Moraes 
Bini por ocasião de seu passamento. Sim: 
passamento. Em verdade, gostaria de estar 
comentando um livro seu. Livro que fiquei 
a esperar desde a época em que a conheci 
mais de perto, tendo sido seu colega no Curso 
Clássico do Pujol, estudando Humanidades: 
Marineide de Moraes, depois Marineide de 
Moraes Bini, se mostrava como um talento 
incontestável para a narrativa ficcional. 
 Foi tudo tão relâmpago: soube de sua 
doença, por telefone, na mesma semana em 
que me noticiaram a sua morte e eu, estando 
em São Paulo, nem pude estar presente 
para velar o corpo e para a inumação, esse 
desnascer. Marineide: alguém cuja presença 
foi marcante naquelas aulas que tivemos de 
1967 a 1969, das quais participaram, entre 
outros poucos Kikue Uski, Selma de Oliveira, 
terezinha Naressi. 
 A família dela eu já conhecia há 
tempos, pois havia sido colega de seu 
irmão Juvelino Celso, no Olavo Bilac, anos 
50, assim como de José Eduardo Bini, que 
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viria a ser seu marido. Os pais eram de uma 
educação invejável, de uma delicadeza rara 
e Marineide herdou deles essas qualidades. 
Nunca presenciei um ato em que faltasse 
nela a calma: sempre ponderava e emitia 
uma opinião que exalava compreensão e 
inteligência. Encontrava qualidade onde quer 
que ela estivesse. 
 Lembro-me de que, certa vez em que 
todo mundo falava mal de um certo escritor 
e principalmente de sua obra, ela veio e 
se referiu a trechos admiráveis do livro, 
lendo um fragmento. E, da maneira como 
ela o lia, o texto de fato ficava bom, muito 
bom. tratava-se de uma descrição e como 
Marineide era ótima descrevendo! Quando 
da doença de meu pai - corria o ano de 1969 
- ela mais ou menos participou de minha 
profunda tristeza, o que culminou com a 
morte e ela esteve presente ao entererro e 
escreveu uma espécie de crônica que depois 
me entregou: era uma decrição impecável. 
Emocionante, porém sem excessos, mais 
parecia algo abordado por uma câmera de 
cinema: seus olhos-câmera aconpanhando o 
féretro, até o sepultamento, enfim.
 Quando foi para o Colegial-Clássico, 

Marineide, se não me engano, já era formada 
em Contabilidade, mas gostava mesmo era 
de Letras e Ciências Humanas. Falava sem 
tristeza e com algum humor, de como não 
havia obtido aprovação no vestibular de 
Letras em Lins: havia escorregado no exame 
de Latim, que então pretendia aprender 
direito.
 Foi uma aluna brilhante em tudo, 
porém quando o assunto era Literatura 
ela se entusiasmava e dizia sempre coisas 
que iam além do interessante. Numa já 
por mim referida (nesta coluna) discussão 
acerca de Capitu, personagem machadiana, 
ela teve papel proeminente e muito do 
que assimilamos de narrativa ficcional 
artística devemos a ela, que atuava como 
professora entre os professores, porém, 
sem arrogância, simplesmente por amor ao 
saber, movida por aquela curiosidade que 
leva ao conhecimento.
 Depois de concluído o curso eu a 
vi poucas vezes. Esteve estudando em 
Marília e eu em São Paulo. Casou-se e eu 
compareci à cerimônia. Morou fora. Retornou 
a Pirajuí. Soube que ela aprofundou seus 
conhecimentos em idiomas: no Italiano em 
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especial. Teve dois filhos: um casal. E eu fico 
a imaginar a falta que ela fará aos filhos e ao 
marido. 
 Na última ocasião em que estive com 
ela, apressada, ainda me falou algumas coisas 
e me lembro principalmente de que, à minha 
pergunta sobre a narrativa ficcional, ela me 
respondeu que continuava escrevendo.
 Nossos pais deveriam ser proibidos de 
morrer. Pelo menos deveriam de fato passar 
sem morrer, sem nos deixar neste mundo, 
cheios de dor. Frente ao irremediável, só nos 
resta a alienação em outros pensamentos 
e atividades. Não há o desmorrer, como já 
sugeriu um poeta. Marineide. Requiescat in 
Pace.  
(09 de abril de 2005)

OBSERVANDO 27 (28?)

1. Augusto de Campos. É difícil, ainda 
hoje, avaliar a contribuição de Augusto de 
Campos para a poesia do Brasil e do Mundo, 

muito embora o poeta esteja com 74 anos e 
nos ofereça uma obra para lá de significativa. 
Como se isto não bastasse, Augusto continua 
em franca produção, principalmente numa 
atividade que ele tem em alta conta: a 
tradução de poesia, a tradução-arte, como 
costuma dizer. Recentemente, recebeu 
um prêmio: o da Biblioteca Nacional e foi 
ao Rio de Janeiro recebê-lo, ele que, via 
de regra, teve a sua poesia vaiada! Foi e 
fez discurso, um belo discurso, tendo sido 
calorosamente aplaudido por uma platéia 
principalmente de jovens. O mais amado 
dos concretistas teria idéia da grandeza de 
seu trabalho? Nós, do lado de cá, pensamos 
sabê-lo. Inevitavelmente, de agora em 
diante, surgirão muito mais trabalhos 
abordando aspectos pontuais de sua obra, 
já que uma abordagem geral será trabalho 
para toda uma equipe ou mais de uma 
geração de estudiosos. Eu tive a fortuma de 
poder encontrá-lo com freqüência de fins de 
1974 até hoje e isto só enriqueceu o meu 
repertório poético.  Seu livro de poemas mais 
recente - não poemas - dá uma mostra de 
sua grandeza e de como continua em posse 
plena de seu ímpeto criativo. Auguri!
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2. palavras e expressões da moda. 

ODIOSAS: agregar valor, cidadania, custo-
benefício, interface, paradigma (“assistimos 
a uma mudança de paradigma”), andragogia. 
Sim: a coisa chega a irritar, pois algumas 
pessoas, para mostrar o quanto se encontram 
atualizadas, forjam situações para utilizá-
las - a ferro e a fogo. Se se fala tanto em 
governo, é sinal de que as coisas não vão 
bem. Em país bem governado (já se disse) 
nem se percebe que há governantes. Se a 
palavra “cidadania” é tão utilizada, é porque 
muita gente está vivendo à margem das 
benesses da democracia brasileira. No tempo 
em que a democracia voltava a se esboçar no 
Brasil e o MDB-PMDB praticamente liderava 
o processo sob a pressão-incentivo do Pt 
(que despontava com toda a força) falava-
se invariavelmente em “comissões”: “Vamos 
formar uma comissão para”… De qualquer 
modo, deve ser - essa irritação - um problema 
idiossincrático meu, mas… Uma coisa é 
colocar palavras em circulação, inventá-las, 
outra é sustentar um modismo imposto pelas 
mídias ou por pseudo-intelectuais.
3. Inteligência é coisa que se cultiva. 
Se alguma vez alguém sacou o seu lado 

inteligente e o divulgou, carregará este 
estigma para sempre, sendo, vez ou outra, 
obrigado a dar demonstrações, para fazer 
jus ao título. “Como ele (a) é inteligente!”, 
dirão. Considero completamente descabido, 
nas argüições das defesas de teses, falarem-
se coisas que seriam da alçada do orientador, 
dando aquela demonstração de inteligência 
e diligência e correção intelectual. É tão 
fácil detectarem-se defeitos nos trabalhos 
dos orientandos dos outros. Inteligência é 
coisa que se cultiva (com solidão, renúncia, 
aplicação/empenho e até alguma dose de 
sofrimento) e as demonstrações, quando 
necessárias, devem acontecer em doses 
homeopáticas. Repertório, assim como 
dinheiro e liberdade é melhor ter-se. Porém 
em nenhum caso se deve utilizar a coisa em 
sua totalidade. Dos três, o único inalienável, 
que não se perde, é o repertório. Onde 
quer que você vá o repertório vai junto. 
Em tudo o que você fizer transparecerá a 
sua inteligência. Sempre coloco para meus 
alunos que avalio antes a aplicação que a 
inteligência, porém, que a inteligência se 
insinuará em tudo o que ele vier a fazer. Por 
outro lado, o processo de emburrecimento 
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em certos casos é fato. É preciso cultivar, 
ao mesmo tempo que o-bem-estar-no-
mundo, as coisas do intelecto. Exercícios do 
intelecto podem ser, também, grande fonte 
de prazer.
(16 de abril de 2005)

OBSERVANDO 28 (29?)

1. pirajuí aos 90 anos. Há cinqüenta anos 
assistia eu ao desfile dos quarenta anos de 
Pirajuí: 1915 -1955 e a fanfarra do Pujol 
(já possuía esse nome ou ainda seria Dr. 
Adhemar de Barros?) juntou à percussão as 
vozes em uníssomo: PIRAJUÍ !!! QUARENTÃO 
!!! Tudo naquela época - eu com seis anos 
de idade - parecia grandioso e trazia alegria 
e as pessoas já entradas na adolescência 
pareciam tão distantes das crianças! Como 
pareciam bem mais velhos os que integravam 
aquela banda… E pensar que se passaram 
cinqüenta anos e Pirajuí comemorou com 

grandes festejos os noventa! Pena eu não 
poder estar presente neste último 29 de 
março. Porém meu coração estava aí e eu 
vibrei e já pensei nos cem anos de daqui 
a dez: Pirajuí centenária! Tenho inúmeros 
textos sobre Pirajuí, os quais pretendo 
publicar n’O ALFINEtE. Nada, porém, cobre 
o que a memória retém da terra onde nasci 
e que me possibilitou conhecer tanta gente 
linda. Cidade da qual nunca me desliguei. 
Auguri!
2. Quando guaraná for coca-cola. Ontem 
(04 de abril de 2005), na FAAP, um papo com 
Guto Lacaz. Aliás, uma palestra denominada 
“Santos-Dumont designer”, que coloca nas 
devidas alturas o nosso gênio da aviação. 
Santos-Dumont foi um dos personagens que 
mais estudei na vida e tudo motivado por 
um texto de Décio Pignatari, que saiu em 
1974 na revista POLEM 1: ele dizia ser SD 
nosso primeiro grande designer e um dos 
grandes designers do mundo! Pois é: Guto, 
um importante artista plástico-gráfico, nem 
mencionou tio Décio (nem sei se ele sabia 
da antecedência do interesse do concretista 
célebre pelo pai da aviação). Em outras 
ocasiões, falando de seu próprio trabalho, 
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tampouco Guto Lacaz citou Duchamp, sua 
grande influência, principalmente no que 
diz respeito à questão do humor na arte, 
muito embora Duchamp seja mais sutil, 
Guto mais direto e até tosco, mas mesmo 
assim inteligente. Senti-me à vontade 
naquela palestra, bem porque o assunto 
me interessava sobremaneira. Não sei se os 
alunos estiveram igualmente interessados, 
já que Guto Lacaz, falando, não possui 
nenhum brilho. Pelo contrário: fala mal e 
até gagueja. Mas seu trabalho como artista 
é bastante bom, acima da média (se é que 
assim se pode falar de produção artística). 
Mas, voltando àquele que foi, de fato, um 
dos inventores do avião, devagar o mundo 
começa a conhecê-lo enquanto tal. Seu 
caso é semelhante ao de outros grandes do 
Brasil, pelo fato de o nosso não ser um país 
hegemônico e a História ser algo construído 
e imposto pelos que dão as cartas: quando 
o Brasil tiver voz no cenário internacional, 
saberemos que alguns de nossos valores 
são bem maiores do que imaginamos e que 
como tivemos Gregório de Mattos e Padre 
Bartolomeu de Gusmão, chegamos até a ter 
pensadores nada desprezíveis, assim como 

artistas do quilate de um Antônio Francisco 
Lisboa - o Aleijadinho - e Augusto dos Anjos, 
entre outros tantos. No dia em que guaraná 
for coca-cola, como já disse muitas vezes o já 
mencionado Décio Pignatari, nossos valores 
serão valores reconhecidamente mundiais, 
que qualquer conquista humana é para toda 
a Humanidade. Se a minha não, que outras 
gerações vivam esse pedaço.
3. Oswald de Andrade. todos devem saber 
da solidão em que viveu Oswald de Andrade 
na Paulicéia - solidão artístico-intelectual, 
entenda-se - no derradeiro período de 
sua vida. É claro que tinha uma vida ativa 
como escritor-jornalista e que possuía ainda 
alguns bons amigos, como o Edgard Braga, 
famoso obstetra, poeta e que foi amigo da 
família, mesmo depois da morte do patriarca, 
em 1954 (conheci e travei amizade com o 
velho Braga em meados dos anos 70, por 
indicação de Augusto de Campos). Bem, 
Oswald sacou de saída a estética reacionária 
da dita “geração de 45” e a combateu. Numa 
certa conferência, não me lembro bem de 
quem da tal geração (episódio, parece-me, 
relatado por Mário da Silva Brito) Oswald, na 
platéia, começou a palpitar, o que irritou o 
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conferencista que, reconhecendo-o, proferiu 
a sentença: “Cale a boca Oswald, porque 
você é o calcanhar de Aquiles de 22”. Com 
a sua conhecida verve, Oswald de Andrade 
não hesitou e fulminou: “E você é o chulé 
de Apolo de 45!” Que rasgo de inteligência! 
Sem sair da mitologia grega (passando do 
herói para o deus), ficando no pé (passando 
do de um para o de outro personagem) e 
alterando a data (sem deixar os números) 
o autor de Serafim Ponte Grande reduziu a 
pó o empoeirado defensor de fórmulas de 
outrora. Cada vez mais admiro o talento e 
a inteligência de Oswald de Andrade, que só 
veio a ganhar respeito e admiração a partir 
dos anos 60, com os trabalhos elaborados 
pelos concretistas e por alguns outros 
poucos. Oswald precursor: cada vez mais 
vivo e influente!
(23 de abril de 2005)

jULIO pLAzA III

 Julio Plaza González - Madrid 1938 
- São Paulo 2003. Quase nada sei de sua 
formação primeira. Sei, sim, que ele 
aprendeu de tudo dos fazeres e afazeres das 
Artes, tendo tido um domínio artesanal raro, 
o que jamais lhe subiu à cabeça, inquieto que 
era, apresentando, ao longo de pelo menos 
trinta e cinco anos - que é o que sei dele com 
certa segurança - uma grande variedade de 
interesses, porém sem ecletismo e sempre 
norteado pelo rigor. Às vezes, pareceu mais 
suíço que suíços; em outras deixou vazar 
sua cultura latina-hispânica. 
 Sem graduação completa (que deveria 
ter sido feita na Espanha) pôde cursar a pós-
graduação em Comunicação e Semiótica, 
na PUCSP, por notório saber. Notório-e-
notável-saber. Além de técnicas, métodos 
e  materiais, Julio Plaza possuía grande 
conhecimento da História da Arte. Pouco 
falava e quando falava era num portunhol 
pleno de afirmações chocantes. Longe do 
lugar-comum, Plaza dava a impressão de 
estar sempre a descobrir o mundo: como 
na época em que, enamorando-se do código 
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verbal, deliciava-se com anagramas e 
paronomásias.
 Do que pude ver de sua produção - e 
deverei pesquisar mais, daqui para diante - 
detectei momentos nítidos, os quais chegam 
a se entrelaçar e que deverão servir como 
tema para futuros pesquisadores: 
1. A fase construtiva, em que a abstração 
geométrica (bi e tridimencional/
tridimensionável) dá a tônica.
2. Os trabalhos em parceria com Augusto 
de Campos: três (Poemóbiles, Caixa Preta e 
Reduchamp) mais um que quase não chegou 
a sair do projeto: o Inferno de Wall Street, 
de Souzândrade (do qual cheguei a ver uns 
ensaios em casa de Julio Plaza). Uma minha 
orientanda de Mestrado, do IA-UNESP - 
Daniele Gomes de Oliveira - está trabalhado 
este tema [abandonou o projeto].
3. Metalinguagem: a que comparece em 
seus trabalhos artísticos - a arte na arte - e 
em seus textos teóricos: do vídeotexto às 
poéticas digitais.
4. Reprodutibilidade: como um valor que 
veio a possibilitar a um número muito maior 
de pessoas o acesso a obras de alto nível. 
Ou seja, a elaboração de trabalhos que 

poderiam ser reproduzidos, sem perda de 
informação estética.
5. Sua colaboração com revistas de poetas 
intersemióticos: de CÓDIGO (pesquisa 
muito bem realizada por meu ex-orientando 
Felipe Martins Paros) a ARtÉRIA e QORPO 
EStRANHO, além das que ele ajudou a editar 
e/ou elaborar o projeto gráfico.
6. Livro de artista: e ele não só realizou 
alguns importantes trabalhos nesta área, 
como teorizou sobre o assunto, elaborando 
uma classificação.
7. O encantamento pelas palavras: 
jogos anagramáticos e paronomásicos 
(trocadilhescos).
8. tradução intersemiótica, tese que ele 
desenvolveu a partir de uma preciosa dica 
do lingüista Roman Jakobson.
9. As novas tecnologias: videotexto, 
holografia, computador, foram-se tornando 
recursos corriqueiros na vida de Julio Plaza. 
Foi pioneiro, no Brasil, na utilização do 
videotexto como instrumento para a arte.
10. O conceptualismo que perpassa toda a 
sua obra.
 A partir de agora, tem início, de 
fato, uma avaliação da obra de Julio Plaza. 
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Pesquisas começam a ser feitas, tendo o 
artista como principal objeto e sondando sua 
influência sobre mais que uma geração de 
artistas em São Paulo, dada a sua atividade 
como docente na FAAP e na ECA-USP. Julio 
Plaza chegou a ensinar em Porto Rico. 
 Unindo Maliévitch e Duchamp, 
Mondrian e a POP ARt mais tecnologia-de-
ponta, Julio Plaza construiu uma obra - com 
não muitos trabalhos - que acabou sendo um 
presente para o Brasil. Julio Plaza González. 
Aguardando uma grande exposição de seus 
trabalhos…
Em tempo: A Mostra Anual dos Alunos da 
FAAP, fins de 2004, homenageou, desta vez, 
Julio Plaza, com a re-montagem do trabalho 
L(O)(A)S MENIN(O)(A)S, obra conceitual-
clara-alusão-a-Velázquez.
(30 de abril de 2005)

pOESIA: CONSIDERAÇõES gERAIS 
SOBRE A ARTE DA pALAVRA 

(RUMINANDO IDéIAS)

 A POESIA, considerada como a ARtE 
DA PALAVRA, por excelência, constitui-
se numa das mais altas manifestações da 
cultura dos povos. Não sem propósito os 
poetas, representantes dessa arte que 
não proporciona dividendos, mas propicia 
até a glória, são colocados em patamares 
elevadíssimos pelas sociedades de que 
fazem/fizeram parte. 
 Manipulando, lidando, trabalhando 
com um código que pertence à sociedade 
como um todo, os poetas conseguem com 
sua competência (adquirida por meio de 
um árduo aprendizado, de muita audição, 
exercício e, conforme o caso, de leitura) e 
seu talento, transformar em diamantes, os 
“dizeres” que, constituídos de palavras etc, 
estão disponíveis a todos (os donos dos 
idiomas não são os gramáticos, tampouco os 
professores de língua vernácula, mas todo 
pensante e falante - às vezes “escrevente” 
- de um certo idioma). 
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 Que estranhas combinações são essas 
que resultam naquilo a que chamos POEMAS? 
Como é que se consegue, manipulando 
um código que, sendo comum a todos 
os integrantes de uma sociedade, erigir 
seqüências verbais em verdadeiras jóias, 
dentro do universo do inútil-essencial? 
 Os poemas são isto: JÓIAS DOS 
IDIOMAS  (o que não implica a exclusão de 
outros códigos como partes integrantes da 
peça poema / fatura / fazimento / feitura). 
Como a coisa brota? Em meu trabalho de 
Mestrado, no primeiro capítulo, procurei 
delimitar, com base em textos que julguei 
fundamentais, a questão do poético, o que, 
penso, satisfez na época. De qualquer modo, 
considerando desde Aristóteles aos dias 
atuais, destaquei sete textos fundamentais, 
apontando alguns outros como sendo 
complementares; eram eles: a Poética, de 
Aristóteles (poderia ter começado por Platão, 
porém, no caso específico de compreensão 
do fenômeno poético, entraria num segundo 
momento), “A Filosofia da Composição”, 
de Edgar Allan Poe, “Os caracteres escritos 
chineses como instrumento para a poesia”, 
de Ernest Fenollosa, ABC da Literatura, de 

Ezra Pound , “Poesia e Pensamento Abstrato”, 
de Paul Valéry, “Lingüística e Poética”, de 
Roman Jakobson, “texto e História”, de 
Haroldo de Campos. Hoje, eu acrescentaria, 
de V. Chklóvski, “A Arte como Procedimento” 
e, talvez uns dois ou três mais. 
 Roman Jakobson tocou fundo na 
questão da Poesia, justo num momento 
em que não fazia mais sentido fazerem-
se versos (quando Aristóteles abordou, na 
Poética, a questão da tragédia, no século 
IV aC, também o gênero havia entrado em 
decadência); Jakobson fala na projeção do 
eixo paradigmático sobre o sintagmático, 

determinando, assim, o arranjo, o que 
podemos compreender perfeitamente, 
quando temos algo como  ... vestes de seda 
sonhada / pela alameda alongada / sob 
o azular do luar ... (Fernando Pessoa).
 Mesmo tratando a palavra como a 
matéria com a qual trabalha o poeta e 
encarando a poesia como a arte do verbal por 
excelência, a mente semiótica de Jakobson 
apresenta aberturas para outros caminhos 
dentro do universo da POESIA. Questões de 
poesia envolvendo outros códigos que não o 
verbal ainda são polêmicas, mas estiveram e 
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estão presentes em qualquer discussão que 
se preze, envolvendo a arte de Mallarmé. 
Disto já tratei nesta coluna e tornarei a 
tratar, em momento oportuno. Que Poesia 
é assunto que não se esgota. Por outro 
lado, certas questões ficam apenas entre os 
poetas e a Musa! 
(14 de maio de 2005)

pOESIA E ENSINO

 A poesia pode estar disseminada 
por todos os lugares, em doses mínimas, 
homeopáticas, porém, seu território, por 
excelência, é o poema: aí é que o poético 
se configura em sua plenitude, em doses 
cavalares, às vezes. Poesia deveria estar 
mais presente na escola – além dos poemas 
de sempre, que aparecem principalmente em 
datas comemorativas. A poesia mais arejada 
e inventiva poderia ser trazida e apreciada 
por gente de todas as idades e poder-se-
ia até extrapolar o simples entretenimento 

e adentrar complexidades técnicas  e até 
teóricas. Falar em Estética, por exemplo, que, 
por sinal, tem tudo a ver com a percepção e 
com os sentidos.
 Sempre que um curso não vier a usar, 
através do professor, mecanismos de pressão/
intimidação, como as avaliações, com notas 
de aproveitamento e presença obrigatória, 
os resultados serão os melhores possíveis. 
Um público de não-iniciados, de crianças a 
adolescentes (porém, não somente), poderá 
assimilar com relativa facilidade conceitos 
e entender operações complexíssimas, 
tudo dependendo da maneira como a 
coisa é conduzida. Assim, questões como 
o próprio conceito ou noção do poético, 
metro, ritmo, rima, paronomásia, metáfora, 
“enjambement”, recursos de acréscimos ou 
supressão de sílabas e mesmo a da tradução 
de poesia, poderão ser tratadas e com muito 
bons resultado.
 A poesia tem sido deixada de lado. 
talvez que, antes, fosse tratada de uma 
maneira menos aconselhável. No primeiro 
grau (hoje se diz Ensino Fundamental) é 
quase esquecida e, no segundo (Ensino 
Médio), o enfoque predominante é o histórico, 
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enfoque meramente diacrônico e, no mais, o 
chamado “entendimento de texto”, o que há 
de referencial no poema, ficando o poético/
artístico, relegado a um terceiro plano, ou 
mesmo, esquecido. Alguns autores são 
ignorados e outros, a exemplo de João Cabral 
de Melo Neto, em torno de quem existe uma 
certa unanimidade, são postos de lado, 
dadas as dificuldades de abordagem. Quando 
muito, no caso de Cabral, menciona-se o 
Morte e vida severina, extraindo do poema 
o que nele há de “conteúdo”…
 Sempre pergunto a portugueses 
escolarizados que tenho a oportunidade 
de contatar, sobre a questão da poesia 
no ensino que antecede a Universidade. 
todos, quase sempre, acabam por detestar 
Camões e mesmo Fernando Pessoa, dada 
a obrigatoriedade e o volume massacrante 
de textos a serem analisados e que, depois, 
serão objeto de avaliação. Uma criança/
adolescente é obrigada a deglutir Os 
Lusíadas, ao mesmo tempo em que o épico 
é analisado sintaticamente! Disso tudo, 
sobra a má lembrança, a recordação de um 
castigo, do que poderia ser fonte inesgotável 
de prazer. Penso que, para um público de 

não-iniciados, a metalinguagem necessária 
dos poemas deva ser feita oralmente pelo 
professor/instrutor. Por escrito, apenas os 
poemas.
 Há alguns livrinhos que tratam 
da poesia para não-iniciados, como, por 
exemplo, o de Décio Pignatari O que é 
comunicação poética (editado agora pela 
Ateliê), com texto light e inteligente: 
toca em questões fundamentais, sem 
entediar o leitor. Já o de José de Nicola e 
Ulisses Infante – Como ler poesia – teoriza 
demais, trazendo conceitos até bastante 
discutíveis, quando não, informações 
errôneas, ausências indesculpáveis; excesso 
de texto metalingüístico. Alguns outros 
livros subestimam a capacidade dos não-
iniciados, barateando o repertório (quanto 
a textos poéticos propriamente e quanto à 
metalinguagem que os acompanha).
 Os alunos que vierem a gostar da 
Poesia num curso aparentemente sem 
compromissos maiores procurarão mais 
e mais informações sobre essa arte, a 
qual antecede a invenção da escrita nas 
civilizações. todos consomem arte, alguma 
modalidade, alguma forma de arte. Que 
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venham a consumir (fruir seria o verbo 
correto) da melhor forma o que há de 
melhor. Se pintura, que tenham Rembrandt 
como parâmetro, se música, Stravinski, se 
poesia, Camões. Que a grande arte já não é 
de ninguém: é de toda a Humanidade.
(28 de maio de 2005)

AINDA EM TORNO DA pOESIA I

 Algo que ainda não fiz neste espaço: 
trazer definições de Poesia, várias, o que 
seria, no mínimo, interessante para efeitos de 
teste, discussão, sondagem, para sabermos 
em que medida elas cobrem o fenômeno 
poético. 
 Assim teríamos, por exemplo, de Ezra 
Pound:  ...”poesia, a mais condensada forma 
de expressão verbal”. De Fernando Pessoa:  
“A poesia é a emoção expressa em ritmo 
através do pensamento”... De Paul Valéry, 
que coloca a poesia como o oscilar entre o 
som e o sentido. 

 Muito interessantes, mormente porque 
afirmações feitas por grandes poetas. 
também, porque tocam fundo na questão, 
mas não a esgotam. Sempre e sempre, 
outras tentativas de definição serão bem-
vindas.
 Agora, tomemos, de dicionário 
etimológico, alguns verbetes: POESIA -  Do 
grego póiesis, ação de fazer alguma coisa, 
pelo lat. poese, e suf. it. Em Heródoto ainda 
significava feitio; depois aparece como obra 
poética. POEtA  -  Do   gr.   poietés,   o   que   
faz,   o   autor;   pelo lat. poeta.  Desde 
Hesíodo e Píndaro significa  o que faz versos 
( ... ).  A base do vocábulo grego é o ático  
poéo  por  poiéo, fazer. POEMA  -  Do gr.  
póiema, o que se faz, pelo latim poema. Em 
Heródoto ainda significa trabalho manual; 
em Platão já era  trabalho literário. (Antenor 
Nascentes)
 Tais definições/explicações colaboram 
para a nossa ilustração, mas não contribuem 
para encaminhar ao esclarecimento da 
questão. De qualquer maneira, um saber 
necessário. Poderíamos percorrer obras 
teóricas, da Antigüidade aos nossos dias. 
Nos últimos 30 anos, dei conta de várias 
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dezenas delas e percebi que algumas, em 
nada esclareciam sobre a questão específica 
da poesia, sendo, portanto, inúteis sob este 
aspecto; outras possuíam uma ou outra 
parte aproveitável, pois, além de pensarem 
o problema, traziam fartas exemplificações, 
sugestões de leituras etc. Certas obras 
eram por demais tendenciosas, embora 
inteligentes, exigindo do leitor, uma iniciação 
e senso crítico já formado. Por outro lado, 
deparei com escritos teóricos de poetas 
que, movidos pelo grande amor pelo afazer, 
aproximaram-se (teoricamente) bastante 
daquilo que na prática faziam mesmo. 
também alguns teóricos/estudiosos que 
trabalharam inteligentemente e com amor o 
tal assunto.
 Cabe aqui, agora, antes de prosseguir 
na questão central, qual seja, a do poético, 
uma digressão sobre o que vem a ser o 
poeta, como ele trabalha, o que ele mobiliza 
para elaborar poemas.
 A arte do poeta, a POESIA, esse tipo 
de manifestação criativo-estética (e é bom 
lembrar aqui que estética, vem do grego 
áisthesis, que se origina do verbo aisthánomai, 
que significa: perceber pelos sentidos) 

acredito, realiza a síntese necessária de 
um processo dialético, que joga com o que 
podemos chamar de sensibilidade, por um 
lado, e cerebralismo, por outro. Não somente 
isso a que chamamos poesia, mas também 
toda e qualquer manifestação artística 
realiza tal processo. Daí, num poema, o que 
é captado e selecionado pela sensibilidade, 
passa pelo crivo do racional, do puramente 
cerebral, do controle daquele que faz, o 
fazedor, o maker, o poietés. 
 Acredito: sempre há algo que 
escapa ao controle do poeta, senão não 
haveria tanta riqueza de interpretações, 
de maneiras de receber uma mesma peça, 
embora isso também dependa do repertório 
e sensibilidade daquele que recebe. A 
arte, em geral, e a poesia, em particular, 
evidenciam, ao lado de todo um labor de 
feitura, da elaboração, um lado de não- 
racionalidade, o qual está sempre presente, 
como que espécie de gradação de formas e 
sub-formas que sugerem (mesmo que não 
se perceba de imediato) conteúdos não-
verbais e não convencionalizados.   Mesmo   
um   poema concreto   da    fase   dita 
“ortodoxa”,   apresenta,   evidencia  uma  
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certa   não-racionalidade: a própria opção 
pelo e em prol do fazer poético - coisa inútil 
- é prova disto...
(04 de junho de 2005)

AINDA EM TORNO DA pOESIA II

 Inevitavelmente, surge em minha 
mente o célebre escrito de Edgar Allan Poe. 
“A filosofia da composição”, em que, expondo 
passo a passo o como concebeu e executou o 
poema “O Corvo” diz não ter deixado que nada 
escapasse ao seu controle: “É meu desígnio 
tornar manifesto que nenhum ponto de sua 
composição se refere ao acaso ou à intuição, 
que o trabalho caminhou, passo a passo, até 
completar-se, com a precisão e a seqüência 
rígida de um problema matemático”.
 Esse tipo de pensamento, 
importantíssimo, veio ajudar a combater 
a persistência de certas idéias que, 
comprovadamente, vinham desde Platão, 

que pintava o poeta, nesse particular, como 
alguém que “recebia”, sem saber, na verdade, 
o que fazia (vide Ion e a Defesa de Sócrates): 
captava o poema por inspiração divina. 
Vejamos um trecho da Defesa de Sócrates 
(Apologia de Sócrates): (...) “Depois dos 
políticos, fui  ter  com  os  poetas, tanto os 
autores  de tragédias, como os ditirambos e 
outros, na esperança de aí me apanhar em 
flagrante inferioridade cultural. Levando em 
mãos as obras em que pareciam ter posto o 
máximo de sua capacidade, interrogava-os 
minuciosamente sobre o que diziam para ir, 
ao mesmo tempo, aprendendo deles alguma 
coisa. Pois bem senhores, coro de vos dizer  
a verdade, mas é preciso. A bem dizer, 
quase todos os circunstantes poderiam falar 
melhor que eles próprios sobre as obras 
que eles compuseram. Assim, logo acabei 
compreendendo que tampouco os poetas 
compunham suas obras por sabedoria, mas 
por dom natural, em estado de inspiração, 
como os adivinhos e profetas. Estes também 
dizem muitas belezas,  sem nada saber do 
que dizem; o mesmo, apurei, se dá com os 
poetas”(...).
 O que depreendemos disso, é a 
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rivalidade plantada, a partir do surgimento 
do chamado “pensamento racional” com os 
gregos, entre filósofos e poetas, no que diz 
respeito ao domínio da linguagem, mais 
especificamente, ao domínio/manipulação 
do código verbal. Os poetas precederam 
os filósofos - os primeiros filósofos, lidando 
com as palavras, visando a explicar o 
mundo, fizeram uso de recursos ditos 
“poéticos”, Platão, distante dos pioneiros, 
pode ser considerado filósofo-poeta: valeu-
se daqueles recursos em seus escritos, o 
que os tornou mais belos (pudemos notar 
isso num trecho do Banquete, que trabalhei, 
no original com colegas e professor, em 
curso de Língua Grega). Francisco Achcar 
trata a questão Platão/Poesia - o papel da 
poesia na formação dos gregos e a atitude 
de Platão frente a isto, de maneira muito 
clara, em artigo na REVIStA USP 8. Não 
é única a atitude de Platão (República.  
...Livro X); Achcar lembra o fragmento 
42 de Heráclito, no qual temos: “Homero 
merecia ser expulso das competições e 
açoitado, assim como Arquiloco” (tradução 
de Francisco Achcar). Quão importante 
havia sido - Platão o sabia, mais que 

ninguém em sua época - o papel da poesia 
na formação dos helenos... 
 Retomando: o poeta, como queria Poe, 
é possuidor de um cérebro e faz uso dele, só 
que, penso, o acaso interfere e até beneficia, 
podendo ser incorporado (e isto, não apenas 
hoje, época em que os criadores têm feito 
uso do acaso programaticamente): intuição, 
é intuição informada: inspiração é momento 
propício, momento de facilidade para a 
execução, em que as coisas fluem (como 
diriam Paul Valéry e Manuel Bandeira).
(11 de junho de 2005)

AINDA EM TORNO DA pOESIA III

 tomo aqui as falas de quatro grandes 
poetas (algumas considerações preciosas), 
dois dos quais, brasileiros: Fernando Pessoa, 
Paul Valéry, João Cabral de Melo Neto e 
Haroldo de Campos.
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 Fernando Pessoa: “A composição de um 
poema lírico deve ser feita não no momento 
da emoção, mas no momento da recordação 
dela. Um poema é um produto intelectual, 
e uma emoção, para ser intelectual, 
tem evidentemente, porque não é de si, 
intelectual, que existir intelectualmente. 
Ora, a existência intelectual de uma emoção 
é a sua existência na inteligência - isto é, 
na recordação, única parte da inteligência, 
propriamente tal, que pode conservar uma 
emoção” ....
 Paul Valéry: “Mas todos os poetas 
verdadeiros são necessariamente críticos 
de primeira ordem”. (....) “todo poeta 
verdadeiro é muito mais capaz do que se 
pensa geralmente de raciocínio exato e de 
pensamento abstrato”.(....) “observei com a 
mesma freqüência com que trabalhei como 
poeta que meu trabalho exigia de mim não 
apenas aquela presença do universo poético 
do qual falei, mas também uma quantidade 
de reflexões, de decisões, de escolhas e 
combinações sem as quais todos os dons 
possíveis da Musa ou do Acaso continuariam 
sendo materiais preciosos em um canteiro 
de obras sem arquiteto”.

 João Cabral de Melo Neto: “Eu tenho a 
impressão de que a poesia é uma linguagem 
que se dirige à inteligência, mas através dos 
sentidos”.
 Haroldo de Campos: “Poesia para mim 
é uma confluência dialética de racionalismo 
e sensibilidade, que se decanta num certo 
momento”.
 Na brilhante análise que fez da última 
estrofe do poema “O Corvo”, de Poe, Roman 
Jakobson, observando o lance RaVeN NeVeR, 
mostrou algo que escapou da programação 
do poeta, embora conforme àquela.
 Na disputa real, que dura séculos, para 
apurar quem diz mais e melhor, fico com 
os poetas, assim como alguns pensadores 
da linguagem. Os poetas são aqueles que, 
fazendo uso de palavras, conseguem mais 
com menos. Reportemo-nos a Jakobson: 
“Somente quando morre uma época, quando 
se dissolve a estreita interdependência de 
seus diversos componentes, somente então 
é que, no famoso cemitério da História, 
erguem-se, acima de toda sorte  de velharias 
arqueológicas os ‘monumentos’ poéticos”. 
 Poemas são como jóias que, de uma 
maneira ou outra, sobrevivem aos contextos 
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em que foram produzidos, mantendo uma 
beleza apreciável, apesar das diferentes 
visões das diferentes épocas. 
 t.S. Eliot: “O que mais importa, 
digamos, ao ler uma ode de Safo, não é 
que me imagine numa  ilha  grega  há 2500 
anos. O que importa é a experiência, que 
é a mesma de todos os seres humanos de 
diferentes séculos e idiomas, capazes de 
apreciar poesia: é a centelha que consegue 
atravessar esses 2500 anos”. E, apontando o 
papel da crítica: “Portanto, o crítico a quem 
sou mais  agradecido é aquele que consegue 
fazer-me ver algo que eu jamais vira antes 
ou vira apenas com os olhos nublados de 
preconceitos, aquele que me coloca frente 
a isso, para depois deixar-me a sós. Daí em 
diante devo confiar apenas em minha própria 
sensibilidade, inteligência e capacidade de 
discernimento”.
 Não seria excessivo lembrar aqui que 
crítico é, em seu verdadeiro sentido, aquele 
que sabe discernir, separar (do verbo grego 
krino: separar ....).
 O poema - feitura, fatura, fazimento 
- sendo o lugar onde se manifesta, 
preferencialmente, aquilo a que chamamos 

poesia (o fenômeno poético) é, como procurei  
deixar claro, o resultado de um processo 
dialético em que entram em jogo cerebralismo 
(racionalidade) e sensibilidade (que no 
poema é inseparável de cerebralismo e vice-
versa). O que há de sensibilidade no poema 
é que impossibilita - a não ser que possibilite 
- em se seguindo fórmulas, receitas, que 
se consigam bons resultados. Um poema é 
tanto melhor, quanto mais conseguir deixar a 
impressão ou certeza de que se trata de um 
todo, uma completude, algo inteiro, em que 
nada falta, nada sobra; de que nele, tudo o 
que há é estrutural, nada tendo que se apare 
ou acrescente, nada a modificar; um todo 
singular. Paul Valéry: ...”Um poema é uma 
espécie de máquina de produzir o estado 
poético através das palavras. O efeito dessa 
máquina é incerto, pois nada é garantido 
em matéria de ação sobre nossos espíritos. 
Mas  qualquer  que seja  o resultado e sua 
incerteza, a construção da máquina exige a 
solução de muitos problemas. (...) a duração 
da composição de um poema mesmo bem 
curto, pode absorver anos, enquanto a ação 
do poema em um leitor será realizada em 
alguns minutos”…
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 Como já disse anteriormente, a mente 
e os sentidos devem estar preparados para 
que se possam fruir essas preciosidades: 
poemas.
(18 de junho de 2005)

MARCELO pAVANATO

 Jamais poderia imaginar que estaria 
escrevendo sobre meu amigo Marcelo, 
motivado por acontecimento tão triste. 
Nunca pensei que poderia sobreviver a ele, 
tão jovem e aparentando muito boa saúde. 
Porém, os fatos são esses e, como sempre, 
não se pode saber do futuro o que nos aguarda 
e os acontecimentos são irreversíveis.
 Conheci Marcelo Pavanato ele ainda 
menino, trabalhando como comerciário: 
seu pai um gráfico-tipógrafo, sua mãe, 
pertencente a uma família que primava 
pela beleza de suas mulheres. Italiano 
pelas duas partes, o pirajuiense Marcelo 
passaria por um nativo da terra de Bernini. 

Mas como amava Pirajuí! Procurava colocar 
em destaque tudo o que o município havia 
produzido de melhor. Pesquisava a terrinha 
como um verdadeiro historiador e - parece-
me - estava, aos poucos, organizando um 
banco de imagens fotográficas, tarefa árdua 
e necessária. E isto tudo se relacionava com 
o semanário O ALFINEtE, que ele começou, 
desde fins de 1999, a co-dirigir tomando, 
depois, a frente. 
 Notório e notável o seu senso de 
organização, seu capricho! Todo o seu 
trabalho era sempre impecável e pena 
foi que ele acabou não cursando Design 
Gráfico, como gostaria de ter feito, na 
trilha da profissão do pai, que perdera 
prematuramente e que tinha na mais alta 
conta. Além de gráfico, Marcelo era um 
jornalista de talento e pretendia expandir 
o semanário que comandava, porém, a 
necessidade de recursos financeiros fez com 
que ele ficasse esperando, até que foi colhido 
pela fatalidade que todos nós sabemos. É 
uma pena para Pirajuí e para nós todos que 
acreditávamos nele como um homem de 
imprensa.
 A seu convite, em fins de janeiro 
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do ano 2000, elaborei minha primeira 
colaboração para O ALFINEtE, colaboração 
que foi constante nesses anos todos, o que 
sempre me deu prazer, pois eu gozava de 
plena liberdade em termos dos assuntos 
a serem tratados. O meu primeiro artigo 
versou sobre tarsila do Amaral, que voltou a 
comparecer em outros momentos neste meu 
espaço. E aprendi, em parte com Marcelo, a 
respeitar as novas tecnologias, pelas quais 
ele era fascinado.
 É difícil, senão impossível, aceitar a 
morte de um ente querido, principalmente 
quando se trata do pai da gente. Então, fico 
a pensar na dor do Pedrinho e no como será 
difícil para ele conviver com a idéia de não 
mais ver vivo o pai. Resta-lhe o consolo de 
uma mãe dedícadissima, que é Fátima, e 
a imagem de um Marcelo no auge de sua 
juventude, prestes a dar o melhor de si para 
o jornalismo em nossa cidade e região. 
 Que O ALFINEtE possa sobreviver e 
crescer. Era esse o sonho de Marcelo. 
(25 de junho de 2005)

SOBRE O qUE ESTOU MESMO 
ESCREVENDO?

 Volto a escrever neste órgão de 
imprensa, exercício semanal que me deu 
bastante prazer nestes últimos cinco anos 
e meio. Marcelo Pavanato deu-me (sempre) 
plena liberdade quanto a assuntos a 
serem tratados, só tendo alguma restrição 
quando o texto era muito longo - questão 
de espaço. Pude escrever sobre assuntos 
que me intrigavam, principalmente Poesia e 
Artes, mas também tocando em temas que 
nunca tiveram muito a ver comigo, como 
por exemplo futebol que, de qualquer modo, 
respeito. Cada tema cabia numa certa seção: 
“PESSOAS”, “COMUNICAÇÃO”, “POESIA”, 
“ARtES” etc. A partir de hoje batizo minha 
coluna de DE tUDO E MAIS UM POUCO e 
dispenso aquela numeração cansativa.
 Poderia escrever sobre os últimos 
acontecimentos envolvendo nossa vida 
política, porém todos os veículos estão 
fazendo isso e exaustivamente. Mas penso 
que, apesar de tudo, o Brasil é maior que 
alguns de seus maus filhos e sobreviverá, 
embora a um preço muito alto, principalmente 
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para aqueles que tradicionalmente sofrem 
num país tão grande e tão cheio de recursos 
naturais, humanos e até técnicos.
 As Artes me deixam feliz - sempre! 
Mesmo quando me ocupo de mostras 
pouco inventivas. Estive, semana passada, 
numa mostra de um ex-aluno muito 
talentoso, o artista plástico Vítor Mizael, 
ocasião em que Priscilla Davanzo, artista 
conceitual e performática do corpo (que 
gradativamente se transforma numa vaca) 
fez uma apresentação que chocou muitos 
velhos e novos, que não podiam crer que 
bordar na própria pele a palavra VAZIO 
poderia ser Arte. E tudo acompanhado por 
excelentes músicos percussionistas e da 
música eletro-acústica do IA-UNESP. Vítor 
e Priscilla prometem e cumprirão: artistas 
inquietos e pesquisadores que são.
 Por outro lado, a exposição “O Brasil 
de Aguillar” […].
 Não fui ver a mostra sobre o CORPO 
na Oca, Ibirapuera. tampouco a de Andy 
Warhol, artista genial, no MAM. A atual 
exposição no Itaú Cultural, que aposta 
nas novas tecnologias, está interessante, 
bem porque homenageia os pioneiros 

Waldemar Cordeiro, Abraham Pallatinik e 
Julio Plaza. Mas sempre acabo pensando 
que o Itaú, com todo o seu dinheiro, 
poderia fazer muito mais pela produção 
cultural brasileira (a mostra anterior, sobre 
o CORPO, pareceu-me meia-boca). Outras 
instituições igualmente ricas, no entanto, 
nada fazem. Legal o bate papo com Walter 
Silveira e André Vallias, com uma espécie de 
mediador que nada sabia sobre o assunto 
Arte e Novas Mídias.
 Bem, prometo voltar com variados 
assuntos e escrever, entre outros,   sobre 
pessoas que me marcaram e marcaram 
Pirajuí, projeto que venho desenvolvendo 
desde que iniciei meus escritos neste 
semanário, em fins de Janeiro de 2000. 
Auguri!
(16 de julho de 2005)
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SÃO pAULO AO RéS DO CHÃO

 Hoje, o grande feriado na França: o 
14 de julho. Lula lá, porém com a cabeça 
por aqui. Isso tudo me faz lembrar a história 
da infeliz Maria Antonieta, rainha de França 
e que, frente à revelação de que o povo 
não tinha pão (no sentido de não ter o que 
comer), espantada, indagou porque não 
comia brioches! Ela acabou por perder a 
cabeça - literalmente, na guilhotina - como 
conseqüência da revolução que teve início 
“oficialmente” no catorze de julho. Quanto ao 
presidente, não desejo que perca a cabeça, 
nem metaforicamente (embora tenha traído 
todas as bandeiras de cunho socialista de 
seu partido e que, com pouca diferença da 
observação da desgraçada rainha propôs 
um vergonhoso programa nota zero: fome 
zero. Nota zero para sua equipe) espero 
que chegue ao fim do mandato, delegado 
pelo povo, que lhe proporcionou a mais bela 
festa de posse que um presidente já teve no 
Brasil. 
 Como os franceses gostam de sua 
bandeira e como ninguém vê mal nenhum 
nisto! A Marselhesa transpira liberdade e 

tudo o que há de bom (veja-se no filme 
Casablanca a comoção geral com o canto 
que fez frente à presença do totalitarismo 
nazista, vencendo-o naquele momento) 
como se o colonialismo francês tivesse 
sido brando e como se o povo francês não 
fosse racista (os estragos feitos na África 
pelos europeus - de belgas e ingleses aos 
nossos portugueses requererão séculos de 
trabalho…). E o Haiti, país americano evocado 
pelo nosso presidente, em Paris, nada mais 
é do que cria do colonialismo francês… 
 Bem, mas o que eu queria mesmo 
dizer é sobre a exposição - Motion Pictures- 
de Andy Warhol no MAM-São Paulo. São 
retratos filmados: quadros moventes. Por 
trás de uma aparente superficialidade, uma 
penetração na alma humana. Warhol, um 
dos papas da Arte Pop, mostrou que ainda 
era possível retratarem-se pessoas, depois 
de toda a revolução modernista, e o fez e 
introduziu uma visualidade que impregna 
o mundo Pop, com ou sem repertório 
erudito, até os dias de hoje. A Pop Art não 
foi compreendida por muitos intelectuais 
ditos de esquerda que, na sua pressa, viam 
tudo aquilo simplesmente como reflexo do 
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imperialismo estadunidense. Bobagem. A Pop 
é uma das belas coisas que os EUA legaram 
para o mundo. Por sinal, nasceu antes na 
Inglaterra, chegando rápido e florescendo 
nos Estados Unidos. 
 O artista Andy Warhol não parou nas 
imagens apropriadas da mídia impressa, com 
especial tratamento - pintura e silk screen - 
mas evoluiu dentro da “arte do retrato”. Idéias 
geniais estão presentes em certos retratos, 
como o do rapaz que mostra o rosto reagindo a 
uma sessão de felatio. Jorge Luis Borges disse 
de Oscar Wilde que ele procurava parecer 
frívolo, quando em verdade era profundo, 
diferentemente daqueles que tentavam 
aparentar profundidade, quando na verdade 
eram frívolos. Warhol cabe direitinho aí: da 
aparente superficialidade brotam coisas que 
vão fundo e que trazem todo o amargor que 
os que estão na berlinda experimentam (o 
artista era ligado em celebridades, sendo ele 
mesmo uma delas). E isto tudo eu comentei 
e ouvi ontem enquanto visitava a exposição 
no MAM, em companhia de Vanderlei Lopes, 
Peter de Brito e Ricardo Barros Sayeg. 
 Na volta, passamos por uma das 
maravilhas que São Paulo oferece para os que 

têm algum ou muito dinheiro: a Galeria dos 
Pães, na  Rua Estados Unidos, esquina com a 
Haddock Lobo. Inacreditável a variedade de 
coisas deliciosas para os que têm dinheiro 
e não precisam fazer regime. Os ricos irão 
todos para o inferno - com Daslus, Empórios 
Santa Maria, Galerias dos Pães etc. E os 
antigos já sabiam disto.
 O dinheiro não traz felicidade mas dá 
poder e garante conforto. Um pouco bastaria: 
é só olhar para o exemplo Duchamp. Os 
que perderam a oportunidade de ser pobres 
(pobre: aquele que não possui patrimônio, 
mas mora bem, come bem e até tem direito 
ao lazer) perderam o principal. Que o bem-
estar excessivo deste mundo daqui parece 
excluir o do mundo de lá o qual, de qualquer 
modo - dizem - nada tem dessas coisas 
materiais. 
 Nem por isto deixei de adquirir duas 
maravilhosas tortas: maçã e ameixa. É 
impressionante a exclusão da maior parte 
da população brasileira, coisa que Pt algum 
fará desaparecer. A sociedade como um 
todo deverá criar mecanismos para garantir 
o bem-estar de seu filhos. 
(23 de julho de 2005)
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BOM OU MAU pOEMA?

 O jovem e inteligente poeta Jorge 
Chade Ferreira faz-me, agora, em escrito 
neste semanário, uma cobrança quanto ao 
que seria um BOM POEMA: uma definição, 
indagação que me fez e da qual não me 
ocupei, em termos de uma conversa, na 
ocasião  (e isto já faz uns dois anos ou 
mais). Porém, diz que não leu meus textos 
e, portanto, não sabe se eu respondi ou não. 
A sua (dele) pergunta era, precisamente: 
“Mas, afinal, o que vem a ser um bom 
poema?” E isto eu respondi ou tentei 
responder. Escrevi, aqui mesmo, penso que 
28 textos especificamente sobre Poesia. 
Principalmente nos três últimos (recentes), 
procurei trazer definições ou aproximações 
feitas por grandes poetas, como Eliot e 
Pessoa, entre outros, sobre POESIA. 
 A questão não é nada simples e 
requer, talvez, uma vida toda de estudo e 
dedicação à leitura dos próprios poemas 
(o bom poema pode ser aquele que 
resiste a comparações… É uma questão 
de qualitativo, não de quantitativo e três 
linhas poderão encerrar todo um universo, 

trazer informações que quinhentas páginas 
não trazem e o haicai japonês é uma prova 
disto. Como já disseram poetas como Pound 
e Pessoa, pouco sobra de uma obra inteira… 
algumas linhas, se tanto. Isto não quer dizer 
que se deva destruir a produção dita ruim 
ou média, mas que há uma produção que 
está acima, em termos qualitativos e é isto 
que acrescenta coisas à tradição. Por outro 
lado, julgamentos são perecíveis e sempre 
virão aqueles que colocarão em discussão 
critérios e re-valorizarão obras até então 
desprezadas. Para o poema, não basta ser 
bom. Há que ser além de ótimo).
 Poesia pode ser simplesmente a arte 
da palavra, por excelência. Porém, não se 
pode parar por aí e a única coisa a fazer é ir 
tentando fechar o cerco, é (e aqui me valho do 
conceito peirceano de signo) fazer incursões 
exaustivas, tendo em vista o Interpretante 
Final, cujo lugar é o tempo futuro. Às vezes, a 
coisa pode vir de uma experiência epifânica, 
como a que o jovem e inteligente Jorge diz 
ter tido (para outro, a coisa poderia passar 
despercebida). Chegou a uma compreensão 
do que vem a ser o poético em alto grau 
por conta própria. Parece que, daí, a coisa 
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não se calou, mas calou fundo e é isto o que 
vale. 
 Melhor que tentar definir Poesia - muito 
embora o teorizar seja uma necessidade e 
até fonte de prazer para nós, os humanos 
- é vivenciá-la. Há alguns anos, o poeta 
Walter Silveira, um experimentador, ligado 
em frases de efeito, bradou: “poesia: se 
eu quisesse eu faria!” E eu, parodiando-o 
vociferei: “poesia: se eu soubesse eu faria!” 
É óbvio que a “poesia” à qual Walter Silveira 
se referia era a versificada contemporânea, 
pois, em fins dos anos 70 e começos dos 
80 assistiu-se a uma volta quase geral ao 
verso e isto era uma reação à poesia dita 
experimental, que se utilizava grandemente 
de recursos gráficos/visuais. O sistema 
tentava uma acomodação e o antigo verso 
se prestava muito bem a isto (seria, então, o 
caso de se perguntar, mais do que o que seria 
um bom verso, se seria possível fazerem-se 
versos com algum sabor de novidade). 
 Hoje se vive um vale tudo, um salve-
se quem puder, porém, sempre há e haverá 
lugar para a experimentação, bem porque 
esta é uma condição indispensável para que 
haja poesia de fato e não mera repetição de 

fórmulas, ou seja, de modos consagrados 
pelo tempo.
  Que todos possam fazer o que bem 
quiserem (o fazer poesia é muito difícil e, 
às vezes, compensador: uns constroem uma 
obra ao longo de setenta anos ou mais - veja-
se Bandeira, o Manuel; o “caso” Rimbaud é 
uma gloriosa exceção, já que realizou tudo 
antes dos vintes anos de idade, não fazendo 
mais nada depois). Uma vez publicada, a 
obra estará à mercê dos críticos de plantão 
e estes poderão ser quaisquer pessoas que 
se dignem a ler os textos apresentados 
(opiniões sempre há, mesmo que não 
expressas: podem permanecer no nível do 
pensamento; quando expressas, poderão sê-
lo oralmente ou por escrito). O poema não 
tem um leitor determinado, porém, estará 
sempre à espera do leitor ideal, daquele 
que venha a fazer uma leitura movida pela 
curiosidade, pelo amor e pelo rigor. Aí é que 
o “leitor-ninguém” (João Cabral) passa a ser 
“alguém”. 
(30 de julho de 2005)
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O CONHECIMENTO ACIMA DE TUDO

 Ainda hoje (02 de agosto de 2005) 
falei com meus alunos o que, de alguns anos 
para cá, tenho falado sempre que aparece a 
oportunidade:  sobre a preciosidade que é 
o conhecer. O conhecer pelo conhecer, pura 
e simplesmente. Para isto, costumo utilizar 
um artíficio interessante, que é um modo 
de atrair a atenção dos jovens: jogo com 
valores que alguns consideram indiscutíveis. 
Acontece que tudo é passível de discussão, 
principalmente o gosto (o que não se 
pode/deve é tentar impô-lo). Mas como dá 
trabalho o angariar conhecimentos! Como 
esse processo exige um empenho a que a 
maioria não está disposta. 
 transpondo para a teoria da 
Comunicação, isto quer dizer: é importante 
ter um alto repertório, mas a aquisição deste 
dá muito trabalho, exige horas de dedicação 
durante anos, pede recolhimento e, portanto, 
renúncia. Porém há a compensação para 
aqueles que descobrem a importância do 
domínio de conhecimentos. 
 Então - retomando a questão do 
artifício - digo aos alunos: repertório é como 

dinheiro e liberdade: é melhor ter do que 
não ter. Em tendo não se deve usá-los em 
sua totalidade. 
 Para começar, o repertório não pode 
ser contabilizado ou quantificado com 
precisão. Ou seja, por mais que saibamos o 
que sabemos, sempre saberemos bem mais 
do que pensamos saber. 
 Dinheiro é para ser bem aproveitado, 
o que não significa desperdício. O dinheiro, 
uma vez gasto, se não se o repõe, desaparece 
e não torna. O dinheiro será sempre 
daquele que o detiver no momento. Muda 
constantemente de mão e fascina os que 
têm gana de poder. Pode, portanto, acabar, 
com maior ou menor rapidez.
 Liberdade, quando a temos, não 
pensamos muito nela e nem a usamos em 
sua totalidade, pois será sempre regulada: 
de fora ou de dentro e, quando abusada, 
esbarrará na do outro e daí surgirão 
problemas. Portanto, liberdade deve ser 
sempre utilizada na medida certa, pois pode-
se perdê-la temporária ou definitivamente.
 Repertório é coisa que não apresenta 
desgaste, mas sempre acréscimos. Podemos 
passar adiante nossos conhecimentos e isto 
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não fará com que diminuam ou os percamos. 
A tendência é a de ampliá-los. Quando o 
repertório estabiliza é sinal de que estamos 
perdendo a curiosidade e estamos ficando 
velhos, no sentido mesmo da senilidade. 
Repertório é coisa inalienável. Ninguém pode 
roubá-lo de nós. 
 Alguns conhecimentos exigem uma 
certa experiência e são intransferíveis: o ter 
lido as quatrocentas páginas de um romance, 
por exemplo; por mais que se fale sobre, 
não adianta: o ouvinte deverá ter a mesma 
experiência para ter o tal conhecimento. 
Outros, são facilmente comunicáveis.
 Não há neste nosso mundo 
conhecimento pleno, ou seja, não há o pura 
e completamente sábio. todos temos nossas 
ignorâncias, o que eu chamaria de carências 
repertoriais específicas. Ignorância é coisa 
para ser sanada. Sabedoria é coisa para 
ser cultivada. E os verdadeiramente sábios 
são os que, na ânsia de ter interlocutores, 
não sonegam informação, mas partilham 
com quem quer que seja os seus 
conhecimentos. 
 O conhecimento paira acima de todas 
as benesses e, como insistia minha avó, que 

devia ter ouvido de seus maiores, não ocupa 
espaço. Pelo menos não sentimos o seu 
peso, muito embora possamos sentir alguns 
de seus efeitos. Que o saber não se contenta 
com pouco.
(06 de agosto de 2005)

MATHEUS jOSé DA COSTA: 
DO DESDIzER DO DESENHO AO 
DESpUDOR DA COR

 .A primeira vez em que vi trabalhos 
pictóricos de Matheus José da Costa - o 
mais árabe dos não-árabes do Brasil - nas 
paredes de um antigo claustro, do hoje 
Instituto de Artes da UNESP, no bairro do 
Ipiranga, nesta São Paulo de Piratininga, 
então, estranhamente aluno de Educação 
Artística-Artes Plásticas (antes, havia feito 
curso na Escola Panamericana de Arte) 
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disse-lhe tratar-se de uma mostra de 
coisas horríveis. Sim: “Seus trabalhos são 
horríveis!”, disse-lhe. Um misto de espanto e 
serenidade, de par com uma certa satisfação 
acometeram o seu semblante. De fato, eram 
trabalhos figurativos de uma força incrível, 
força esta que advinha do desdesenho e da 
despintura e dos destratos de temas que 
criavam um feio notório e notável. Aquilo 
tudo adentrava o campo do admirável. De 
lá para cá, seu trabalho foi ficando cada vez 
mais surpreendente, com grandes formatos: 
a ficção pintada. Mundo da representação? 
A não-verossimilhança. A criação de um 
universo menos referencial, mais auto-
referente. A verdade do próprio complexo 
sígnico pictural e gráfico.   

 .Mais feracidade que a das feras fauve-
expressionistas. Feracidade que traz todo 
o peso da história dos últimos duzentos e 
poucos anos ou,  mesmo, de antes - desde os 
mais radicais cometimentos grafo-picturais 
de Goya, passando por Daumier e toulouse-
Lautrec, Ensor, Munch, Kandinski, Matisse, 
Picasso, de mistura com os quadrinhos, 
filmes, Anselm Kieffer e manifestações mais 

populares-urbanas, até Basquiat e, daí, de 
volta às pinturas rupestres - que o artista 
recebe, tendo (talvez) plena consciência da 
coisa [nos seus 24 anos como terráqueo, 
embora terráqueo es (des) colado] e isto 
vai de par com projetos alternativos-utopias 
arquivados, como a dos hippies etc.   

 .A cor em Matheus fala grita vocifera 
berra. O desenho se desdiz - desdesenho 
- e fala de outras possibilidades, sem 
correspondência entre os existentes, 
mas com estes mantendo um fio frágil, 
fragilíssimo, diria. Uma arte figurativa não-
mimética: uma leitura do mundo… segundo 
Matheus. Peças de uma fatura visceral, disse 
uma outra fera (leonina).   

 .Detritos, sobras, resíduos da 
civilização ajudam a compor a cena. A Urbe 
- megalópole antropófaga - deixa as suas 
marcas. Das telas e painéis de madeira, para 
os muros - se for o caso - a arte de Matheus 
José da Costa não decora nem descora. 
Não adentra o universo do bom-tom. Joga 
pesado. Coloca-se, impõe-se como realidade 
autônoma. No entanto, dialoga com uma 
tradição de feras-ferozes do passado e da 
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atualidade. Um cachorro para ele é um cão e 
um cão para ele é nada menos que Cérbero. 
Muros, quadrinhos, cine trash-terror. A 
cultura de massa revisitada, mirada com 
a lente erudita de quem sabe do ofício de 
desenhista-pintor (Matheus,  tem ambição 
artística) e sabe o quanto é difícil pintar 
hoje: um desafio. Desafio que ele aceita e 
se desincumbe com grandeza.   

 .Em Matheus, o desenho se corporifica 
simultaneamente à distribuição das cores 
sobre a superfície-suporte ou se impõe na 
pré e pós-colorização. A academia passou 
por aqui e foi recusada, mesmo num 
tempo em que já ocorreu a volta à pintura 
(ao verso, à melodia…). Fica, nesse seu 
trabalho, o espaço para a experimentação. 
Tão jovem e já forte, firmando-se, não como 
estilo, porém como fazedor (contumaz que 
é). Matheus José da Costa se encontra num 
caminho que só conduzirá a grandezas 
criativas num tempo a vir - próximo e/ou 
distante. Outsider? Sim, sem o gênero que 
se sôme ao currículo. Um marginal? Sim. 
Produz à margem dos gostos e dos mercados. 
Exposições em casa da Xiclet, de modo 

inusitado, como a bolha da fição, as pinturas 
invadiam tudo: paredes, portas, obstruíam 
janelas… Nem Schic nem Kitsch. KITSCHIC?! 
Corporificações grafo-cromáticas em que o 
gesto fala alto. Grita. Vocifera. Reverbera! 
Desdém do desenho: desdiz para redizer 
como que (re-) inaugurando um modo. A cor 
ele a comete sem pudor, adentrando as raias 
do impossível. trilhando, com a consciência 
de, caminhos do tempo da infância, Matheus 
José da Costa, paulistano nascido em 02 de 
abril de 1979, trata com maturidade a arte 
de ler-o-mundo (carneiro feito fera). E como 
o lê!   

 .Vejo, nos trabalhos de Matheus, 
índices de uma grandeza que virá - com 
certeza - no futuro, tendo tido a necessária 
maturação: coroamento de um trabalho já 
muito bom, boníssimo, porém, em franca 
evolução, abrindo-se, inclusive para novos 
meios-linguagens. Está entregue ao público 
a primeira fase de um artista-pintor (um 
produtor de linguagem) que promete 
acontecer. XAIpE!

(Este texto, escrevi a pedido do artista em fins 
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de 2003 e deveria acompanhar uma espécie 
de port-folio seu. À época, eu já admirava 
sobremaneira o seu trabalho e para mim 
não foi difícil elaborar esta apresentação 
crítica, cujo título já indicia as peripécias de 
Matheus).
(13 de agosto de 2005)

HAICAI: pARCIMÔNIA E 
pRODIgALIDADE

 Criar todo um universo com um mínimo 
de recursos. Construí-lo com palavras. 
Somente no Reino da Poesia isto é possível 
e no âmbito daquilo que no Ocidente se 
convencionou chamar de Lírica. Quando a 
parcimônia é uma obrigatoriedade, aceitar 
o desafio é fazer: do pouco muito. Um 
pouco que traz um qualitativo apreciável. 
O Admirável. A poesia acontece quando 
se conseguem maravilhas com tão pouco, 
mesmo dispondo de muitos elementos. 
Escolha. Renúncia. Brevidade. Dificuldade 

em se conseguir algo com completude, 
inteireza. 
 O haicai: forma poética fixa da língua 
japonesa. Por sua concisão, encantou as 
sensibilidades no Ocidente, assim como 
fizeram as xilogravuras, os interiores das 
casa, os jardins, os arranjos florais, as artes 
marciais. Da estranheza causada pela cultura 
nipônica, na primeira expansão do Ocidente 
no Extremo-Oriente, ao maravilhamento 
causado, a partir da segunda metade do 
século XIX, pela mesma cultura, agora já no 
âmbito do admirável e do espanto - o que era 
mais que apenas pelo Japão. Porém, deste, 
o haiku (mais conhecido entre nós sob a 
forma de haicai) deitou raízes, frutificou. A 
mais visível (audível) das assimilações que 
permanecem vivas entre nós. 
 Produtores de linguagem se 
encantaram pela cultura daquele longínquo 
Oriente nipônico: Monet, Van Gogh, Ezra 
Pound, Octavio Paz, Haroldo de Campos, 
Julio Plaza. Este chegou a dedicar-se, em 
muitos trabalhos, a utilizar a lição daquela 
área do planeta, o haicai, em especial. 
Citem-se as variações sobre o mais famoso 
dos haicais, de Bashô: velho tanque…  
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com base na transcriação feita por Haroldo 
de Campos.
 Muitos têm a parcimônia como uma 
condição. E o haicai reforçou esse aspecto. 
A dificuldade da aproximação e do fazer. 
Como tentar, utilizando uma língua românica 
- impregnada daquela helênica lógica - 
composição tão concisa? 
 O haicai teve de passar por toda uma 
aclimatação no que respeita à quantidade de 
sílabas de cada linha. Nas línguas românicas, 
cuja contagem também difere da nipônica, 
além de tantas outras gritantes diferenças 
- e a mais bela língua é a da poesia, seja 
qual for o idioma no qual venha expressa 
- um problema a resolver. Quase nunca 
fica bem o esquema original de cinco-sete-
cinco sílabas e quando fica, simplesmente 
fica. Modifica-se o número fixo de sílabas e 
mantém-se a fonoeurritmia. Aqui e ali uma 
rima (que não há no original): consoante 
ou toante. Que isto soa bem aos nossos 
ouvidos e amarra a composição. 
 Haicai é fanopéia (Pound) com algo de 
logopéia. Haicai é paisagem com reflexão, 
em três linhazinhas. Com tudo o que vier a 
implicar essa tal paisagem (estado/aspecto 

da natureza). Das vanguardas, nos inícios 
do século XX, aos dias atuais, o haicai tem 
feito adeptos no Ocidente, o que torna essa 
forma comum, quase como as quadras, 
para os nossos poetas. trata-se de uma 
modalidade que se integrou às poéticas 
do Ocidente, entrando como um campo de 
expressão e até de experimentação, para  
muitos. 
 Os haicais constantes deste livro: 
Haikus de los cuatro elementos, de 
Luz del Olmo, primam pela excelência de 
fatura poética e, do início ao final, a autora 
mantém um qualitativo muito elevado: 
digno das melhores realizações haicaísticas 
que conhecemos. A leitura das peças deste 
volume nos causa admiração pelo que 
há nelas de beleza formal e sabedoria no 
manipular as palavras: poemas apreciáveis 
em espanhol! 
Abrindo-se o livro a esmo encontrar-se-á 
infalivelmente um bom poema. Experimentar-
se-á o sabor do poético. Da ‘linguagem em 
estado de poesia’. Como o título já indicia, 
a obra compõe-se de quatro partes: agua, 
aire, fuego, tierra. Destaquemos um 
poema de cada uma delas:
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.
agua en el mar
agua del agua,
llanto de nubes.
.
silencio quieto.
despiertan azucenas,
se mueve el viento.
.
duermen cenizas.
no sueñan nunca, nada.
Llama a la llama.
.
Con lentitud
pasa una tristeza.
no es mariposa.

Esta pequena amostragem nos dá a medida 
da grandeza desses poemas mínimos com 
o máximo de informação estética. Não 
muito, mas muito. Luz n (d) as palavras. 
todo um universo em sílabas poucas é o 
que traz com este conjunto Luz del Olmo. 
Fruir é a ordem. Que poesia é coisa rara.

(Este texto, escrevi para servir como 
prefácio ao livro Haikus de los cuatro 

elementos, de Luz del Olmo, poeta 
espanhola).
(20 de agosto de 2005)

LENORA DE BARROS : 
A fOTOgRAfIA COMO RECURSO 
EXpRESSIVO
 
 Lenora de Barros nasceu em São 
Paulo (SP) no ano de 1953. Além de uma 
escolaridade regular, do elementar à 
graduação em Lingüística e à pós-graduação 
(que não quis concluir) teve, desde a 
infância, o privilégio de conviver com artistas 
e poetas de primeira linha, numa época em 
que São Paulo vivia grande efervescência 
cultural, com produtores-de-linguagem que 
laboravam em uma Arte para uma nova 
sociedade, com novas exigências, portanto. 
Isso, dado o fato de ser filha do artista 
plástico e designer Geraldo de Barros, um 
dos pioneiros do Abstracionismo no Brasil, o 
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qual, além de seus companheiros de ofício, 
tinha estreito contato com os poetas Décio 
Pignatari, Augusto e Haroldo de Campos e 
outros.
 Poeta (sim: poeta) desde cedo 
familiarizada com o rigor do Concretismo, 
Lenora de Barros valorizou o aspecto 
visualidade em seus trabalhos (não muito 
numerosos, mas densos), trabalhos esses 
em que a fotografia (signo indexical, com 
fortes traços de iconicidade) teve (e tem) 
grande relevância. E nisto há que se lembrar, 
também, o pioneiro trabalho experimental 
feito no Brasil por Geraldo de Barros: 
FOtOFORMAS.
 A fotografia para Lenora de Barros 
não é uma técnica-linguagem que basta a 
si-mesma, mas uma dentre as linguagens 
que utiliza para organizar suas faturas 
- intersemióticas, dir-se-ia lá pelos idos 
dos anos 70 do século passado - porém, 
a “lucescriptura” comparece com um peso 
muito grande. Geralmente ela concebe 
trabalho que conta com o auxílio de 
fotógrafos-técnicos que executam a parte 
que lhes compete: Lenora é quem quase 
sempre aparece nas fotografias, aspirando, 

os trabalhos, à condição de auto-retratos. 
Fotos assim obtidas vão se juntar a outras 
linguagens que comporão o poema. 
 A poeta é exímia em se tratando do 
código verbal, mas se orienta cada vez 
mais para o âmbito das Artes Visuais (com 
forte dose de conceptualismo). Daí que, de 
1975, até hoje, tem trazido a nós poemas 
admiráveis, como: “Homenagem a George 
Segal”, “Poema”, “Em forma de família”,  
“See me”, “Procuro-me” e tantos outros em 
que a fotografia entra como elemento de 
ordem constitutiva estrutural. 
 Lenora de Barros publicou, como todos 
os poetas afins de sua geração (e de outras 
tantas), seus poemas em revistas (sendo, de 
algumas, também editora) como: POESIA EM 
GREVE, QORPO EStRANHO, CÓDIGO, ZERO 
À ESQUERDA, ARTÉRIA. Por outro lado, tem 
participado de inúmeras exposições, dentro 
e fora do Brasil, coletivas e individuais. Seu 
primeiro e único livro, até o momento, é de 
1983: Onde se Vê, pela Editora Klaxon. Alguns 
vídeos, como o feito por Walter Silveira, de 
seu poema “Homenagem a George Segal” 
(anos 80) demonstram que certos trabalhos 
seus prevêem outros meios, sendo o livro/
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revista, uma simples possibilidade. Ou seja, 
seu trabalho poético transita de um meio para 
outro sem perda de informação estética. 
 Contrariando, assim como Volpi, a sina 
de que artistas brasileiros decaem depois dos 
quarenta, Lenora de Barros não só manteve 
como mantém o nível dos seus trabalhos e os 
tem levado ainda mais longe, norteada por 
uma constante investigação de linguagens. 
Lenora de Barros: nossa maior poeta hoje, 
eu diria. Atualmente, vive e trabalha em São 
Paulo.  

(texto de março de 2005, escrito 
originalmente para o site www.
fotografiacontemporanea.com.br , 
organizado pela fotógrafa Célia Mello).

(27 de agosto de 2005)

pAULO LUDMER : fALéSIA

 todos falam. Muitos escrevem. 
Inúmeros pensam fazer poesia ao escrever-
falar envolvidos por um sentimento de 
ternura. Poucos, pouquíssimos mesmo, 
fazem poesia, se a entendemos como a 
arte da palavra, por excelência. Nenhum 
sentimento conduz à poesia e todos o 
fazem desde que se seja poeta e, como 
escreveu Pessoa, um certo Pessoa, depois 
de as sensações recolhidas passarem pelo 
crivo da racionalidade (não o deixam mentir 
João Cabral e Haroldo de Campos e todos 
os poetas que ultrapassaram o limiar da 
medianidade). Melhor dizendo: somente 
alguém que pensa a linguagem e consegue 
imputar-lhe informação estética pode ser 
considerado poeta. 
 Produtor de linguagem: o poeta, o 
que explora aquilo que de mais íntimo o 
idioma possui. Idioma ciumento, que só 
permite consigo a excepcionalidade nessa 
arte que remonta à forma escrita. Deixa 
exibir aquilo que traz potencialmente de 
mais precioso por meio das peças-poemas. 
O idioma da poesia cobra caro. No entanto, 
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daí resultam jóias-poemas, que são o que 
de melhor um idioma pode oferecer. 
 O poeta, dentre os que têm estreita 
relação com a língua, é quem mais 
consegue: com um mínimo faz um máximo. 
Do pouco - parcimônia na utilização de 
recursos - faz o muito. Em poucas linhas 
(uma das marcas da Lírica) cria todo 
um universo. A poesia lida com código 
comum a tantos, transformando-o em 
algo incomum e até mesmo raro. Chega 
a ultrapassar o verbal com a intromissão 
de outros códigos ou o faz através de 
processos sinestésicos. 
 Poesia, a arte do verbal, por 
excelência. Poema: o território privilegiado 
(não exclusivo - Jakobson) da função 
poética da linguagem. E o poeta, seu 
agente, o fazedor ciente do peso-força das 
palavras. Labora para ninguém ou para 
alguém, não se sabe quem ou para toda a 
Humanidade. Melhor assim. 
 Todas essas afirmações me vêm a 
propósito do novo livro de poemas de Paulo 
Ludmer - Falésia - fazedor contumaz que 
atingiu um raro nível de excelência no 
lidar com as palavras, criando belezas em 

reduzidas composições, que primam pela 
sonoridade potente e uma sintaxe-surpresa 
que vêm a suprir nossa necessidade 
momentânea de arte, nossa carência de 
forma-sentido. 
 Os poemas que compõem o livro 
reiteram toda aquela qualidade notória 
e notável a que assistimos em volumes 
anteriores, em que até uma prosa se deixava 
contaminar pela poesia. A aliteração/
assonância é a figura fônica que dá o tom 
à obra. De outro lado, há que se notar a 
sensualidade/eroticidade que perpassa os 
poemas (em sua maioria) de uma elevação 
que só dignifica o fazedor e o leitor (um 
privilegiado, diga-se). 
 Difícil destacar um único poema 
neste livro de Ludmer, mas eu arriscaria 
seis: Entrementes, Aurora, Erro, poeta, 
Momento, falésia, como as peças de 
minha preferência (formando uma mini-
antologia, passível de ser modificada a 
qualquer momento, já que o livro, do 
começo ao fim, mantém o nível: de um 
qualitativo alto). Aurora, por exemplo, 
ilustra a já mencionada parcimônia do 
poeta, chegando a ser um quase-haicai. 
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AURORA

Dormem nas minhas canaletas
As águas dadas demais
A serviço de florescer
Arvoredos roxos de palavras
    nascentes

 Nessa aventura cósmica com a 
palavra, Paulo Ludmer transita mormente 
pela melopéia e logopéia, deixando, aqui 
e ali, configurar-se a fanopéia (para 
ficarmos com a eficaz classificação de 
Ezra Pound). também, lírico antes de 
tudo, o poeta imprime às suas peças um 
quê de eternidade-atemporalidade, tão 
encontrável na Lírica em geral. 
 No mais, são poemas que pedem 
uma leitura em voz alta (na ordem dada 
pelo autor ou numa ordem outra, colocada 
pelo leitor): são uma boa resposta a essa 
época que recupera o hábito de se lerem 
poemas. 
 Paulo Ludmer, com este novo livro, 
contribui para o enriquecimento de nosso 
acervo poético. Da economia de recursos 
à maximização do verbo, esta FaLésia 
chega em boa hora. XAIpE!

(texto originalmente escrito para ser posfácio 
ao livro Falésia, de Paulo Ludmer).
(03 de setembro de 2005)

ERIVELTO BUSTO gARCIA : 
MÍNIMALâMINA

 MÍNIMALÂMINA se nos apresenta 
como um todo: um livro com unidade, 
inteiro, redondo e que, embora comportando 
poemas seqüenciais, permite um transitar 
livre por suas páginas/suportes. Poemas-
faturas que mostram grande familiaridade 
com a intersemiose explícita da poesia da 
Era Pós-Verso (apesar do verso). 
 O autor, Erivelto Busto Garcia, transita 
do verbal ao visual em suas várias facetas. 
A palavra, considerada enquanto entidade 
sonora, semântica e gráfica/visual (onde 
comparece com força o elemento cor) 
faz tudo a caminho do esgotamento de 
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suas possibilidades (e ele é um expert em 
tipografia - ou melhor seria ‘tipomorfia’? - 
posuindo um ouvido também incomum): 
paronomásias, anagramas verbo-visuais, 
sugerindo movimento/animação/ processo/
seqüencialidade. Explora, o autor-poeta, 
o que os grafemas trazem em potencial e 
demonstra naturalidade no manuseio de 
tais recursos e assume os resultados como 
POESIA. Doutro lado, o verbal enquanto 
sonoridade tem um peso considerável, a 
começar pelo título (belo) do volume. 
 Dos anos 50, época em que a 
visualidade foi assumida/defendida como 
elemento estrutural do poema - e é da 
Poesia Concreta que estou falando - aos 
inícios do terceiro milênio dC, o visual se 
tem defrontado com situações adversas, 
mas se nos apresenta, agora, como uma 
possibilidade entre outras, Erivelto Busto 
Garcia se sente confortavelmente instalado: 
faz e o faz com a serenidade de quem já 
se insere numa tradição de rigor gráfico e 
ousadia. Além disso, sua poesia é daquelas 
que podem transitar pelos vários meios 
(media ou mídias, como se diz hoje no Brasil) 
sem perda da informação estética, da qual 

é portadora. Pede para estar na REDE, por 
exemplo. 
 E é por tudo isso que posso dizer da  
sua poesia: responde a exigências do hoje. 
Uma poesia atual, inclusive no lúdico que 
oferece. MÍNIMALÂMINA acrescenta algo ao 
corpus da poesia brasileira que, hoje, ainda 
experimenta. Arrisca (melhor dizendo). 
Salve!

(Este texto, escrevi para constar da quarta 
capa do livro de poemas Minimalâmina, de 
Erivelto Busto Garcia).
(17 de setembro de 2005)

VÍTOR MIzAEL : LIBERDADE E BUSCA 
DA fORMA

 Escrever (crítica = discernimento) 
algo sobre a obra de um jovem de 22 anos 
(ele nasceu em São Caetano do Sul, SP, em 
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1982, sob o signo de Aquário) que começa a 
se insinuar no meio artístico e que já aparece 
com força total: eis o meu propósito. Vítor 
Mizael. 
 O artista passou por um aprendizado 
com vistas à realização de uma obra. Com 
ambição artística, diga-se, comprometida 
com a forma, uma forma que respondesse 
ao chamamento de uma psiqué de agora. 
Em verdade, Vítor Mizael já tem a atividade 
artística - vê-se e é visto como produtor 
de linguagem -  desde antes dos quinze, 
dedicando-se a ver, estudar, aprender 
técnicas, fazer. Fazer arte, elaborar 
objetos-mensagens - faturas, feituras, 
fazimentos - portadores de informação 
estética, adentrando, portanto, o campo do 
Admirável. 
 Vítor Mizael trabalha com o repertório 
de seu tempo, internacional, num mundo 
que se tornou aldeia global, como disse 
Marshall McLuhan. Está em sintonia com 
procedimentos que se vêm consagrando nas 
últimas décadas - uma época “pós-tudo” 
- como também se empenha na constante 
pesquisa de materiais, os mais adequados 
para fazer configurar seu pensamento-

arte. Os valores viáveis para si, ele os 
cultua sem vassalagem e pode-se ler, em 
seus trabalhos, seus pais artísticos - um 
artista cria seus precursores, parafraseando 
Borges, o ficcionista-comentador. Os valores 
que elegeu para inserir-se na tradição do 
fazer-arte são portadores de inquietação, a 
mesma observável no artista Vítor Mizael: de 
Duchamp a Bispo do Rosário, Bacon, Beuys, 
Mira Schendel e Leonilson. 
 Vítor Mizael tem aquilo que todo artista 
deve ter: consciência de linguagem, que é o 
que o diferencia do mero artesão, que deverá 
ter a consciência do ofício. Este ir-além: eis 
a questão. Ultrapassar a excelência técnica 
e domínio dos materiais. Arte e forma. 
 Os fragmentos autobiográficos de Vítor 
Mizael (ele chama seus trabalhos de “auto-
retratos”) não são pura e simplesmente 
fruto de um ensimesmar-se, mas entram 
como uma séria reflexão morfo-semântica 
do próprio ser-humano: o particular que se 
universaliza. tecendo variação de Gertrude 
Stein: auto-retratos de toda-a-humanidade. 
 Vítor Mizael fala para repertórios 
sofisticados - referências inevitáveis de 
alguém que possui repertório específico 



20
0�

200�

20
04

4��

elevado (e isto exigiu e exige empenho 
a que nem todos estão dispostos) - cria 
para o mundo, num planeta em que as 
intercomunicações são uma realidade e uma 
inevitabilidade. Com materiais da tradição ou 
aqueles inusuais, seu trabalho pode muito 
bem estar disponível na REDE. 
 Num tempo, que já não é bem de 
excelências, Vítor Mizael desdiz o fado. 
Numa época em que alguns comemoram 
tardiamente o fim das vanguardas e respiram 
aliviados e cultuam/cultivam uma tradição 
revivida, outros - Vítor Mizael entre estes 
- empenham-se na pesquisa: perseguem a 
invenção e mostram que a experimentação 
sempre andou de mãos dadas com a(s) 
arte(s). Desenho, pintura, objeto, uma forte 
dose de conceptualismo, a escrita como 
forma (a conformação gráfica que deixa 
vazar sentidos): enfim, um feliz encontro de 
códigos e materiais, eis o trabalho de Vítor 
Mizael. 
 Vejo em seu trabalho os indícios de uma 
obra importante, que está a se configurar. Seu 
trabalho livre-rigoroso anda de par com um 
comportamento libertário e que respeita as 
diferenças. Não entra em disputas. Pesquisa 

e inquietação. Eis o produtor de linguagem. 
 O fazedor. Vítor Mizael adentra o 
milênio com toda a força necessária para 
colocar para o mundo uma obra digna de 
nota. Vítor Mizael apresenta o admirável 
de que seus trabalhos são o sustentáculo. 
XAIPE!

(Este texto, escrevi para apresentar o artista 
Vítor Mizael e chegou a ser publicado em 
catálogo de mostra no Rio de Janeiro, no 
ano de 2004).
(01 de outubro de 2005)

ANOTAÇõES

1. Exposição na galeria Virgílio. A galeria 
tem esse nome porque se localiza à rua Dr. 
Virgílio de Carvalho Pinto, em sua confluência 
com a teodoro Sampaio, bairro de Pinheiros. 
trata-se de muito amplo espaço em dois 
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estágios, ambos underground com relação 
à teodoro, separados por uma escada. 
Vanderlei Lopes realizou, no estágio inferior, 
uma mostra denominada EPHEMERAS, com 
vídeo, desenhos com pólvora queimada e 
desenhos em pequeníssimo formato em papel 
especial (stêncil), desenhos que trazem as 
marcas de um grande artista, de alguém que 
já trilha um altíssimo repertório gráfico e que 
promete alcançar os mais altos patamares da 
criação de formas (um verdadeiro produtor-
de-linguagem). […] Quando você estiver no 
topo da escada, cairá na tentação de voltar-
se para trás e rever os trabalhos de pequeno 
formato de Vanderlei Lopes e se certificar da 
sua grandeza artística.
2. Os dois filhos de Francisco. O filme, 
parece, é um sucesso, já que envolve a 
famosa dupla sertaneja, representante de 
um negócio que movimenta milhões e que 
muito difere da chamada música caipira. O 
filme é bem realizado enquanto narrativa, 
com boa fotografia e drama não só 
verossímil como baseado na vida daqueles 
que seriam os seus protagonistas. E o filme 
já vem com a bênção de Caetano Veloso, 
que se encarregou da parte musical, que 

traz a inteligente Maria Bethania cantando o 
maior dos sucessos da dupla bem sucedida. 
As crianças que fazem Zezé e o primeiro 
menino (o que veio a falecer em acidente 
na estrada) são excelentes; IDEM os atores 
que fazem os pais e Zilu. Porém, penso que 
os dois filhos de Francisco, de acordo com o 
que foi apresentado no filme, são Zezé e o tal 
menino desaparecido e não Zezé e Luciano, 
figura inexpressiva, tanto lá como cá. Se 
for assistir ao filme, vá preparado para o 
choro. No mais, há algo de tremendamente 
positivo nessa história: a arte (não importa 
de que repertório venha a ser) responde a 
uma necessidade psíquica  de quem a frui e 
de quem a faz e brota onde quer que seja. 
Ou mesmo que apesar de.
3. Estranha Geografia. Na novela das 
oito (em verdade, das nove, nove e pouco) 
percebe-se um mar de mesmice (que 
só perde para a das seis, em que Valcir 
Carrasco escreve a mesma novela pela 
terceira vez, repetindo até atores!): o 
tempero de sempre. Uma coisa me intrigou, 
nas pouquíssimas vezes em que pude ver 
pedacinhos da novela durante a semana: 
uma estranha geografia envolvendo Vila 
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Isabel, no Rio de Janeiro, Boiadeiros, que 
não sei bem onde fica (certamente no 
Projac) e, de quebra, Miami, Florida-EUA. 
A facilidade com que a Creusa passava de 
Vila Isabel para Boiadeiros para instigar a 
sexualidade do tião era coisa espantosa: 
nem com o Concorde! Porém, ficção, como o 
próprio nome já diz é fingimento e o que se 
deve é aceitar a trama, mesmo que peque 
pela falta de verossimilhança e de alguma 
novidade. 
4. Mar de lama. É tanto o estrago, são 
tantas as barbaridades que ouvimos no 
Brasil dos últimos meses, que acabaremos 
vacinados, correndo o risco de não vermos 
ninguém recebendo a punição merecida. 
É tão extenso o mar de lama, que nem há 
bem tempo para refletir sobre uma coisa 
que lá vêm dez em seguida. Parece que 
muitos viram em possíveis revelações a 
chance de seus quinze minutos de fama. É 
óbvio que a corrupção anda de mãos dadas 
com o poder e que o que ora acontece foi 
fruto de circunstâncias muito especiais, num 
país (dizem) por si só surrealista. Os mais 
poderosos economicamente têm interesse 
em que o Governo Lula e principalmente o 

seu chefe, chegue ao término do mandato. 
Sim, para o bem maior dos negócios, que 
vão bem, obrigado. Quando o desmando 
se torna trivial, ninguém mais estranha e 
as coisas passam como se fossem nomais. 
Deus nos livre dessa orgia de falcatruas!
5. Poesia, um pouco. Na FAAP, o Segundo 
Encontro de Poesia Faladescrita, que manteve 
a força do primeiro encontro e mais: além 
de possuir no geral um qualitativo maior, 
confirmou alguns talentos para a difícil arte 
da poesia (todas as artes são difíceis, diga-
se). Alunos-poetas classificados no ano 
passado classificaram-se também neste 
ano, fato que deixou jurados e espectadores 
da sessão-revelação admirados, já que os 
poetas utilizaram sempre pseudônimos. 
Algumas peças, de fato, surpreenderam e 
merecem uma publicacão, que é coisa que 
certamente a instituição promotora fará. 
Como organizador, dei alguns conselhos, 
inclusive de como se deve fazer para ler bem 
um poema. Espero que o encontro volte a 
acontecer e que os poetas insistam em sua 
arte. Auguri! 
(08 de outubro de 2005)
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pOp ART: UM pOUCO

 O Centro Cultural tomie Ohtake 
oferece, no momento, algumas exposições, 
dentre as quais se destaca a de Roy 
Lichtenstein (1923-1997), celebridade da 
Pop Art estadunidense, que deixou suas 
marcas na tendência, utilizando elementos 
de histórias-em-quadrinhos: simplificação 
de formas, utilização de traço, retícula 
grossa e, quando as cores comparecem, 
estas são chapadas, balões, com textos - 
fala ou pensamento - de uma banalidade 
total (exemplo: “Eu tenho algo na cozinha 
para você comer, querida”… “Não tenho 
fome, mamãe! Por favor, eu só quero ir para 
o meu quarto”. tudo em inglês, é claro) e 
isto faz parte, já que o todo opera no erudito 
repertório da Arte Pop ( pop de popular). 
 A tendência nasceu antes na Inglaterra 
(Richard Hamilton…) e, a seguir, nos EUA, 
tendo Nova Iorque como centro irradiador. 
Daí, ganhou o mundo, chegando ao Brasil 
e influenciando artistas que já operavam 
ou começaram a operar nos anos 60 (até o 
pessoal de linha construtiva se deixou levar 
por seus encantos). A Pop Art nasce em 

fins dos anos 50 e atravessa os 60 e sua 
influência se estende até os dias de hoje. 
 Nomes como Andy Warhol, 
Jasper Johns, Roy Lichtenstein, Robert 
Rauschenberg, Robert Indiana, tom 
Wesselmann, Claes Oldenburg, entre outros, 
estão entre as celebridades-produtoras-de-
linguagem da Pop Art. A visualidade plantada 
por Andy Warhol (também um cineasta 
e performer), por exemplo, impregnou 
o mundo da publicidade e tudo isso que 
chamamos de POP o universo pop. 
 Andy Warhol mostrou que ainda era 
possível fazerem-se retratos (utilizou técnica 
mista de pintura e silkscreen, colorizando 
as figuras, apropriadas das mídias, sendo 
algumas até de fotógrafos famosos - depois 
começou a trabalhar com polaroyd, tendo 
feito milhares de registros). E os seus 
retratos moventes, filmados, projetados: 
uma grande sacada. Warhol passava uma 
imagem pública de frivolidade quando, em 
verdade, era um profundo pensador de 
formas (Borges disse mais ou menos isto 
de Oscar Wilde).
 Pois é, a Pop Art, via de regra, fazia 
uso de imagens veiculadas à exaustão 
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pelas mídias, com todo o seu teor de 
trash e kitsch; daí sua relação com a dita 
sociedade de consumo. Ou seja, seu vínculo 
com o consumiosmo era mais temático, 
bem porque, já contando com toda uma 
promoção a partir de NY, seus clientes eram 
selecionados pela conta bancária (parece 
que faltou - faltou? - uma certa dose de 
sofrimento aos popartistas). Chamá-la de 
neo-dada, não pareceu correto a Marcel 
Duchamp, bem porque os contextos são 
completamente diferentes, porém, a Arte 
Pop se utilizou bastante de conquistas 
do movimento Dada e, em especial, do 
procedimento duchampiano do readymade. 
 A Pop foi a segunda grande contribuição 
dos EUA às Artes Plásticas do século XX, 
vindo depois do Expressionismo Abstrato, 
com Jackson Pollock e outros. 
 A Pop Art não foi bem avaliada por 
alguns historiadores e críticos da arte, 
principalmente os de esquerda, que viram 
nela - erroneamente, diga-se - um mero 
reflexo do imperialismo anglo-americano. 
Pura bobagem, se formos considerar que 
grande parte da arte produzida em todos os 
tempos o foi sob o patrocínio do poder, que 

é sempre corrupto e que massacra e exclui 
das benesses o grosso da população. 
 Agora, retornando ao início: a exposição 
Lichtenstein no tomie Ohtake: vale a pena 
vê-la, mesmo sendo algo secundário dentro 
da obra do artista: são fundamentalmente 
estudos: do desprezível rascunhozinho até o 
apreciável, vemos como evolui uma idéia, as 
tranformações pelas quais passa. Daí, temos 
parte do processo de criação do artista, algo 
por demais relevante. também percebemos 
que ótimos artistas podem dar em nada ou 
permanecer na mediocridade, o que não foi 
o caso de Roy Lichtenstein, que embarcou 
nesse universo que deu na Pop Art e deixou 
sua marca pessoal, numa obra que adentra 
o campo do admirável, mas que a presente 
exposição não chega a confirmar. 
 Antenado, o artista deve, ultrapassando 
a excelência, trilhar caminhos novos, ou com 
algum grau de novidade. Que a Arte costuma 
cobrar e seu preço é sempre muito alto.    
(15 de outubro de 2005)
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BLAISE CENDRARS: UM SUÍÇO-fRANCÊS 
NO MODERNISMO BRASILEIRO

 Acabei de reler (em Pirajuí) o livro de 
Aracy Abreu Amaral, em segunda edição, 
modificada, Blaise Cendrars no Brasil e os 
modernistas. A outra, a primeira edição, era 
da Martins, esta, da 34, que reeditou outros 
importantes títulos da pesquisadora do nosso 
Modernismo: Artes plásticas na semana de 
22 e Tarsila: sua obra e seu tempo. Aracy 
é uma grande pesquisadora, daí seus livros 
serem imprescindíveis. Porém, a autora peca 
pelo excesso de citações, como se tivesse 
medo de estar perdendo algo; por outro 
lado, falta-lhe uma certa ousadia, como 
convém ao grande crítico: a de emitir juízos 
radicais. De qualquer modo, Aracy Amaral 
presta relevante serviço à recuperação de 
tempos outros, como os anos vinte, que 
foram cruciais para a implantação de uma 
nova linguagem no Brasil, por um lado e o 
de valorizar os “materiais” brasileiros para 
as nossas artes, por outro.
 Blaise Cendrars (1887-1961) era 
um poeta suíço-francês que teve grande 
importância no primeiro tempo modernista 

da Europa, importância esta tão grande 
como a de Guillaume Apollinaire. Como 
este, Cendrars esteve envolvido com artistas 
plásticos: a incrível Sônia Delaunay-Terk 
das cores simultâneas, por exemplo, com 
quem fez trabalho conjunto e, com a nossa 
tarsila do Amaral que, junto com Oswald 
de Andrade, conheceu-o em Paris, no ano 
de 1923. Oswald apresentou Cendrars a 
Paulo Prado (que só não foi escritor maior 
por ser tão rico, aristocrata e chefe de 
clã; é autor do Retrato do Brasil (1928) e 
do inteligentíssimo prefácio ao Pau-Brasil, 
de Oswald de Andrade), que convida o já 
célebre e sem braço poeta para visitar o 
Brasil, o que veio a acontecer em princípios 
de 1924 (Cendrars, como muitos poetas e 
artistas, esteve no front, durante a Primeira 
Grande Guerra - 1914-1918 - e um estilhaço 
de bomba levou-lhe o braço direito).
 Uma vez no Brasil, viagens: ao Rio 
de Janeiro, durante o Carnaval e às cidades 
históricas de Minas Gerais, por ocasião da 
Semana Santa. Foi uma verdadeira excursão, 
da qual participaram, além de Cendrars, 
tarsila, Oswald, Mário de Andrade, Dona 
Olívia Guedes Penteado, Nonê (Oswald  de 
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Andrade Filho) e outros. No nesmo primeiro 
trimestre de 1924, foi publicado o MANIFEStO 
DA POESIA PAU-BRASIL, de Oswald de 
Andrade, documento que marca o início 
da redescoberta do Brasil pelos brasileiros, 
juntamente com a citada viagem a Minas, 
a qual teve fundamental importância para 
todos, principalmente para os produtores de 
linguagem.  
 Os olhos de Cendrars foram, para os 
brasileiros, um verdadeiro guia e este se 
impressionou com o Brasil, que marcou sua 
obra posterior e ao qual retornou por duas 
vezes. Aracy Amaral parece superestimar 
a influência de Cendrars sobre a obra 
poética de Oswald (por sinal, é o capítulo 
em que ela se mostra mais ousada) que, de 
qualquer maneira foi muito relevante, sendo 
a recíproca também verdadeira em parte: à 
prolixidade do escritor em língua farncesa, 
contrapõe-se a parcimônia oswaldiana 
(Haroldo de Campos chegou a criticar 
Aracy Amaral por esse motivo, admitindo 
influência de Cendrars sobre Oswald, mas 
falando na deste sobre aquele e destacando 
a originalidade do autor de Pau-Brasil). 
Cendrars tinha três importantes projetos que 

envolviam diretamente o Brasil: um filme, 
um balé e um livro sobre o Aleijadinho, que 
o encantou. Malgrado as frustrações pela 
não-realização dos projetos, o Brasil acabou 
comparecendo com força em sua obra a 
partir de 1924 e Aracy Amaral traz toda uma 
relação de poemas que têm o nosso País 
como tema.
 Cendrars visitou inúmeras vezes 
o interior paulista, hospedando-se 
invariavelmente em fazendas de seus 
aristocráticos e milionários amigos. Orientou 
tarsila em sua primeira exposição individual, 
que teve lugar na Paris de 1926, na galeria 
Percier. Nesse mesmo ano, estando em São 
Paulo, teve um encontro com Marinetti, o 
fundador do futurismo. 
 Uma das preciosidades que possui a 
seção de Livros Raros da Biblioteca Municipal 
“Mário de Andrade” de São Paulo é o livro-
poema-objeto La Prose du Transsibérien… 
texto dividido em blocos coloridos (1913, 
quarenta anos antes dos poemas coloridos 
de Augusto de Campos - Poetamenos - só 
que nos dois poetas, os propósitos eram 
diferentes: Cendrars dialoga com as cores 
simultâneas que se situam ao lado esquerdo 
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do texto e dentro deste; Augusto de Campos 
dialoga com a melodiadetimbres de Anton 
Webern; as cores, portanto, indicando timbres 
vocais). O exemplar de nº 119 pertence 
à biblioteca de Paulo Prado (integrada à 
Municipal) e foi a ele dedicado pelo autor, 
no ano de 1924. Interessante que o livro 
se desdobra como um mapa, sendo que 
sua altura foi calculada de modo ao número 
de exemplares dar exatamente a altura da 
torre Eiffel (mas parece que a edição não 
se completou para perfazer tal altura). A 
famosa torre foi construída para comemorar 
os cem anos da Revolução Francesa e se 
tornou um signo parisiense que, por sinal, 
foi tema de uma magnífica série de pinturas 
de Robert Delaunay (trabalhando dentro do 
universo cubista), sendo que um dos quadros 
fez parte da coleção que tarsila manteve por 
muitos anos, até 1951, quando foi desfeita 
por meio de vendas. 
 Nunca temos noção, sequer 
aproximada, do papel histórico de certas 
ações/processos, os quais, às vezes, 
ultrapassam a mais fértil imaginação. A 
presença de Cendrars no Brasil foi fundamental 
para nossos modernistas (que o conheciam, 

através de sua obra, desde antes de sua 
primeira viagem ao Brasil), assim como 
para ele próprio e Aracy Amaral, com sua 
pesquisa, trouxe uma grande contribuição 
para o nosso conhecimento disso, coletando 
e ordenando fatos, os quais interpreta. Os 
anos vinte continuam a nos fascinar e outras 
pesquisas e leituras serão necessárias. Que 
se façam!
(29 de outubro de 2005)

MODERNISMO BRASILEIRO: 
O EDITORIAL DE KLAXON 1

 Dentre os manifestos mais importantes 
de nosso promeiro tempo modernisma, 
o Editorial de KLAXON 1 ocupa um lugar 
especial, já que traz claramente a tendência 
internacionalista da publicação, tendo como 
preocupação principal a atualização das 
linguagens artísticas no Brasil. 
 KLAXON foi nossa primeira revista 
modernista: porta-voz do grupo paulista, 
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estendia suas páginas a materiais das mais 
diversas procedências. Foi editada logo após 
a Semana de Arte Moderna em 1922 e durou 
apenas nove números, em oito volumes, 
sendo duplo o último, contendo os números 
oito e nove. Depois, deixou de ser editada, 
menos por falta de dinheiro que por falta 
de vontade do grupo por ela responsável 
(Manuel Bandeira, em 1924, numa crônica 
furiosa, em que achincalhava o Manifesto 
Pau-Brasil de Oswald de Andrade, que 
erroneamente classifica como nacionalista, 
lança a acusação: Paulo Prado, um milionário 
estreitamente ligado aos modernistas, deixou 
KLAXON morrer). Como bem observou o 
poeta e historiador de nosso Modernismo 
Mário da Silva Brito, uma revista desse tipo, 
editada pelos próprios colaboradores, deixa 
de existir quando acaba o entusiamo das 
pessoas com ela envolvidas, como foi o caso 
de muitas revistas modernistas da Europa e 
daqui. KLAXON não fugiu à sina.
 A capa de KLAXON, assim como o seu 
projeto gráfico, eram revolucionários para o 
Brasil daquele momento e foi ela a mais bela 
das revistas do modernismo brasileiro (fala-
se com propriedade da influência de capa de 

livro de Blaise Cendrars na capa de KLAXON. 
Klaxon: mensário de arte moderma 
São paulo, com um único A para todas 
as ocorrências, A que toma a configuração 
da tour Eiffel. Guilherme de Almeida teve 
um papel importante nas tiradas gráficas 
da revista. Notam-se, também, aspectos 
futuristas, já que o futurismo explorou o 
elemento tiopográfico em sua poesia etc). 
 O Editorial de KLAXON 1 vale por um 
manifesto e vem assinado : A Redacção (é 
claro que foi feito a várias cabeças, mas 
tudo indica que pesou mais a de Mário de 
Andrade). O texto fala em construção e reitera 
este aspecto, contrapondo-se, de saída, ao 
teor agressivo-destruidor do manifesto de 
fundação do Futurismo, escrito por Marinetti 
e publicado no jornal francês LE FIGARO, 
em 1909. Chega a dizer textualmente que 
não é futurista, mas klaxista. também 
não nega o passado, como o fez o manifesto 
marinettiano, porém não o cultua. O que 
interessa é o presente e o que está por vir. 
Acontece que é evidente a influência do 
Futismo italiano (que tanto marcou o nosso 
primeiro modernismo) em toda a apologia 
que faz da vida moderna: enaltece os avanços 
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técnicos e científicos; coloca a cinematografia 
(que não compareceu na Semana de 22) 
como a arte mais representativa da época. 
Valoriza o humor e se posiciona contra uma 
longa tradição lacrimosa nas nossas Letras. 
Diz-se internacionalista (a questão era 
atualizar as linguagens no Brasil) e que não 
fará concessões para ser entendida. 
 Uma das coisas mais interessantes 
em KLAXON é que no número 1, na quarta 
capa, comparece um anúncio da Lacta, que 
pode ser considerado o primeiro anúncio 
realmente moderno a acontecer no País, sob 
o ponto de vista gráfico. Fala-se em poema 
pré-concreto, dada a parcimônia no uso do 
vocabulário e na função importante que nele 
vem a ter a tipografia. Coma Lacta (com 
repetições) apenas. 
 KLAXON merece ser vista. Quem 
tiver oportunidade pode consultar os nove 
números na seção de Livros Raros da 
Municipal “Mário de Andrade” ou no IEB-USP. 
Por ocasião do cinqüentenário da Semana de 
Arte Moderna, houve uma edição facsimilar 
reunido todos os números num único volume; 
acabou sendo vendida a preço de banana 
pela Secretaria de Cultura do Estado, que 

bancou, junto com a Martins, a edição; daí, 
esgotou-se, mas perece-me que foi feita 
uma outra tiragem. Quem for amigo de José 
Mindlin, poderá apreciá-la em sua magnífica 
biblioteca. Ou esperar que ela se instale na 
Cidade Universitária. 
 Em tempo: Klaxon quer dizer buzina 
em francês [em verdade, a palavra vem do 
inglês], a buzina que se localizava na parte 
externa do automóvel, tendo tudo a ver com 
progresso tecnológico e com vida moderna 
e com algo que produz som que anuncia as 
novas. As boas novas. As novas novas.
(05 de novembro de 2005)

MODERNISMO BRASILEIRO: 
O MANIfESTO DA pOESIA pAU-BRASIL

 Oswald de Andrade foi daqueles raros 
ricos que se empenharam num trabalho 
envolvendo linguagem: herdeiro de uma 
fortuna, que nunca administrou direito, 
veio a experimentar, depois do ano fatídico 
de 1929, amargura financeira. Um bon 
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vivant, como se dizia em outros tempos. 
Um gozador, um bem-humorado, daqueles 
que poderiam peder o amigo mas não 
perdiam a piada. Porém, foi co-inventor do 
Movimento Modernista no Brasil, borrifando 
muito oxigênio por todos os campos em que 
atuou. 
 Sua prosa experimental tem início 
em 1923, com a publicação de  Memórias 
sentimentais de João Miramar. Sua melhor 
poesia vem um pouco depois. E que poesia! 
Principalmente a dos livros Pau-Brasil e 
Primeiro caderno do aluno de poesia Oswald 
de Andrade. O livro Pau-Brasil é antecedido 
pelo importante MANIFEStO DA POESIA PAU-
BRASIL, que foi publicado no CORREIO DA 
MANHÃ, em 18 de março de 1924. Esse texto 
marca, juntamente com a famosa viagem 
para as cidades históricas de Minas Gerais 
(modernistas brasileiros acompanhados 
do poeta suíço-francês Blaise Cendrars) a 
descoberta ou re-descoberta do Brasil pelos 
modernistas de São Paulo.  
 Diferentemente do que se possa 
pensar e do que já afirmaram alguns poetas 
(entre os quais Manuel Bandeira), críticos e 
historiadores, o manifesto não é nacionalista 

(nacionalista naquele sentido tacanho 
e mesquinho), mas brasílico. Ou seja, 
valoriza as coisas do Brasil, com sua imensa 
diversidade, como um importante material 
para a poesia. Ao invés de uma poesia de 
importação, defasada, tardo-qualquer-coisa, 
uma poesia de exportação: a poesia 
pau-brasil. 
 Clama por um idioma mais condizente 
com o português praticado no Brasil: “A 
língua sem arcaísmos, sem erudição. Natural 
e neológica. A contribuição milionária de 
todos os erros. Como falamos. Como somos”. 
Aliás, essa foi uma grande preocupação 
dos modernistas do primeiro tempo: a de 
uma língua menos lusa e mais brasílica, 
contemplando séculos de uso do idioma de 
Camões no Brasil (afinal, o idioma pertence 
aos seus pensantes, falantes, escreventes). 
também Mário de Andrade e Manuel Bandeira 
tiveram preocupação semelhante. 
 Lembro-me de que meus jovens 
amigos Walter Silveira e tadeu Jungle, dois 
grandes calígrafos, ficavam fascinados com 
o trecho do manifesto que diz: “O reclame 
produzindo letras maiores que torres”…
 Infelizmente, pessoas menos 
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competentes artisticamente e politicamente 
deploráveis acabaram desvirtuando este 
e o outro manifesto famoso de Oswald de 
Andrade: o MANIFEStO ANtROPÓFAGO 
(1928). 
 O livro Paulo-Brasil foi editado em Paris, 
em 1925, pela Au sans pareil, editora dirigida 
por Blaise Cendrars. De formato pequeno, 
tem bela capa de tarsila do Amaral, assim 
como as ilustrações: incríveis! Uma capa 
pré-pop, desenhos ultra-parcimoniosos. O 
livro traz também inteligentíssimo prefácio 
de Paulo Prado, que vale por um manifesto, 
em que ele deplora a parlapatice poética, 
valorizando a economia de meios: “…em 
comprimidos, minutos de poesia”. Constitui-
se (parafraseando Paulo Prado), no primeiro 
conjunto de poemas verdadeiramente 
modernos do Brasil, sem ranço parnaso-
simbolista. 
 tarsila do Amaral que, como Oswald de 
Andrade, gastou parte de sua fortuna para 
adquirir alto repertório (como notou Décio 
Pignatari), também teve sua fase pau-brasil no 
desenho e pintura (o poema “longo da linha”, 
de Oswald parece a transposição verbal de 
um quadro de tarsila;  um quadro de tarsila, 

como EFCB, parece uma transposição grafo-
cromática de um poema de Oswald), assim 
como terá a fase antropofágica (acredita-se 
que o quadro Abaporu, pintado em janeiro 
de 1928 por tarsila, é que teria inspirado a 
ANtROPOFAGIA de Oswald).
 A união de Oswald e tarsila 
(namoraram, casaram-se), tarsiwald, como 
a eles se referia Mário de Andrade, deu bons 
frutos. Eram os anos 20. Foi a melhor fase 
para os dois que, entrados na maturidade, 
guardaram pouco da antiga criatividade. 
De qualquer modo, marcaram o nosso 
modernismo com obras memoráveis. Hoje, 
são dos produtores de linguagem que 
continuam no centro de cogitações dos 
jovens que ambicionam construir uma obra 
que venha a ter importância. Felizes anos  
20! Mas o passado é todo ele sempre muito 
rico. O passado é recuperado em forma de 
relato, aparados os excessos-redundâncias-
mesmices. É editado. História.
(12 de novembro de 2005)
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O pLANO-pILOTO pARA pOESIA 
CONCRETA

 O Concretismo ou Movimento da 
Poesia Concreta já nasceu teórico-crítico 
e prático: a partir do “Grupo Noigandres” 
(1952), com poetas-pensadores - Augusto 
de Campos, Décio Pignatari e Haroldo 
de Campos. Poetas que indagaram o ser 
poeta no Brasil e no Mundo, perseguindo 
a invenção, como colocou Ezra Pound em 
sua famosa classificação dos escritores 
(produtores de linguagem): inventores, 
mestres, diluidores… Inventores. 
 Manifestos foram muitos: cada artigo, 
entrevista: um manifesto, a defesa de 
posições, a crítica ao stablishment poético, as 
propostas de novos procedimentos. Porém, 
o coroamento da primeira fase da Poesia 
Concreta (nascida com os supra citados e 
com Eugen Gomringer, um suíço-boliviano 
que se encontrava na Alemanha) se dá com 
a publicação de uma espécie de síntese de 
todos os mais importantes textos escritos 
pelos “três mosqueteiros”, dá-se com o 
plano-piloto para poesia concreta (e a 
lembrança do plano-piloto de Brasília, aí, não 

é mero fruto do acaso) que foi publicado na 
revista-álbum NOIGANDRES 4, em 1958. O 
texto vem em português e inglês, garantia de 
que seria lido em outras paragens. E o foi de 
fato: é, dos manifestos artísticos brasileiros, 
o mais lido fora do Brasil.
 O texto já inicia com polêmica, 
dizendo estar encerrado o ciclo histórico 
do verso e colocando o branco da página 
como um elemento estrutural da poesia. 
Critica a linearidade do discurso, propondo 
uma sintaxe espacial. Uma poesia sem 
versos, sem no entanto abdicar da palavra. 
Elenca os poetas precursores, de Mallarmé 
a João Cabral de Melo Neto e valoriza as 
contribuições das artes plásticas e da música, 
o que evidencia a vocação intersemiótica da 
poesia concreta. Diz ser o poema um objeto 
em si e por si, não um intérprete de coisas 
que lhe são exteriores. Coloca a palavra 
como a matéria-prima do poema, palavra 
considerada em suas dimensões sonora, 
semântica e gráfica (visual). 
 O manifesto coroa o Modernismo 
em poesia, radicaliza algumas propostas 
anteriores e propõe coisas novas. Comprou 
alguns amigos e muitos inimigos (sempre 
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que se expõe posição com clareza isto 
acontece, tanto na política como nas artes). 
As acusações de formalismo foram muitas (as 
quais já vinham desde antes) e prosseguem 
até hoje, incrivelmente. O texto é assinado 
pelos Irmãos Campos e por Décio Pignatari; 
não por Ronaldo Azeredo, que embora já 
integrando o Grupo desde o nº 3 da revista 
NOIGANDRES, não era muito afeito a teorias; 
questão de temperamento. 
 No ano de 1961 foi adicionada a frase do 
poeta russo Vladímir Maiacóvski “Sem forma 
revolucionária não há arte revolucionária”, 
o que na opinião de muitos aficionados da 
Poesia Concreta foi um dar satisfação aos 
inimigos, um vacilo. Mas isto é de somenos 
importância. 
 A importância da Poesia Concreta foi 
imensa - maior que a de 22, no dizer de 
João Cabral de Melo Neto - porém, ainda 
está por ser avaliada, num momento em 
que alguns de seus poemas já integram as 
antologias dos livros didáticos. No próximo 
ano - 2006 - serão comemorados os 50 
anos do Concretismo Brasileiro, já que este 
foi oficialmente lançado na 1ª Exposição 
Nacional de Arte Concreta, em dezembro de 

1956, em São Paulo e, no ano seguinte, no 
Rio de Janeiro, o que fez com que - de fato -  
acontecesse na mídia da época, como bem 
observou Décio Pignatari. 
 Mais do que comemorações caretas, 
espero que haja trabalhos de pesquisa e 
interpretação e reedições facsimilares, que 
essa poesia é para ser vista/lida e amada! 
Concretamente.
(19 de novembro de 2005)

CONSIDERAÇõES SOBRE TELEVISÃO

 A primeira vez em que vi televisão 
- minha primeira ida de Pirajuí a  São 
Paulo (de trem, como consagrou em 
música o nosso Tito Madi e como já narrei 
neste mesmo espaço), 1954 - nada vi, de 
fato: em casa de um tio, o primo ligou o 
aparelho, para minha curiosidade e, como 
naquela época as transmissões eram de 
poucas horas por dia, só pude ver um 
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desinteressante chuvisco, mais o ruído que 
o acompanhava. 
 Como estudamos, a tV foi introduzida 
no Brasil em 1950, tendo tido sua primeira 
transmissão na cidade de São Paulo, em 18 
de setembro. Era o que depois viria a ser a 
tV tupi. Francisco de Assis Chateaubriand 
Bandeira de Mello, dono dos Diários Associados 
é que teve essa iniciativa pioneira, o que faz 
com que ele tenha muito mais importância 
para a história das comunicações no Brasil 
do que Roberto Marinho, com tudo o que 
as Organizações Globo representam. Misto 
de cafajeste e grande empreendedor, Assis 
Chaeaubriand teve um rival ilustre em Cicillo 
Mattarazzo… e nos legou o MASP!, malgrado 
as chantagens que fazia com os milionários, 
a fim de obter dinheiro para as compras 
dos quadros etc, no pós-guerra, momento 
propício para tal. O MASP foi fundado em 
1947 e veio a ter a melhor pinacoteca da 
América Latina. 
 A tV já nasceu com som: imagem 
em movimento e som, que podem ser 
transmitidos concomitantemente aos 
acontecimentos, em tempo real. De 
baixa definição, possuindo uma imagem 

mosaicada (a retícula grossa faz com 
que não possamos apreciá-la de muito 
perto), marcha para a alta definição - que 
no Japão já existe há bastante tempo - 
aproximando-se do cinema. Porém não é 
cinema, nem será, embora absorva deste 
coisas fundamentais e o veicule através de 
uma programação de filmes. Acontece que 
a tV é um veículo de veículos, mas tem 
aquilo que a define enquanto veículo, em 
particular.
 tV é entretenimento e informação. 
Sim. É veículo de massa para entreter, 
sendo que até pode educar, porém não é 
este o seu objetivo precípuo. A tV informa: 
sempre informa. Informa a um certo 
repertório e não a outro, o que vale dizer 
que muito do que é redundância para as 
arrogantes camadas doutas da sociedade 
não será para uma maioria que às vezes 
dispõe da tV como principal fonte. De 
informação. Como toda mensagem, a 
passada pela tV estará em busca daqueles 
que carecem daquilo que é veiculado. 
Aprofundamento? A tV não tem obrigação e 
nem poderia fazê-lo. Aprofundamento exige 
recolhimento, solidão, renúncia, empenho, 
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reflexão e discussão. A TV informa e até 
educa, mesmo que à revelia.
 A tV e os outros veículos: ela é invasiva: 
está em nossa casa e nos convida a ligá-la 
e ficar indefinidamente diante dela. É óbvio 
que a maior parte - mais de 90% - do que 
apresenta é lixo cultural, como em todas as 
áreas, pois no cinema e no mundo do livro a 
coisa não é diferente (porém só se ataca a tV 
e, agora a Internet, que tem merecido toda 
a atenção da garotada). A quantos filmes 
precisamos assistir para que aproveitemos 
um? Quanto do que está mas livrarias que 
mexem com atualidades presta? Best seller 
não é literatura, afirmou-me Décio Pignatari 
- eu já sabia e não me custou concordar: a 
boa literatura sempre dá trabalho e não é 
bem isto que um best seller exige de nós. 
Por que cobrar apenas da tV o que não se 
cobra de outros veículos? 
 Não é possível manter-se um elevado 
nível na programação de uma emissora 
que fica 20 horas ou mais por dia no ar. 
Nem aqui, nem na Inglaterra. A tV sempre 
informa, como qualquer outro veículo e isto 
já afirmamos. Algum tipo de informação 
sempre é passado, mesmo nos casos de 

telespectadores de altíssimo repertório. A tV 
é um dos veículos que nos garantem aquela 
alienação necessária, sem a qual nossa psiquê 
não resistiria. O que não podemos é gastar 8 
ou 10 horas com sua programação, mesmo 
contando com a suposta variedade da tV a 
cabo. Daí, emburrecemos e o emburrecer é 
um processo que até pode ser contido.
 Retornando à questão da qualidade: 
nivelando por cima, ela está disseminada 
pela programação, está dispersa. Mas existe, 
mesmo para os repertórios mais exigentes. E 
esse qualitativo nem sempre bate com aquilo 
que querem aqueles que de fato formam 
a maioria - a massa, como se diz. Saber 
selecionar o que a tV oferece: eis a questão. 
Procurar na tV o que é próprio da tV, com 
toda a sua variedade de programação e no 
livro (o bom livro, porque a maioria do que 
se edita também é lixo cultural) o que é 
próprio do livro. Etc.

Em tempo: No texto publicado em 12 de 
novembro de 2005, sobre o Manifesto da 
Poesia Pau-Brasil, de Oswald de Andrade, 
houve um lapso de minha parte: o certo é 
que o livro de prosa experimental de Oswald 
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de Andrade - Memórias sentimentais de João 
Miramar - foi ultimado em 1923, tendo sido 
publicado no ano de 1924. 
(26 de novembro de 2005)

CINEMA, UM pOUCO I

 Filha da fotografia, a cimematografia 
é uma arte bem recente se comparada às 
outras, pois completa neste dezembro de 
2005 apenas 110 anos. Cento e dez anos 
desde aquela sessão dos irmãos Lumière em 
Paris. A seguir, percebeu-se que o cimema 
poderia ser entretenimento e veio a ser e de 
massa: durante muito tempo foi a grande 
diversão, mesmo ou principalmente em 
épocas de crise. 
 Como ocorreu no caso da fotografia, 
de simples técnica, embora surpreendente, o 
cimema passou a arte, a partir do momento 
em que alguns perceberam que havia uma 
linguagem propriamente cinematográfica e 
esta linguagem começou a ser explorada 

em tudo aquilo que ela possuía de potencial. 
Assim como fotografia (“ecrita com a luz”), 
a palavra cimematografia foi pinçada do 
grego: kínema significa movimento, donde 
temos “escrita do movimento”. 
 O cinema nasceu mudo (16 fotogramas 
por segundo emprestavam aquela peculiar 
impressão de movimento), porém, logo se 
percebeu que era insuportável imagem em 
movimento sem som. Colocou-se na sala de 
projeção um piano, uma pequena orquestra 
e, portanto, antes da música de cinema 
tivemos a música no recinto de projeção. 
 1927 é o ano do primeiro filme falado: 
“O cantor de jazz”, mas ainda se fizeram 
muitos filmes mudos. Houve até quem, já 
celebridade, resistisse ao cinema falado, 
como foi o caso do genial Charles Chaplin 
(o cinema falado exigiu 24 fotogramas por 
segundo, para que houvesse a sincronização 
fala-movimentos labiais; e, assim, o 
movimento pareceu natural). 
 Progressos técnicos, no entanto, são 
irreversíveis. tendo nascido na Franca, a arte 
da narrativa cinematográfica teve grandes 
progressos na Rússia: muito do que se faz 
até hoje - inclusive na parte da tV que é 
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tributária do cinema - teve seu aparecimento 
no atrasado e revolucionário país do Leste 
Europeu. Nos EUA é que o cinema se torna 
indústria cinematográfica. 
 No Brasil, antes mesmo de terminar 
o século XIX, já aconteceram filmagens, 
porém, até hoje o nosso cinema (malgrado as 
tentativas de implantação de uma indústria, 
como foi o caso da Vera Cruz) luta por um 
lugar ao sol que, parece, está por vir. Imagem 
em movimento projetada numa tela em sala 
escura. Porém, essa imagem, até chegar 
às telas, passava por muitas etapas: desde 
argumento, roteiro, story board, filmagens, 
montagem. Mantagem: nenhum filme é 
filme antes da montagem: aí é que se opera 
o milagre maior. Hoje com tantos recursos, 
há todo um trabalho de pós-produção, que 
chega a transfigurar os takes que se fazem 
nos sets de filmagem. 
 Apesar do impacto do aparecimento 
da tV no mundo todo, o cinema, com sua 
qualidade de imagem, sobrevive como 
indústria de entretenimento (veja-se o que 
ocorreu em nossa cidade e nas grandes 
fazendas da região que previam essa 
diversão para os trabalhadores, que eram 

também moradores e, portanto, tinham lá o 
seu cinema, hoje em ruínas, como o da Usina 
Miranda e o da Fazenda Bela Vista). E é uma 
fatia desse bolo, que é o mercado do cinema, 
que nossos cineastas querem conquistar, 
primeiro aqui dentro, mas visando também 
ao mercado no exterior. 
 Embora quase sempre só apareçam os 
nomes dos grandes atores e dos diretores, 
cinema é trabalho de equipe envolvendo, 
um filme, de trinta a trezentas pessoas 
ou mais. Ou milhares, quando é o caso 
de se considerarem os figurantes em 
superproduções de épicos. O cimena absorve 
tecnologias e sobrevive. Viva o cinema!
(03 de dezembro de 2005)

CINEMA, UM pOUCO II

 O cinema já nasce como registro de 
fatos e processos e, a seguir,  descobre-
se que pode narrar uma história (ficcional 
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ou não). Se o cinema pode narrar uma 
história, quem a narra? A câmera! Quem 
narra é a câmera e o resto é literatura. Vide 
Hitchcock, Antonioni, Welles. 
 Dessas narrativas, algumas existirão 
em função de um roteiro original: escrito 
especialmente visando ao filme. Outras 
migrarão dos livros (romances, novelas, 
contos) para as telas tendo, para isto, 
que passar por toda uma transformação, 
porque literatura é literatura e cinema é 
cinema. Muitos falam em adaptação: extrai-
se o argumento etc até chegar ao roteiro 
e filmagens e montagem. A linguagem 
cinematográfica tem as suas especificidades, 
apresentando a imagem em movimento, 
como também a câmera que poderá se 
movimentar, explorando o espaço, nos 
travellings, como dizem os especialitas: 
cineastas e cinéfilos (que é como são 
chamados os que amam o cinema). 
 Roman Jakobson, lingüista citado 
algumas vezes nesta coluna, a propósito 
de poesia e outras manifestações verbais, 
apresenta entre os tipos de tradução possíveis 
um terceiro, que consiste na passagem de 
um sistema de signos para outro, o qual 

chama de tradução Intersemiótica ou 
transmutação (poderíamos também dizer 
Transcodificação). Então, um bom trabalho 
de transformação de uma narrativa 
literária em filme pode ser chamado de 
tradução Intersemiótica ou transmutação. 
A utilização dessa terminologia já indica a 
consciência das linguagens do responsável 
maior pelo trabalho (que geralmente é o 
diretor). Interessante é que de narrativas 
literárias medíocres podem resultar obras-
primas do cinema: é o caso de muitos dos 
filmes do genial Alfred Hitchcock. Por outro 
lado, uma obra-prima literária pode dar 
num filme sofrível. 
 Cinema e Literatura (o reino do código 
verbal) são coisas diferentes. Um lindo 
exemplo - entre tantos outros - de tradução 
intersemiótica é o SAtYRICON do diretor 
italiano Federico Fellini, transmutação de 
obra do mesmo nome, de Petrônio, autor 
latino do século I dC. No cinema cinema, 
que é arte sempre que é arte (…sempre 
que os envolvidos no processo de feitura 
do filme tiverem consciência de sua 
linguagem específica), o narrador deve ser 
a câmera, que pode até ser o nosso próprio 
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olho, ou do câmera ou do diretor (câmera 
subjetiva). 
 Aproveitando o ensejo, digo que um 
ser-humano adulto, digno representante 
de um repertório culto, deverá ter visto, no 
mínimo, uns trezentos filmes fundamentais 
- em meio ao mar dos inevitáveis lixos 
culturais - pois não existe o melhor filme 
de todos os tempos (poderíamos, para 
começar, indicar uns trinta). Entre os filmes 
imprescindíveis, devem constar alguns dos 
diretores (entre outros): Chaplin, Orson 
Welles, Alfred Hitchcock (dez filmes, pelo 
menos), Michelangelo Antonionni, Federico 
Fellini, Allain Resnais. Tenha um bom filme!
(10 de dezembro de 2005)

CINEMA, UM pOUCO III

 Já fui um cinéfilo. Hoje, continuo a sê-
lo, mesmo indo pouquíssimo a cinemas. Amo 
o cinema. Amo o cinema cinema. Bem, não 

é por outro motivo que coloquei aqui este 
preâmbulo. É que mais de 90% do que se faz 
em cinema é coisa médio-menos: encontra-
se abaixo da linha da mediocridade, por mais 
dispendiosa que seja a produção. 
 A Europa vê o cinema como criação 
sua e ARtE. Nos EUA - Hollywood - trata-
se de indústria cinematográfica, indústria 
do entretenimento: o que não impede, de 
quando em quando, o aparecimento de uma 
obra-prima. O que interessa para a indústria 
é o retorno pecuniário. O resto é arte… Com 
a televisão (que caminhou rumo à arte com o 
advento do videotape e os videomakers que 
se seguiram, já que se teve a consciência 
da linguagem específica do vídeo) todos se 
esqueceram de falar mal do mau-cinema 
para não diluir forças. Porém, isso não muda 
a situação. Quero comentar, en passant, 
alguns  filmes que vi ultimamente:
 A SOGRA. (EUA/2005. Dir. de Robert 
Luketic. Comédia romântica). traz a ex-bela 
Jane Fonda de volta ao cinema e isto me 
levou até uma sala de projeção. “Eu a vi 
de costas e ela me pareceu bem”. O filme é 
muito ruim. tudo muito previsível, o que tira 
toda e qualquer graça que se pretenda. A 
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Fonda é uma boa atriz, que também chegou 
a fazer coisas importantes no passado. Já 
vinha de pai famoso e tem irmão menos 
ator e mais produtor, mas que atuou no 
EASY RYDER, o que lhe garante um lugar 
numa lateral da História do Cinema dos 
EUA. Estamos à espera de Jane Fonda num 
filme que esteja à sua altura. A SOGRA é 
um dos piores filmes a que assisti na vida; 
outros: tRÓIA, StRIP-tEASE, A MEXICANA. 
E já chega!
 VINICIUS. (Brasil/2005. Dir. Miguel 
Faria Jr. Documentário). Quem disse que 
atores sabem dizer poemas? Exceções são 
exceções. Via de regra, são os piores leitores 
de poesia de quantos a tanto se atrevem. 
Piores até que certos autores, para quem 
só bastaria a autoria. thomas De Quincey, 
escritor inglês do século XIX já sabia disto. 
Bem, este é um dos defeitos do filme que, 
de resto é uma beleza, com filmagens 
remanescentes de Vinicius, depoimentos de 
quem tem conhecimento de causa e belas 
interpretações de composições em que 
o poetinha entra, no mínimo com a letra. 
Atores: equívocos como leitores de poemas: 
transformam o lírico em dramático: querem 

ter mais sentimento que o autor e pecam 
[justamente] pela falta de sensibilidade. 
Vinicius foi um poeta-diplomata que migrou 
da poesia erudita para letrista de música 
popular, em momentos felizes, como o 
que vem antes da Bossa Nova e na própria 
Bossa Nova. Vinicius: grande letrista, um 
ouvido privilegiado. teve grandes parceiros, 
como Jobim (o maior deles), Carlos Lira, 
Baden Powell [Toquinho]. Era também 
festivo e festeiro. Não só não acho que São 
Paulo seja o túmulo do samba, como ele 
afirmou: São Paulo nunca pretendeu ser 
centro de [produção de] samba; já bastam 
o Rio de Janeiro e Salvador-Bahia, pátria do 
Samba. São Paulo é trezentos, trezentos e 
cinqüenta, repetindo Mário de Andrade. E 
São Paulo vive homenageando Vinicius que, 
de qualquer maneira, merece e ele sempre 
teve por aqui o seu maior público. Gostaria 
de saber como é que os jovens vêem o 
poeta hoje.
 O FIM E O PRINCÍPIO. (Brasil/2005. 
Dir. Eduardo Coutinho. Documentário). A 
começar pelo começo, é a versão sertão 
da Paraíba do filme EDIFÍCIO MASTER, do 
mesmo diretor, porém não tão bem realizado. 
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O fim não finda e se tem a impressão de 
que faltaram uns 30 minutos de filme. Crie 
fama e deite na cama…
 O JARDINEIRO FIEL (EUA e Reino 
Unido/2005. Dir. de Fernando Meirelles. 
Drama). Para quem já viu e reviu, de 
Hitchcock, O HOMEM QUE SABIA DEMAIS, o 
filme não dirá muito, mas essa transposição 
de narrativa de John le Carré tem qualidades, 
que trazem, agora em superprodução, as 
marcas de seu diretor, o brasileiro Fernando 
Meirelles.
 EROS (Itália/EUA/CHINA. 2004). 
Alinhavando cada uma das três histórias 
que compõem o filme, o canto sedutor de 
Caetano Veloso. Das narrativas, a última é 
a mais bela, atraente e…  previsível).
 Manoel de Oliveira: O ESPELHO 
MÁGICO: aquilo não me pareceu cinema. 
Elogiar um diretor só porque ele é anti-
hollywoodiano é o fim da picada. Nenhum 
travelling. Puro diálogo com atores parados. 
Uma pobreza baseada em narrativa que 
lhe deve ser bem melhor. Da metade da 
metade que vi deu para saber que não dá 
pé. Cinema é outra coisa. Nem sei se terei 
paciência para ver outros filmes do diretor 

português que está com 97 anos!
 Claudia Cardinale, outra ex-
bela, hoje não é nenhuma Cardinale, 
nem a Bardot nenhuma Bardot, nem o 
Alain Delon é nenhum Alain Delon! Na 
juventude a Cardinale possuía uma beleza 
extraordinária. trabalhou com grandes 
diretores e é mais por isto que a ex-beldade 
entra para a história do cinema. É o caso de 
muitas atrizes, de Grace Kelly a Doris Day. 
O Fantástico a mostrou, mas não a deixou 
falar (em francês), já que a tradução dita 
por Glória Maria se superpunha à sua voz. 
Certas coisas a Globo nunca aprenderá: 
fazer musical e colocar legenda nesses 
casos. Vá a uma locadora e veja os filmes 
da juventude de Claudia Cardinale. Uma 
bela italiana… nascida na tunísia.
(17 de dezembro de 2005)
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REVISTAS DO NOSSO CONCRETISMO I: 
NOIgANDRES

 As revistas, desde antes do 
Modernismo, foram importantes portavozes 
dos poetas-artistas-movimentos. Nos 
Modernismos, europeu e americano - onde se 
inclui o Brasil - tiveram papel fundamental, 
veiculando idéias estéticas e trabalhos 
artísticos, sem perda de informação quando 
se trava de poesia, impressa que era, via 
de regra. tais revistas, em sua quase 
totalidade, eram custeadas pelos próprios 
artistas e tiveram vida efêmera: algumas 
não passaram do número 1. 
 O Grupo Noigandres, nascido em 
1952, em São Paulo, com Augusto e Haroldo 
de Campos e Décio Pignatari (os irmãos 
Campos haviam conhecido Pignatari em fins 
dos anos quarenta, motivados pela poesia 
e como que forçados pela aproximação 
que existia entre eles, já que acabaram 
se encontrando na Faculdade de Direito 
do Largo de São Francisco, na Paulicéia). 
Nesse mencionado ano de 52, lançaram o 
primeiro número da revista NOIGANDRES, 
nome emblemático da invenção e intrigante 

no significado, que havia fascinado Ezra 
Pound e que comparece em poema do 
trovador provençal Arnaut Daniel (“il miglior 
fabbro del parlar materno”, no dizer de 
Dante Alighieri). O ano de1952 é também 
marcado pela exposição e manifesto do 
Grupo Ruptura, com artistas, principalmente 
pintores, de linha construtiva - abstrata-
geométrica - que veio a se constituir no 
grupo de pintores concretistas, liderado por 
Waldemar Cordeiro (o grupo paulista, como 
ficou conhecido pela extrema racionalidade, 
muito embora comportasse gente nascida 
fora do Estado de São Paulo e até em outros 
países). 
 NOIGANDRES, a revista, teve cinco 
números, dedicados fundamentalmente à 
poesia. As exceções de metalinguagem-
teoria que comparecem são apenas duas: o 
texto que antecede os poemas coloridos de 
Augusto de Campos, da série POEtAMENOS, 
no número 2, de 1955 (ano mesmo em que 
Augusto propôs para a poesia que faziam 
o nome “concreta”, pois já existiam a Arte 
e a Música concretas), porém a série havia 
sido elaborada em 1953; e o plano-piloto 
para poesia concreta, manifesto-síntese do 
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pensamento do grupo, na de número 4, de 
1958, por sinal, a mais bela: um álbum com 
poemas-cartazes e um caderno contendo o 
poema LIFE, de Décio Pignatari, com capa de 
Hermelindo Fiaminghi, uma bela serigrafia de 
formas geométricas indiciando uma dinâmica, 
em cinza e vermelho e o texto: noigandres 
4 : poesia concreta, tudo em caixa-baixa, 
futura bold. Ronaldo Azeredo já comparece 
na de número 3 e vai até a 5, número em 
que encontramos José Lino Grünewald, 
que já integrava o grupo, desde a página 
INVENÇÃO, no CORREIO PAULIStANO. A 
de nº 5 (1962) e que fecha o ciclo chama-
se de antologia: do verso à poesia concreta 
e estampa na capa, aproximativamente, 
trabalho de Alfredo Volpi, considerado, 
então, pelo grupo, como “primeiro e último 
grande pintor brasileiro”. Marca, este nº 5 
os dez anos do grupo Noigandres e, embora 
traga o timbre da Massao Ohno Editora, foi 
financiada pelos próprios autores - questão 
de distribuição.
 Verdadeiras raridades hoje, os cinco 
números da revista NOIGANDRES encerram 
tesouros, em grande parte já republicados. 
Porém, a edição original de revistas sempre 

nos traz informação a mais: acaba por se 
envolver numa aura, perceptível aos que 
têm sensibilidade para o que está além do 
simples bem-estar-neste-nosso-mundo.
(24 de dezembro de 2005)
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REVISTAS DO NOSSO CONCRETISMO 
II: INVENÇÃO

 Antes da criação de INVENÇÃO revista 
de arte de vanguarda, houve a página 
“Invenção” no CORREIO PAULIStANO, de 
17 de janeiro de 1960 a 26 de fevereiro de 
1961, que saía quase que semanalmente, aos 
domingos, e que teve o seu encerramento já 

anunciando a revista do mesmo nome. 
 Nessa página, o leque começa a se 
abrir, incluindo outros nomes, sendo a 
equipe formada por Augusto de Campos, 
Décio Pignatari, Haroldo de Campos, José 
Lino Grünewald, Edgard Braga, Pedro Xisto 
de Carvalho, mais Cassiano Ricardo e Mário 
Chamie, que se afastariam depois do grupo 
que fez INVENÇÃO (Chamie antes, já não 
comparece na revista; Cassiano Ricardo 
colabora nos dois primeiros números de 
INVENÇÃO, que chegou até o 5 apenas, 
como a sua antecessora NOIGANDRES). 
 INVENÇÃO, enquanto revista portavoz 
do Concretismo (editada, como NOIGANDRES, 
em São Paulo), inaugura um outro ciclo, em 
que a abertura se configura com a inclusão 
de outros poetas, artistas de outras artes, 
como os músicos e colaboradores de fora, 
muito embora a Poesia Concreta tivesse já 
nascido internacional. INVENÇÃO abre com 
metalinguagem (o nº 1 traz dois ensaios: 
um de Décio Pignatari, outro de Cassiano 
Ricardo) e esta metalinguagem se mantém 
forte em todos os números: textos teóricos, 
manifestos, crítica e polêmica - a partir da de 
nº 2 a seção “Móbile” se incumbe das notas 
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sobre o movimento e tacapadas-respostas 
às críticas de que eram alvo os concretistas. 
E isso tudo de mescla com poemas também 
muito importantes, geralmente em suas 
primeiras edições. Haroldo de Campos, por 
exemplo, lança o seu projeto GALÁXIAS na 
de nº 4, com várias páginas-fragmentos. 
E é em INVENÇÃO que se dá o tal “salto 
participante”, um equívoco na opinião de  
alguns de seus verdadeiros aficionados.
 Os editoriais são verdadeiros 
manifestos e vão ganhando intensidade até 
a culminância na de nº 5: uma jóia de texto 
(escrito por Décio Pignatari) que se utiliza 
de uma passagem com Cassiano Ricardo 
- poeta expurgado - para reafirmar a 
radicalidade dos fundadores do movimento 
concretista.
 Interessantes participações de 
estrangeiros, jovens músicos e poetas 
como Paulo Marcos, o filho de Oswald 
de Andrade e Maria Antonieta D’Alkmin 
(falecido muito jovem) e de Paulo Leninski 
(que veio a se tornar celebridade na poesia 
brasileira). Além de outros de gerações 
anteriores, destaque para Edgard Braga 
e Pedro Xisto de Carvalho. Na de número 

5 aparece a única mulher-poeta-brasileira 
participante das revistas do Concretismo 
histórico: Maria do Carmo Ferreira, com 
o contundente “Meretrilho” (na de nº 4 
detectam-se as presenças tênues de duas 
poetas estrangeiras).
 As edições apresentam sempre o 
mesmo formato, 18 X 25,5 cm na  forma-
livro. Porém, a partir do nº 2, INVENÇÃO 
apresenta o poema cartaz (folha 
desdobrável) e outros tipos de encarte. A 
de nº 5 é também a mais bela graficamente. 
As cinco capas trazem, encimando-as, 
poema-carimbo de Décio Pignatari, com o 
mome INVENÇÃO, sendo que a cor varia do 
1 ao 5: Amarelo, vermelho, azul-celeste, 
laranja, vinho. 
 Financiada pelos próprios autores 
que se cotizavam, INVENÇÃO traz nos dois 
primeiros números os nomes de editoras: 
1: GRD; 2: Massao Ohno, o que no nº 3 
é substituído por Edições Invenção; no 
4: Distribuidora: Editora Obelisco; 5: 
Invenção. Esta, datada de dez 66 - jan 
67, marca o fim das revistas concretistas 
comandadas pelos históricos e por eles 
financiadas. Vai-se o entusiasmo, de par 
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com o recrudescimento do regime, que 
teve o seu coroamento em dez de 68, com 
o AI 5. 
 Revistas desta estirpe só voltariam a 
ser editadas no Brasil na década seguinte, 
a partir de 1974: NAVILOUCA, CÓDIGO, 
POLEM, ARtÉRIA, POESIA EM GREVE, 
QORPO EStRANHO e outras (assunto já 
tratado neste espaço).
 NOIGANDRES e INVENÇÃO 
garantiram a experimentação que se viu em 
KLAXON e na REVIStA DE ANtROPOFAGIA, 
de nosso primeiro tempo modernista, 
experimentação que quase minguou por 
mais de duas décadas, não fora a atuação 
de Flávio de Carvalho, primeiro e João 
Cabral de Melo Neto depois. Essas revistas 
mereceriam edições facsimilares. Estão 
entre as melhores publicações coletivas de 
poetas que se fizeram no mundo nos anos 
50 e 60. Experimentar é preciso.
(14 de janeiro de 2006)

ALfREDO VOLpI I

 É claro que aquele que quiser se iniciar 
na obra de Alfredo Volpi (1896-1988) deverá 
procurar por seus trabalhos em primeiro 
lugar e por alguns textos críticos, dos quais 
dois são indispensáveis para a compreensão 
da arte volpiana: um de Mário Pedrosa e 
outro de Décio Pignatari, ambos de 1957, 
que são definidores e definitivos: já colocam 
Volpi num patamar bastante elevado como 
pintor que foi: um pintor, por excelência.  
 Como alguns outros grandes artistas 
brasileiros, Volpi nasceu fora, na Itália, mais 
precisamente em Lucca e,  ainda bebê, 
veio para o Brasil, São Paulo capital, onde 
cresceu, aprendeu, pintou, viveu e veio a 
falecer, passado dos noventa anos de idade. 
(Eliseu Visconti e Vítor Brecheret também 
nasceram na Itália. Portinari e Pancetti eram 
brasileiros, filhos de pai e mãe italianos). Na 
Paulicéia, seu recanto definitivo foi o bairro 
do Cambuci, hoje bastante feio, desgastado, 
em que falta justamente cor.
 Volpi foi, em verdade, um autodidata. 
Seu aprendizado se deu como o de um 
um operário: praticou pintura em paredes, 
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executando decorações ao gosto do freguês. 
Fez estampas para reprodução, estampas 
geralmente de obras famosas, que eram algo 
modificadas para que fossem comercializadas 
(oleografias), peças decorativas muito mais 
comuns em outros tempos.  A maturação de 
Volpi se constituiu em todo um processo - 
lento, diga-se. Estava entrando nos 26 anos 
de idade quando se realizou, em São Paulo, 
a Semana de Arte Moderna: ele estava com 
outras preocupações naquele momento: 
ao mesmo tempo em que ganhava a vida 
fazendo coisa menor, desenvolvia-se 
autodidaticamente em termos de forma, 
linha, cor, textura. Observava o  que outros 
pintores a quem tinha acesso realizavam. 
(E hoje um jovem egresso de uma escola 
de arte acha que já é um gênio e que está 
pronto para se mostrar como tal… para o 
Mundo). 
 O Grupo Santa Helena (os artistas 
possuíam ateliês no demolido edifício 
do mesmo nome, na antiga Praça Clóvis 
Bevilaqua): era constitituído por amigos 
que também cultivavam a simplicidade 
tardo-natural-impressionista. Mas Volpi, que 
freqüentava os pintores, não pertenceu ao 

grupo. A viagem tardia para a Itália, não 
foi propriamente um reencontro, mas uma 
descoberta e Volpi, já um pintor-artista 
firmado, encontra-se com os mestres do 
trecento.
 O grande colorista que Volpi foi pode 
ser atestado por qualquer pessoa, mesmo 
a não-especializada nas coisas das Artes 
Visuais. tem sido considerado o nosso maior 
colorista e colorista não é o pintor que utiliza 
excessos, ou pinta com cores berrantes, 
mas aquele que possui um pensamento-
cor, ou seja, pensa/sente a cor e tem a 
capacidade de expressar isto nas pinturas: 
a grandeza vem da novidade que brota do 
estabelecimento das relações entre as cores, 
pelo pintor. Por isto é que é importante ver 
numa exposição trezentas pinturas de Volpi. 
Do tema “bandeirinhas”, por exemplo, ver 
uns sessenta quadros juntos: uma verdadeira 
maravilha! Como o mesmo quadro é outro, 
com uma quase-mesma composição pode 
trazer informação, apresentando sutis 
modificações cromáticas.
 As retrospectivas de Volpi - e tive a 
oportunidade de ver algumas, duas das 
quais muito importantes - têm relevância 
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por vários motivos, alguns dos quais 
são: 1. Dar uma idéia de seu percurso, 
de uma coerência rara na arte moderna 
brasileira e na internacional, mostrando 
um conjunto apreciável de sua obra; 2. 
apresentar o colorista excepcional que ele 
foi, principalmente a partir do momento 
em que passou a utilizar exclusivamente 
a têmpera para pintar; 3. como brota 
uma elementar geometria (questão das 
formas) das coisas criadas pelo Homem: 
dos casarios às ornamentações de festas 
populares etc; 
(continua no próximo número)

(21 de janeiro de 2006)

ALfREDO VOLpI II

(continuação)

4. que não se notam sinais de decadência, 
mesmo em se tratando de suas pinturas da 
fase final, em que beirava e passava dos 
noventa anos de idade; 5. de como, no 

mencionado percurso, progressivamente 
foram sendo abandonados quaisquer 
resíduos de virtuosismo esclerosado, 
demonstração de competência etc, apesar 
de Volpi ter sido um autodidata, não 
ter freqüentado escolas de arte; 6. que 
pintura não é tinturaria, mas algo que 
resulta de um sábio estabelecimento de 
relações entre as cores, é a distribuição 
da matéria cromática de modo a se 
configurarem formas. Pintura é forma-cor. 
E não o contrário. Cor não é expressão de 
sentimento: é sensibilidade. Pintura é cor 
cerebral-sensível. 
 Meus encontros com Volpi foram dois 
ou três, não me lembro bem. O que tenho 
vivo foi um evento em que estive presente 
e ele também e todo o grupo concretista: 
poetas e pintores. Era a exposição de 
um outro pintor concretista, de grande 
importância e que hoje carece de revisão: 
Hermelindo Fiaminghi. Lembro-me de que, 
apresentado a ele, apertamo-nos as mãos 
e penso que até saí numa fotografia (que 
eu não cheguei a ver) em que se reuniu 
todo o grupo dos presentes. Não o procurei 
para conversar, não apenas porque a festa 
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era de Fiaminghi, mas porque nada tinha 
a lhe falar. Falar o quê? Que eu o admirava 
sobremaneira? todos ali o admiravam. 
 De todos os poetas concretistas, 
Volpi tinha um grande apreço por Ronaldo 
Azeredo, como pessoa e chegou a financiar 
as edições de inúmeros de seus poemas e 
livros-poemas. 
 Nunca tive a coragem de procurá-lo 
em sua casa no Cambuci: certamente seria 
recebido e penso que esse meu desinteresse 
fosse pelo fato de eu não ter dinheiro para 
poder adquirir obras suas. 
 Não tenho tempo para pesquisar agora, 
mas os jornais da época noticiaram e penso 
que minha memória não me trairá: quando, 
em 1976, Volpi completou 80 anos, já uma 
celebridade, o então governador do Estado 
de São Paulo - uma das pessoas públicas mais 
burras de que tenho notícia - Paulo Egydio 
Martins o convidou para almoçar em palácio, 
coisa que o velhinho recusou, revidando: “O 
governador que venha até a minha casa”. E 
Paulo Egydio foi! Acho que esse foi o gesto 
mais brilhante de toda a sua vida de político 
(eleito indiretamente, diga-se). 
 (Mira Schendel, foi o caso de importante 

artista plástica com quem eu nunca estive, 
muito embora o seu amigo Haroldo de 
Campos tivesse prometido - por conta 
própria - a mim e a Paulo Miranda que nos 
apresentaria e que nós gostaríamos muito 
dela enquanto pessoa, já que admirávamos 
o seu trabalho tão refinado. Mira logo 
adoeceu e veio a falecer. Nascida na Suíça, 
com passagem pela Itália, radicou-se entre 
nós e produziu grande obra que, em alguns 
momentos tem alguma pouca afinidade com 
a de Volpi. Mira, no que tem de melhor, foi 
essencialmente gráfica. Como Volpi, está no 
centro das cogitações das pessoas que, no 
Brasil, se interessam por Artes Visuais). 
 Volpi chegou a ser um concretista, 
não de programa ou filiação (embora fosse 
o amigo mais velho dos pintores do Grupo 
Ruptura), mas por evolução, ou seja, seu 
caminho se configorou de tal modo a chegar 
a resultados tão do agrado dos concretistas: 
artistas plásticos e poetas. Era alguém cuja 
sabedoria não se expressava pelo verbal, mas 
por linhas, formas e cores. A possibilidade 
de abastança não mexeu com sua cabeça. 
Volpi acrescentou muito à arte brasileira e 
continua a despertar interesse nos jovens 
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que possuem ambição artística. Volpi. Pintor. 
Cores.
(28 de janeiro de 2006)

COISAS DO CORAÇÃO

 Aos poucos, retomo minha vida em sua 
normalidade, depois de quase dois meses de 
cuidados especiais, reforçados pela minha 
insegurança, dados os traumas de uma 
incursão médica invasiva em meu corpo, 
na região torácica: uma cirurgia cardíaca, 
delicada como todas, como todas, perigosa 
(a troca de uma válvula - “valva” seria mais 
preciso - natural, já gasta, por uma artificial 
metálica). Isso tudo, mais para os do lado 
de cá (pacientes, familiares e amigos) do 
que para os médicos, exímios terapeutas 
do corpo. E, em se tratando de São Paulo, 
as coisas são feitas com uma naturalidade 
muito grande, já que as cirurgias de coração 
e adjacências têm sido um sucesso que chega 
a 100%, quase sempre. Grandes equipes 

trabalham junto a hospitais que se firmaram 
como centros importantes de tratamento de 
cardiopatias e doenças afins. 
 Eu tive muito a meu favor: um médico 
que me acompanha, com meu problema (que 
deve ser de nascença) e é verdadeiramente 
um sábio: Dr. Michel Batlouni (de uma 
objetividade rara) que, além de tudo, sempre 
me animou, colocando o meu caso como 
algo que possuía remédio: enquanto se pôde 
combatê-lo com remédios, isto foi feito; 
quando foi preciso fazer-se uma cirurgia - 
e eu nunca, nos meus 57 anos, havia feito 
nenhuma - foi o que ele aconselhou: “Você 
estará em excelentes mãos e merece ficar 
bom [sempre admirou o meu empenho 
como docente e deixava isto claro]. Quando 
se tem a solução para um problema, deve-
se procurá-la o mais rapidamente possível, 
pois que a ansiedade é uma coisa ruim. 
Uma cirurgia para sanar o seu problema 
de insuficiência mitral, fazendo-se a plastia 
ou colocando-se uma prótese é coisa 
relativamente simples para nossas equipes 
de cirurgiões-cardiologistas; em 15 dias 
você já irá se sentir melhor”. 
 De fato: do hospital, o Hcor, à equipe 
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formada pelo doutor Camilo Abdulmassih, 
assistido pelos doutores Fermando Borges 
e Alexander Guilherme, ao anestesista, 
enfermeiros, técnicos e funcionários em 
geral,  estive sempre bem acompanhado, 
contando com assistência 24 horas de meus 
familiares: minhas sobrinhas, as Marias 
Luísa e Laura e de meu irmão Richard, com a 
chegada de mais familiares e alguns amigos 
(Paulo Miranda, com sua experiência familiar 
em termos cardiológicos, acompanhou tudo, 
desde o cateterismo). Minha mãe foi a última 
pessoa da família a saber e isto quando eu 
já estava ficando bom e assim foi melhor: 
poupá-la de um sofrimento transitório (coisa 
com a qual ela não concordou). Passar por 
uma cirurgia dessas não é brincadeira: um 
sofrimento atroz no pós-operatório, mas nada 
que não se possa suportar. A primeira coisa 
que ouvi foi: “Foi tudo muito bem, você está 
ótimo”. E quando, de fato,  acordei, lembrei-
me de um poema que fiz minutos antes de 
entrar na sala de cirurgia, como teste para 
saber se me lembraria - o que seria uma 
prova de que estaria bem mesmo: tratava-
se de um poema para duas de minhas três 
cachorras (agora eu o realizo, com o intuito 

de distribuí-lo às pessoas mais próximas). 
É claro que antes de tudo já havia rezado 
- estou em plena paz com Deus, o que 
significa que não arrasto recentes problemas 
de consciência.
 Que eu me lembre, arco com os ônus 
das conseqüências da insuficiência mitral 
desde os doze anos e posso dizer que a coisa 
foi, de fato, um sofrimento: o problema 
(talvez, mais a maneira como afetou a 
minha cabeça) desde cedo modificou para 
pior a minha vida, fazendo-me crer que 
era diferente das demais pessoas, um 
ser inferior. Só com o tempo percebi que 
poderia levar, como estava levando, uma 
vida normal. Porém, o problema me levou a 
uma infelicidade que parecia perene: frente 
a esforços em demasia, sentia-me cansado 
excessivamente e vim a saber que isto era 
provocado pela refluxo sangüíneo e que, 
com o tempo, ocorreria uma hipertrofia do 
átrio esquerdo e que, em alguns casos, seria 
recomendada uma cirurgia que poderia ser 
muito simples. 
 Passei por muitos médicos, levado por 
minha mãe: do Dr. Luís Barbanti (um ótimo 
profissional, que nos deixou cedo demais) e 
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que muito me animou ao Dr. Bernardino 
tranchesi (o pai) que tranqüilizou a minha 
mãe, até chegar ao Dr. Michel Batlouni, 
que considero o máximo. 
 Em outros momentos, certas cirurgias 
estavam ainda no campo do experimental 
e eram por demais perigosas - essas que 
hoje as equipes fazem - graças a Deus - 
como algo corriqueiro, dada a sua grande 
competência: a Cardiologia brasileira, 
principalmente a de São Paulo, avançou 
muitíssimo e tem feito coisas admiráveis. 
 Certa vez, conversando com Dona 
Maud Pires Arruda - uma das pessoas mais 
inteligentes que conheci - ela me disse que 
os cardiopatas, de alguma maneira, eram 
abençoados e, portanto, seriam pessoas 
melhores que o comumente encontrado 
e que elas deveriam, por isso mesmo, 
sentir-se privilegiadas. De qualquer 
modo, queria me tranqüilizar, fazendo da 
falha, qualidade. Outros me diziam para 
não me preocupar com o problema, pois 
algumas pessoas chegavam aos 90 anos 
até ignorando a cardiopatia de que eram 
portadoras. Com meu querido ex-colega 
Dr. José Pedro da Silva,  nunca cheguei a 

conversar sobre isto, nas raras vezes que 
o encontrei depois que, por mérito próprio, 
se tornou uma celebridade como cirurgião-
cardiologista.
 Dos piores momentos da UtI 
(estranho lugar!), dos quais destaco as 
muitas horas que tive de esperar até poder 
tomar menos de meio copo de água, à 
comida sem nenhum sal, nem gordura e 
aos programas de tV que descobri, sessões 
de fisioterapia e com a psicóloga e às 
agradáveis visitas de parentes e amigos, 
sobrevivi. E bem. Em nenhum momento 
dos que antecederam a cirurgia no hospital 
tive medo. A insegurança veio depois e só 
foi vencida aos poucos e espero ficar bom, 
de fato, para aproveitar a chance que me 
foi concedida de viver mais e com mais 
qualidade de vida.
 Agradeço aos médicos que me 
assistiram e a todo o pessoal ligado ao 
Hcor que, de alguma forma esteve comigo. 
Aos meus parentes próximos que fizeram a 
coisa certa na hora certa. Aos amigos que 
me seguiram mais de perto: do cateterismo 
à cirurgia. Aos que se preocuparam comigo 
e me visitaram ou ligaram para saber de 
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minha saúde. Aos que oraram para que 
tudo saísse a contento, sendo que alguns o 
fizeram por consideração à minha mãe ou 
aos meus irmãos. 
 Desejo que ninguém venha a precisar 
de uma intervenção desse porte, mas caso 
a coisa seja necessária, que possa contar 
com tudo aquilo que contei: uma assistência 
competentíssima, científica e tecnicamente e 
simpática, com forte dose de humanitarismo. 
Agradeço, enfim, aos que, de alguma forma, 
me animaram naquele momento dificílimo. 
 Muito embora ache que já tenha visto 
tudo o que o Planeta poderia me oferecer (e 
isto eu disse à psicóloga, que se espantou 
de início), sou muito apegado à vida, não 
bem às coisas materiais que ela possa trazer, 
mas ao próprio processo vital, tomando-o 
como um dom e como algo que exige uma 
performance, excelente performance, de 
preferência. Hoje, além de dinossáurico, sou 
biônico (como tenho dito a meus alunos, 
tendo já retomado a atividade docente na 
FAAP). Viver pode ser muito bom. Volto, 
assim, a escrever n’O ALFINEtE, retomando o 
curso normal de minha existência. Auguri!
(25 de março de 2006)

CULINáRIA: pERTURBAÇõES/RUÍDOS

 Há já algum tempo, escrevendo para 
este semanário, tive vontade de elaborar um 
livro de culinária, não um livro de receitas, 
mas um livro que versasse sobre a arte 
do bem-comer, sobre o prazer em que se 
tornou essa necessidade, com sugestões 
importantes, conselhos e até algumas 
receitas, como foi o caso da do quibe, com 
cuja redação fui muito feliz. Não sou um 
grande conhecedor de comidas: considero-
me apenas um bom cozinheiro, considerando 
aquilo que faço e um apreciador de comidas 
- algumas - e isto devo principalmente à 
minha mãe: todos os seus filhos são bons 
apreciadores de comida (porque há gente 
que realmente não a aprecia de fato e toma 
as refeições, por exemplo, como um bom 
pretexto para mais falar que comer). 
 Uma coisa que reparei ao longo desses 
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anos todos foi que os livros de receitas e 
culinária em geral destimam-se, em 99,9%, 
às pessoas que não têm problemas de saúde 
(colesterol alto, diabetes, hipertensão etc), 
tampouco com o abastecimento da casa. 
também tive a triste constatação de que 
justamente quando passamos a apreciar os 
alimentos preparados, em sua plenitude, já 
é o momento de fechar a boca: Jejua ou 
morre! Que pena! 
 Engraçado: como as verduras e 
legumes plebeus (almeirão, acelga, repolho, 
chuchu…), com essa história de dietas 
saudáveis, elevaram-se à categoria de 
alimentos santos! De minha parte, sempre 
apreciei tais alimentos, e outros tantos: 
é tudo uma questão de saber preparar (e 
isto tudo é cultural). Com a idade - que 
só avança - passamos a apreciar coisas 
antes impensáveis. Como eu gosto de uma 
refeição com jiló, hoje! E preparado de que 
modo for.  
 Bem, meu livro iria se chamar CRU OU 
COZIDO, título paródia-citação do clássico 
de Lévi-Strauss O CRU E O COZIDO. É claro 
que a alusão também era ao quibe, prato 
maravilhoso da culinária árabe, que pode 

ser cru ou, de alguma maneira, cozido, 
sendo sempre uma alegria. 
 Foi daí que soube de uma minha amiga, 
Dulce Horta, que possuía uma mãe, famosa 
banqueteira e grande escritora (e esta é a 
respeitável opinião de Paulo Miranda): Nina 
Horta e li um de seus livros: NÃO É SOPA: 
um livro primoroso, que traz receitas, 
mas que é principalmente um livro sobre 
o bem-comer. Isto não me fez desistir de 
meu projeto-de-livro, mas por uns tempos 
esfriou o meu ânimo. 
 Somente agora estou a retomar 
minhas reflexões sobre culinária para 
expressá-las por escrito, já que falar sobre, 
eu o faço todo dia e cozinhar, de vez em 
quando, para mim, é puro prazer e até 
invenção. 
 Foi daí que retomei um rol de coisas 
ruins, em se tratando de comida,  que já 
havia escrito, mas que havia ficado sem 
publicação. A lista que se segue procura dar 
conta de problemas de espécie vária que 
envolvem a coisa da alimentação e assuntos 
afins (abarcando anfitriões e convidados) e 
que foram colecionados ao longo da vida: 
são descuidos, acasos, ruídos (perturbações 
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no processo), que podem e devem ser 
evitados:
*Um espirro sobre a travessa com comida 
(se tiver alguma indisposição, espere. Uma 
gripe forte: não faça o serviço. Uma coceira: 
agüente-a, não se coce, até que, na solidão, 
possa fazê-lo - garçons não devem se coçar 
etc. Nem você, em sua casa, perante os 
començais). *A tagarelice que faz respingar 
saliva, como uma garoa. Isto é visível e 
horrível. Quem fala muito durante uma 
refeição, obrigando outros a pôr atenção 
na conversa, não aprecia verdadeiramente 
comida. Parece que o dito cujo quer tirar, 
também, o prazer dos outros. E tira. *Uma 
pedra no feijão (de quebrar dente, dir-se-
ia). Como não lembrar do poema de João 
Cabral de Melo Neto, o “Catar feijão”? Mas, 
poemas à parte, a pedra leva consigo todo e 
qualquer contentamento podendo, também, 
quebrar mesmo um dente, além do vexame 
por que se passa perante as pessoas que 
compartilham da refeição. *Um caruncho no 
arroz. Daí: escolhê-lo muito bem. O caruncho 
não chega a ser nojento como uma mosca, 
a ponto de se abandonar o prato, porém, 
incomoda por estar no lugar certo (para ele 

caruncho) em momento errado (para você 
que está comendo e o encontrou). *Uma 
mosca já cozida ou recém-caída na carne de 
panela ou na sopa. Como disfarçar se se é 
visita? Em casa e sem estranhos à mesa, 
dá-se um escândalo, mas aí Inês já estará 
morta! *Um fio de cabelo na sopa ou em 
qualquer outra iguaria. Intolerável! *Uma 
lesma na verdura de folha. *Cartilagem no 
recheio da coxinha. *Pedaço de osso no 
recheio da torta. *Cheiro de um alimento 
passado para outro, dada a proximidade 
(o melhor/pior exemplo: pão impreganado 
do odor de banana nanica). *O mesmo 
condimento forte em vários dos pratos que 
compõem uma refeição. *telefone toca, há 
mais pessoas à mesa e você vai atender e se 
demora. *Gente fumando à mesa, enquanto 
outros comem. Ou, em caso de restaurante, 
fumando na mesa ao lado e sobrando sempre 
o pior para você que não fuma. *Gente 
chegando fora de hora e interrompendo a 
todos com cumprimentos efusivos. *Pimenta 
em excesso na comida, sem aviso prévio. 
*Nervos no quibe cru ou na almôndega. 
*Sal em excesso, o que obriga as pessoas 
a se socorrerem na água (assim como no 
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caso da pimenta). *Semente de cítricos na 
salada ou no refresco (alguém ainda utiliza 
esse termo?). *Gente colocando comida em 
seu prato, sem que você tivesse solicitado. 
*Comida que é servida quente por fora 
e está gelada por dentro, nessa febre dos 
congelados. *Qualquer iguaria que não 
tenha sido apurada: da feijoada ao doce de 
abóbora. *Gás que acaba momentos antes 
de estar pronta a comida. *Acabou o azeite! 
Como ficam a salada, a coalhada seca, o 
quibe? *Minou água no bife! *Convite aceito 
e não cumprido (deixar pessoas esperando 
indefinidamente). *Chegar a um evento 
que não irá mais se realizar. *Notícia corta-
barato que vem provar que há coisas mais 
urgentes que uma celebração gratuita, 
como uma bela refeição entre familiares e 
amigos. *Ser acometido por forte dor de 
dente ao dar uma mordida com os molares 
em um certo alimento. Ou uma tosse 
interminável à mesa. Um engasgo. *Estar 
na berlinda, alvo dos comentários de toda a 
mesa, quando na verdade o que você quer 
é comer, apenas e tão-somente. *Vasilha 
com cheiro/gosto de rato/barata. *Mãos 
lavadas com sabonete perfumado, odor 

que é passado para os alimentos durante 
o preparo. *Animais circulando pela sala e 
desejando a sua comida. E fazendo outras 
coisas indesejáveis!  *Assuntos médicos em 
que são descritos procedimentos com toda 
a riqueza de detalhes. *A comida rançou 
(muito cuidado com algumas carnes - de 
frango e porco, por exemplo - e batata, 
preparadas em dia anterior ao da  refeição 
programada). *Alimentos que provocam 
reações alérgicas, intoxicação, desarranjo 
intestinal, vômito, prisão de ventre. *A carne 
ficou dura e temos visitas em casa para o 
almoço. *Mais convidados que cadeiras. 
*temperatura inadequada de comidas e 
bebidas. *Comida que chega à mesa mexida, 
desarrumada (nada tenho contra cada um 
se servir das panelas, no fogão, quando 
há intimidade entre os participantes do 
evento). *tempo excessivo entre a chegada 
dos convidaos e a refeição propriamente 
dita. *Uma coisa que diz respeito a todos: 
deixar aqueles restinhos de tudo o que foi 
servido numa desorganização irritante, 
como se por ali tivesse passado uma galinha 
caipira ciscando. Da mesma forma, numa 
cozinha: concluída a feitura dos pratos, tudo 
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deverá estar limpo e não o contrário, como 
se por ali tivesse sido travada uma batalha. 
Após o almoço, no momento que antecede 
a lavagem dos pratos etc: o material todo 
deverá estar sem restos de alimentos e 
organizado, para que não haja desânimo 
da parte de quem se responsabilizar pela 
arrumação de cozinha…
 Você, que até agora leu pacientemente 
este texto, poderá acrescentar outras das 
coisas desagradáveis de que se lembrar e 
evitá-las, sempre que possível.
 Una refeição, para ser boa, não 
necessita de ambiente luxuoso ou de 
ingredientes de preços proibitivos. Requer 
ciência e  boa vontade de quem cozinha: 
daí, uma abobrinha refogada será um 
manjar dos deuses. A paz deverá reinar 
no ambiente, como numa outra celebração 
qualquer. Para mim, uma refeição é sempre 
um acontecimento importante: tiro disto o 
maior proveito. Bom apetite!
(01 de abril de 2006)

pOESIA EM TODOS OS LUgARES: OS 
DITOS pOpULARES/pROVéRBIOS

 A poesia está em toda parte. A 
ocorrência da Função Poética, digamos. E daí, 
voltamos a falar do genial lingüista Roman 
Jakobson, que apresentou o último e mais 
perfeito modelo comunicacional e de funções 
da linguagem, modelo este em que a Função 
Poética é apresentada como resultante da 
paradigmatização do sintagma, ou seja, em 
poesia se observa a prevalência da forma, já 
que em tal processo de comunicação verbal 
o pendor se dá para o fator mensagem. 
Mensagem entendida como a coisa em 
sua materialidade. A combinação está na 
dependência das escolhas vocabulares: 
estas é que deterninam o arranjo. Vejamos: 
“As horas pela alameda/arrastam vestes de 
seda/vestes de seda sonhada/pela alameda 
alongada/sob o azular do luar”… (Fernando 
Pessoa). O texto de Jakobson em questão é 
o “Lingüística e poética”, um dos melhores já 
escritos sobre Poética, desde Aristóteles. 
 Assim como outras funções da 
linguagem podem comparecer no poema 
- além da função poética - esta não será 
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exclusividade do poema, mas poderá se 
configurar nos mais diferentes lugares, 
obedecendo às exigências dos que estão 
envolvidos no processo de comunicação: 
de slogans a provérbios, passando pela fala 
cotidiana (o professor para a aluna: UMA 
FALTA EM NADA AFETA!). …”a análise do verso 
é inteiramente da competência da Poética, e 
esta pode ser definida como aquela parte da 
Lingüística que trata a função poética em sua 
relação com as demais funções da linguagem. 
A Poética, no sentido mais lato da palavra, 
se ocupa da função poética não apenas na 
poesia, onde tal função se sobrepõe às outras 
funções da linguagem, mas também fora 
da poesia, quando alguma outra função se 
sobreponha à função poética”. 
 O fato de Jakobson proceder à análise 
séria de slogan político fez com que alguns 
eruditos-incautos, não compreendendo bem 
a teoria, a ele se referissem com desdém. 
Acontece que Jakobson não colocou o bem 
elaborado slogan como poesia pura, mas 
apenas e tão-somente como exemplo do 
poético fora do território do poema. É 
claro que quem desejar poesia como a alta 
manifestação do verbal que é, deverá procurá-

la nos poemas: de Safo a Bandeira, passando 
por Arnaut Daniel e chegando a Augusto de 
Campos. 
 Poesia em alto estilo encontramos em 
canções populares (território desprezado 
pela maior parte dos músicos eruditos, sob 
a desculpa de que se trata de diluição de 
estruturas mais complexas): de Vinícius de 
Morais a Dona Ivone Lara, sem falar em Chico 
Buarque e Caetano Veloso. três exemplos, a 
seguir:
1. tU PISAVAS (N)OS AStROS, DIStRAÍDA, 
de Orestes Barbosa, que Manuel Bandeira 
considerava um dos versos mais belos da 
língua portuguesa.
2. POIS HÁ MENOS PEIXINHOS A NADAR NO 
MAR
    DO QUE OS BEIJINHOS QUE EU DAREI 
NA SUA BOCA, de Vinicius de Morais e aí 
já é covardia, tendo sido Vinicius um poeta 
verdadeiro e assumido (famoso entre os 
eruditos, com um ouvido extraordinário e 
domínio incomum - mesmo entre poetas - da 
tradição, mesmo antes de ficar célebre como 
parceiro de Antônio Carlos Jobim e ter feito 
algumas das mais belas e famosas letras de 
composições pré-bossa-nova e bossa-nova). 
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3. NO MEU CÉU A EStRELA-GUIA SE PERDEU, 
de Dona Ivone Lara, texto que deixou Décio 
Pignatari maravilhado, o mesmo Décio que 
havia desconstruído o slogan da coca-cola, 
sem introduzir uma única letra diferente, 
criando um anti-anúncio, posteriormente 
musicado por Gilberto Mendes (Décio viu em 
COCA-COLA a palavra CLOACA!).
 O poético em slogans (BEBA COCA 
COLA, em que a tradução literal ficou melhor 
que o original em inglês, O MUNDO GIRA 
A LUSITANA RODA:  um decassílabo sáfico 
perfeito, com direito a trocadilho e QUEM 
tEM FALA BEM, com ambigüidade que só 
favorece o produto, entre outros recursos da 
arte da palavra) e ditos populares: sedução 
e memorização rápida é o que explica aí a 
utilização de recursos ditos “poéticos”. 
 Os ditos são portadores de alguma 
sabedoria e, funcionando como armas 
certeiras dos mais velhos - que sempre 
aguardam a ocasião propícia para utilizá-las 
- provocam a ira ou a indiferença dos mais 
novos, pois, conservadores que são os tais 
“ditos”, costumam cortar o barato e mesmo 
castrar os muito jovens. 
 Originais de uma realidade idiomática 

ou traduções de outros idiomas, os ditos, 
provérbios, adágios vão sendo trabalhados 
por gerações e gerações, até resultarem 
em algo lapidar: têm de calar fundo nos 
destinatários e fazer com que estes os 
memorizem instantaneamente.
 trago, agora, alguns dos ditos que 
tenho ouvido ao longo de minha existência 
e até repetido como exemplo e/ou como 
ameaça. É óbvio que escolhi aqueles em que 
a função poética presente venha a ser algo 
notório e até notável:
a. COMER E COÇAR É SÓ COMEÇAR
b. QUEM PODE PODE, QUEM NÃO PODE SE 
SACODE
c. QUEM CONtA UM CONtO AUMENtA UM 
PONtO
d. DEIXA EStAR JACARÉ, A LAGOA HÁ DE 
SECAR!
e. O PORCO ENGORDA COM O OLHO DO 
DONO
f. FALAR É FÁCIL, O DIFÍCIL É FAZER
g. CASA DE FERREIRO : ESPEtO DE PAU
h. REI MORtO : REI POStO
i. FALAR É PRAtA : CALAR É OURO
j. EM BOCA FECHADA NÃO ENtRA 
MOSQUItO
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l. DEUS AJUDA QUEM CEDO MADRUGA
m. FAÇA O QUE EU DIGO E NÃO FAÇA O QUE 
EU FAÇO
n. POR FORA BELA VIOLA, POR DENtRO PÃO 
BOLORENtO
o. QUEM tEM PRESSA COME CRU
p. FICA O DItO POR NÃO DItO
q. QUEM tUDO QUER NADA tEM
r. NADA COMO UM DIA APÓS O OUtRO
s. tUDO O QUE VEM FÁCIL VAI FÁCIL
t. FECHE A BOCA E ABRA A BOLSA 
u. SE É FÁCIL, FAÇA!
[v. FAÇA O BEM E NÃO VEJA A QUEM.]
[w. QUEM USA, CUIDA.]
[x. QUEM NÃO tE CONHECE É QUE tE 
COMPRE!]
 A pesquisa seria interminável. Inclusive 
há alguns que são interessantes por fazerem 
uso de vulgaridades, do baixo-calão e até 
de recursos que provocam o riso (MERDA: 
QUANtO MAIS  MEXE,  MAIS FEDE, entre 
outros tantos). [Há uma maravilha, cunhada 
por alguém, nos anos de 1960 e que jogava 
com recursos poéticos, emprestando à fatura, 
ao mesmo tempo, um teor humorístico - dizia 
respeito a um automóvel alemão bonzinho, 
mas de mecânica complicada, o DKW. Era 

o seguinte o dito: DECAVÊ PRA COMPRÁ / 
DECAGÁ PRA VENDÊ!] Na Internet há sites 
que cuidam do assunto: cheguei a navegar 
por eles, porém, a pesquisa para este texto 
já estava feita e com vistas à questão do 
poético. Paremos por aqui, que a dose já é 
por demais sufocante. todos os ditos acima 
citados são lapidares quanto à forma, pois 
trazem consigo, além de um ritmo que os torna 
agradáveis (são eurrítmicos), trocadilhos 
(paronomásias), aliterações, assonâncias, 
rimas. temos entre os mesmos, versos 
tetrassílabos, pentassílabos, heptassílabos, 
decassílabos, dodecassílabos. Qualquer um 
deles daria uma bela análise, sendo que alguns 
possuem até variantes menos perfeitas. 
 Como ficou dito, semanticamente, os 
ditos/provérbios sempre trazem algo que 
encerra uma certa sabedoria, ao mesmo 
tempo em que são portadores de algo 
tremendamente conservador. Porém, nem 
sempre. Você, paciente leitor, deverá estar 
se lembrando de muitos dos ditos ouvidos 
ao longo de sua vida. Acrescente-os aos por 
mim citados. Afinal, repertório, quanto mais 
elevado, melhor será… e SABER NUNCA É 
DEMAIS. (08 de abril de 2006)
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O SIgNO-NOVO E A COMUNICAÇÃO

 Comunicação: o processo acontece, 
mesmo que insatisfatoriamente, sendo 
quase impossível que não haja comunicação, 
em algum grau, de alguma forma, verbal 
ou não-verbal entre as pessoas envolvidas 
(remetente e destinatário). Porém, muita 
coisa entra em jogo no tal processo. No 
que diz respeito a remetente e destinatário, 
o repertório se apresenta como elemento 
determinante: tem de haver uma identidade 
real ou fruto de concessão de uma das 
partes envolvidas no processo e este estará 
invariavelmente permeado de ruídos. 
 RUÍDO: toda e qualquer perturbação no 
processo de comunicação e não se restringe 
ao sonoro, mas abrange o visual, o tátil etc. 
(Em princípio algo negativo e inevitável, o 
ruído passou a ser visto diferentemente nas 
artes do século XX, que passaram a utilizá-
lo como elemento constitutivo estrutural nas 
obras, assim como o acaso - a ele intimamente 
ligado - e o silêncio). Não há processo em 
que não se verifiquem ruídos: em maior ou 
menor grau. A incidência de ruídos pode 
atingir índices altos, a ponto de inviabilizar 

o processo. A incidência poderá ser mínima, 
a ponto de os ruídos ficarem imperceptíveis. 
Quanto maior for o controle sobre o processo 
de comunicação, menor será a interferência 
do acaso, que se relaciona intimamente com 
o ruído, determinando-o, via de regra. O 
ruído poderá ser próprio do canal, do meio 
que transmite a mensagem e daí passa a 
nem ser mais encarado enquanto tal.
 Por outro lado, comunicação está 
intimamente ligada à informação. Sem esta, 
nada se comunica, tem-se a pura redundâcia, 
tornando o processo dispensável, posto que 
inútil. Porém, a redundância, no processo, tem 
um importante papel: viabiliza o trânsito da 
informação que, se pura, fica simplesmente 
inviável. Se a mensagem é altamente 
informativa, torna-se difícil, mas sempre 
apresentará pontos de redundância, o que 
permitirá uma aproximação do destinatário 
disposto a participar efetivamente do 
processo. Essa mesma mensagem altamente 
informativa, inovadora por isto mesmo, terá 
fatalmente um pequeno auditório (poucos 
destinatários e aqui citaria o UM LANCE DA 
DADOS, de Mallarmé ou um filme de Godard, 
como PIERROt LE FOU); se altamente 
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redundante, terá um mais amplo auditório 
(vejam-se livros como os best sellers, por 
exemplo). 
 E como, no processo de comunicação, 
o repertório dos envolvidos desempenha um 
importante papel, podemos dizer que toda 
mensagem poderá informar sempre: pois se 
não informa a uns, informará a outros, porque 
o que pode ser pura redundância para uns 
não o será para outros de repertório mais 
carente de informações específicas (glosando 
Norbert Wiener, diria que uma pessoa bem 
informada é aquela que está em posse de um 
repertório tal que lhe permita uma excelente 
performance em sociedade, dentro daquilo 
que ela se propõe fazer, é claro). É o caso 
do que é viculado na televisão, meio de 
massa e que traz de tudo, descontentando 
uns e agradando a grande maioria, carente 
de maiores sofisticações. Acontece que a 
intelectualidade sempre nivela as coisas por 
cima (a não ser quando isso não venha a 
interessá-la). Por exemplo, numa História da 
Arte, sempre comparece o melhor produzido 
pelos melhores… Ninguém é totalmente sábio, 
nem totalmente ignorante: os saberes e as 
ignorâncias são localizados. Daí eu preferir 

falar em “carência repertorial específica”.
 As grandes obras (de arte) sempre 
informam e nunca são fruídas por alguém em 
definitivo: invariavelmente trarão novidades 
a cada apreciação. Daí que estão sendo 
sempre revisitadas e elas formam a parte 
mais viva e importante da tradição. tradição 
e ruptura: os artistas mais revolucionários 
são os que mais têm conhecimento da 
tradição e, por conhecê-la, é que podem vir 
a subvertê-la, revolucioná-la.
 No Ocidente, observou-se uma dinâmica 
não vista em outras áreas do Planeta: uma 
rápida evolução de formas, de par com 
uma reflexão sobre a linguagem. Desde os 
gregos, observamos tais mudanças: vejam-
se esculturas dos  períodos Arcaico, Clássico 
e Helenístico. Quando se chega ao século XIX 
na Europa Centro-Ocidental, então, a partir 
do Romantismo principalmente, as coisas 
disparam (trata-se de evolução de formas 
e não de “progresso”, muito embora as 
tecnologias novas costumam ser utilizadas 
pelos artistas que as vêem como um meio 
e até descobrem nelas uma linguagem 
própria). E é claro que tudo isso vai de par 
com toda uma mudança na economia e na 
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sociedade, dada a eclosão e expansão da 
Revolução Industrial. Manifestações dão 
respostas às condições/exigências de época 
e até chegam a anunciar tempos novos. 
Cientistas e artistas costumam chegar antes. 
“Os artistas são as antenas da raça”, afirmou 
o poeta Ezra Pound. “Os poetas [artistas] 
são os designers da linguagem” escreveu o 
excepcional criador Décio Pignatari.
 O SIGNO-NOVO vem acrescentar 
coisas à tradição e um dia ele mesmo será 
parte integrante da mesma tradição. Cria 
dificuldades: faz com que os destinatários 
torçam o nariz. Provoca reações adversas. 
Conquista adeptos. O signo-novo apanha as 
pessoas despreparadas para compreendê-lo 
ou para dele se aproximar. Falta repertório 
específico ou até geral para uma aproximação 
(veja-se, por exemplo, a crítica de Monteiro 
Lobato à exposição Malfatti, de 1917. As 
obras apresentadas traziam um alto teor 
informativo para os destinatários paulistanos. 
Naquele momento, somente Anita Malfatti 
possuía repertório para apreciar sua própria 
exposição, que acabou por apontar o caminho 
da mudança, em se tratando de linguagem: 
resultou no Movimento Modernista). 

 O signo-novo incomoda (a sociedade 
precisa de tempo para neutralizar a sua 
força revolucionária…), cria problemas. 
Às vezes, ao susto inicial, segue-se uma 
grande paixão, principalmente quando se 
é jovem e se está aberto às mensagens 
com alto teor informativo. Periodicamente 
elas - as mensagens - vêm como uma 
avalanche e anunciam uma mudança de 
paradigma, como foi todo o processo que 
se iniciou na segunda metade do século XIX 
e adentrou o século XX. (Poucos viram LES 
DEMOISELLES D’AVIGNON, de Pablo Picasso, 
obra fundamental de 1907 e se assustaram: 
Braque estranhou e, em seguida, gamou. 
O primeiro readymade - 1913 - invenção 
duchampiana, RODA DE BICICLEtA, nem 
foi percebido como obra de arte, tal era a 
dificuldade de compreensão, dado o seu alto 
teor informativo e é quase certo que foi parar 
no lixo e o que se tem hoje são réplicas dele, 
autorizadas pelo próprio Duchamp nos anos 
60 do século passado). Trata-se da questão 
do repertório mobilizado pela mensagem e 
auditório/destinatários. O problema do signo-
novo, em qualquer área: arte, moda, ciência, 
provoca reações semelhantes. O signo-novo 
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obriga os destinatários a repensar a tradição 
e isto dá trabalho, dói. O signo-novo provoca 
modificações no comportamento e o processo 
é irreversível, traz desdobramentos, pode 
provocar mudança substancial.
 As sociedades e as inovações: ao 
mesmo tempo em que as inovações são 
essenciais para que as sociedades não se 
esclerosem, para que se revigorem, há 
um grande conservadorismo que grassa as 
mesmas e isto deve ser importante para que 
elas não percam suas marcas definidoras. A 
irreversibilidade dos processos é coisa de 
que devemos estar certos: mais ou menos 
lentamente as coisas se encaminham para 
as mudanças, geralmente muito lentas (as 
mudanças de paradigma se arrastam por 
séculos. Veja-se, por exemplo, a provocada 
pela teoria do heliocentrismo que, embora 
cogitada pela antigüidade helênica, foi 
lançada em meados do século XVI, em 
famosa obra de Nicolau Copérnico). 
 Mesmo que as coisas melhorem em 
alguns aspectos, menhuma mudança vem 
a representar a redenção da Humanidade. 
Chego a pensar que não há remédio para 
a nossa espécie: somos escravos da 

racionalidade e da ânsia pelo poder, por 
algum poder, em alguma dose. A felicidade é 
vocação de alguns poucos, não é para quem 
quer. Não passa pelo dinheiro, tampouco 
pelo sexo. Há os poucos que, possuindo 
essa vocação, experimentam perenemente 
o bem-estar-no-mundo. Alguns outros, 
apenas administram bem o desenrolar dos 
processos existenciais. A maioria, ou sofre 
desmesuradamente ou se aliena naquele 
sentido, o mais sórdido. De qualquer modo, 
o signo-novo é um sopro de esperança, 
uma ilusão de que as coisas possam mudar 
substancialmente para melhor. Que soprem 
em nossa direção os ventos da novidade! 
(15 de abril de 2006)

ARTE : UM pOUCO

 A palavra ARtE para nós vem do 
Latim arte[m] - ars, artis no dicionário - 
e nem sempre teve a acepção que hoje é 
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corrente: de um universo que participa da 
cultura (arte não é natural, mas cultural) 
corporificando-se por meio das obras-de-
arte, que são mensagens especialmente 
elaboradas para atender a necessidades de 
nossa psiqué. tais mensagens (que se nos 
apresentam em forma de pinturas corporais 
ou rupestres, dança, música, poemas etc) 
são portadoras de informação estética 
(e a palavra EStÉtICA vem de um verbo 
grego que significa “perceber através dos 
sentidos”). 
 Porém, não são apenas as obras-de-
arte que trazem informação estética, só 
que o que elas trazem roçam o campo do 
admirável. A Arte se localiza no território do 
inútil-essencial. Ou seja, não tem utilidade 
prática, mas alimenta o espírito - por mais 
gasta que esta metáfora possa estar/parecer. 
(A palavra grega que mais se aproxima do 
que entendemos por arte é tÉCHNE, donde 
vêm as palavras técnica e tecnologia, entre 
outras tantas). 
 Algumas constatações garantem a 
importância das manifestações artísticas nas 
sociedades humanas:
 .todas as sociedades registram 

manifestações artísticas: desde a mais 
primitiva à mais sofisticada: do batuque 
primal e pintura corporal à vídeo-arte e web-
art. A arte é produzida fatalmente: de uma 
forma cerâmica à decoração pictural ou incisa 
do mesmo artefato. O que explica essa coisa 
a mais que as sociedades praticam/cultivam 
é um chamamento íntimo, uma carência 
espiritual. 
 Alguns procedimentos ditos artísticos 
se perpetuam ou evoluem muito lentamente. 
No caso do Ocidente, as formas, a partir 
dos gregos (que lançaram os fundamentos 
da Civilização Ocidental) evoluíram muito 
rapidamente. O EStILO se caracteriza 
pela repetição de elementos formais nas 
várias manifestações artísticas e acabam 
sendo marca registrada de etnias, épocas, 
indivíduos-artistas: H. Wölfflin, teórico da 
arte dos mais importantes, justamente é 
quem fala em estilo étnico (o que justifica 
falarmos em arte da África Negra, do Islão, 
arte chinesa…); estilo de época (daí nos 
referirmos à escultura grega do período 
helenístico, arte da Renascença italiana, 
pintura impressionista etc); estilo pessoal, 
que define cada artista em particular (é 
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óbvio o que há de particular na pintura de 
Van Gogh, entre outros tantos artistas de 
um estilo pessoal bem marcante: Leonardo 
da Vinci, El Greco, Amedeo Modigliani…).
 .ARtE: uma necessidade. Sim, a arte 
responde a uma necessidade de caráter 
psíquico, espiritual. Quando Roman Jakobson 
apresenta o seu modelo comunicacional com 
os fatores da comunicação verbal e cada uma 
das funções que os mesmos determinam, a 
Função Poética é apresentada como uma 
dentre as funções da linguagem, mas uma 
função que se caracteriza justamente por 
chamar a atenção da forma: os signos tendo 
a sua materialidade ressaltada (o pendor 
se dando para a mensagem ela-mesma - a 
coisa em sua materialidade.  Arte é FORMA: 
sapateiem, gritem, esbravejem - forma é 
fundamental na Arte). Como corolário da 
referida teoria jakobsoniana (herdeira do 
Formalismo Russo, do qual Jakobson foi 
um dos representantes) podemos tirar o 
seguinte: todas as funções são importantes, 
pois respondem a necessidades específicas 
daqueles que estão envolvidos no processo 
de comunicação: daí que a função poética, 
respondendo a uma necessidade de caráter 

espiritual, é de fundamental importância, 
donde podemos concluir que a Arte como 
um todo - corporificada em todas as suas 
modalidades - é necessária. Vivemos 
provando a necessidade da Arte.
 .todos consomem Arte. Ou melhor, 
todos a fruem (o verbo é FRUIR; daí temos 
a fruição e nós somos os fruidores). todos 
consomem Arte, alguma forma-modalidade 
de Arte, Arte em algum nível, mesmo que 
obras de um repertório rebaixado (e aqui 
não entra a admirável arte naïf - ingênua). 
Acontece que sempre consideramos o que é 
produzido de melhor. (Chega-se ao melhor 
pelas vias da comparação. Um artista 
necessariamente se insere numa dada 
tradição. Daí que a abordagem de sua obra 
se dará primeiramente em relação à tradição 
a que pertence; a seguir, sua obra será 
abordada com relação à produção de seus 
contemporâneos e, por último, uma sua obra 
em particular será cotejada com o restante de 
sua própria produção. Somente a partir disto 
é que poderemos tecer um juízo consistente 
sobre o artista em questão). Porém, há 
toda uma produção menor, barateada, que 
não interessa às antologias, aos críticos, 
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historiadores, filósofos-estetas, mas que 
desempenha para os menos informados, 
para os de repertório menos sofisticado, o 
mesmo papel de atender a necessidades 
psíquicas. 
 Consumimos arte mesmo que à revelia, 
pois não é necessário que se proceda a uma 
reflexão sobre o fenômeno artístico para 
fruí-lo. Quantas vezes, nesta paulicéia, não 
topamos com edifícios-verdadeiras-obras-
de-arte que até paramos para admirar: 
Niemeyer, Paulo Mendes da Rocha, Rui 
Ohtake? Sem grande esforço, passamos a 
fruir tais obras. E admiramos o que não é 
utilitário na arquitetura, o que faz de um 
prédio uma abra-de-arte. Nem todos são 
artistas, porém todos podem desenvolver a 
sensibilidade até para apreciar as obras mais 
difíceis, aquelas de maior complexidade em 
sua elaboração.
 Arte não é expressão de sentimento. 
Arte tem a ver com sensibilidade. As 
sensações recolhidas por nós, nesse 
nosso estar-no-mundo, ainda não são o 
poema (parafraseando Fernando Pessoa): 
é necessário que esse “material” colhido 
pelo poeta-artista passe pelo crivo da 

racionalidade para que a obra aconteça 
(tendo o necessário domínio técnico, fruto 
de todo um longo aprendizado).
 Arte nada tem a ver com 
espontaneidade. Inspiração? Intuição? Nada 
vem do nada (EX NIHILO NIHIL). Se se tem 
repertório, as coisas acontecem: ninguém 
intui do nada; ninguém sonha grandes obras, 
se não consegue fazê-las quando acordado. 
A inspiração, para aqueles que têm talento e 
o know-how, nada mais é do que o momento 
de extema facilidade, em que tudo colabora 
para que a obra aconteça, já se disse. Por 
outro lado, não há aditivo que faça de um 
medíocre um grande artista. Quem faz, faz 
de cara-limpa, ou não, mas faria de qualquer 
maneira.
 A Arte corporifica-se nas obras-de-arte, 
as quais resultam de um  processo dialético 
em que entram em jogo sensibilidade e 
racionalidade. toda grande obra requer alto 
grau de elaboração, todo um pensamento 
verbal ou não-verbal: vejam-se quadros de 
Alfredo Volpi e fragmentos das GALÁXIAS de 
Haroldo de Campos. Espontânea pode ser a 
reação de algém frente a uma obra (“Que 
que é isso?!” por exemplo). A obra sempre 
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estará à espera de um intérprete que venha 
a lê-la de maneira satisfatória. Os signos - 
complexos sígnicos - estão à espera do leitor 
ideal. 
 Há alguns anos, era bacana alguém 
se recusar a dar explicações sobre o próprio 
trabalho artístico, dizendo: “A obra fala por 
si!” E há quem continue a dizer a mesma 
coisa. Acontece que a obra não fala por 
si. A obra fala para um certo repertório. O 
signo desperta coisas na mente de alguém 
(o destinatário, o leitor, o decodificador, o 
intérprete), que poderá apenas pensar ou se 
expressar em palavras - oralmente ou por 
escrito. 
 Na teoria peirceana do signo, fala-se, 
não propriamente de Significado, mas de 
Interpretante. O Interpretante peirceano 
é parte integrante do signo e se divide em 
três: Interpretante Imediato, que é tudo 
aquilo que o signo puder vir a despertar na 
mente do intérprete, é a interpretabilidade 
do signo. O Interpretante Dinâmico: é 
o desdobrar do signo naquilo que ele 
apresenta de interpretabilidade para alguém 
que, portanto, desencadeia o processo da 
Semiose (ação do signo); o Interpretante 

Dinâmico pode ser Emocional (“Que beleza!”, 
por exemplo, já é um início de leitura); 
Energético (o esforço que se faz no sentido de 
se chegar a uma leitura satisfatória) e Lógico, 
quando já podemos fazer generalizações 
(“trata-se de uma obra do universo do 
Barroco”, por exemplo). Caso a Semiose se 
esgotasse, teríamos o Interpretante Final, 
que equivaleria à verdade; porém seu lugar 
será sempre o futuro. Daí não termos a 
possibilidade de esgotar a leitura de uma 
obra. Sempre sobrará algo para outros 
leitores. Por isto é que as obras nunca são 
lidas em definitivo: toda leitura, por melhor 
que seja, será sempre incompleta, mesmo 
que temporariamente satisfatória. 
 As grandes obras são impregnadas 
de eternidade. Certas obras estão sempre a 
despertar interesse de sucessivas gerações 
de apreciadores. Há um halo de juventude 
que perpassa tais obras e é isto que faz com 
que nos interessemos por elas, em qualquer 
época. ARtE. 
(22 de abril de 2006)
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MAIS qUE O MELHOR : O 
EXTRAORDINáRIO I

 Já foi dito nesta coluna, a propósito 
das obras-de-arte, que a única maneira de 
separarmos o joio do trigo é comparando: 
somente por meio da comparação é que 
poderemos dizer se uma obra é superior 
à outra (e aqui estaremos falando em 
qualidade) e o porquê. Ezra Pound bateu nesta 
tecla em textos como o do ABC OF READING 
(traduzido como ABC DA LItERAtURA), dos 
anos 30 do século passado. O que resiste 
a comparações? Em última instância, o que 
resiste é o que interessa para o patrimônio 
cultural, o qual não chega a excluir o que 
é considerado menor. E isto é bom, porque 
todo juízo está sujeito a erros dadas as 
conjunturas e as idiosincrasias: o “menor” 
até poderá ser o “maior” no futuro. 
 tenho a impressão de que, em 
qualquer tempo, salvo o critério ideológico 
(por sinal, o pior e quase sempre odioso), 
as pessoas sempre compararam: da 
culinária à arte da poesia, comparamos e 
selecionamos. Aprendemos a discernir, que 
é no que se constitui o exercício da crítica 

(só que as coisas que envolvem os sentidos 
do tato, paladar e olfato ficam num plano 
secundário. Privilegiados são os sentidos 
da visão e audição, os quais propiciam 
verdadeiros códigos, possuindo até verbos 
bem especializados, não se limitando ao 
verbo SENtIR, pura e simplesmente. Dos 
cinco sentidos - e deve haver um sexto! - 
a visão é o mais considerado, já que cerca 
de 70% do que percebemos, percebemos 
através da visão. Porém, mesmo nos outros 
campos, comparamos: “isto é mais gostoso 
que aquilo”, “… possui uma fragrância melhor 
que …”, “… é mais macio que…”). 
 Falando em comparação, não à toa 
Safo, poeta grega do Período Arcaico, a 
personificação da Lírica, era tida como uma 
semi-deusa por aqueles que de fato sacavam 
de Poesia: de Alceu e Platão a Catulo, 
entre  outros (quase nada sobrou de sua 
obra, em parte deliberadamente destruída. 
Fragmentos. Um poema na íntegra: o 
célebre ODE A AFRODItE. No mais, cacos… 
preciosos cacos. Pound chegou a dizer que 
havia sobrado tão pouco do que ela havia 
feito, que tanto fazia lê-la como não lê-la, 
mas que, lendo, a pessoa veria que não 
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haveria nada melhor…! que a tal ODE, por 
exemplo). 
 Certos artistas são tão grandes, 
que acabam apequenando outros, que 
não deixam de ter as suas qualidades. 
O primeiro exemplo que me ocorre é do 
universo “fauve” (o Fauvismo se constituiu 
na versão francesa do Expressionismo e o 
nome foi dado pejorativamente à tendência. 
“Fauve”, em francês= fera, já que as cores 
eram utilizadas puras pelos pintores, nuas 
e cruas, sem meios-tons) que, advindo 
principalmente da obra de Paul Gauguin, 
contou com ótimos pintores, só que a 
presença de Henri Matisse foi tão grandiosa, 
que acabou amesquinhando a produção dos 
outros. 
 Todo mundo ficou secundário perto de 
Matisse, um dos maiores pintores de todos 
os tempos, verdadeiramente um colorista. 
Matisse era o pintor que fazia Picasso 
repensar os próprios trabalhos, era o pintor 
de quem Picasso tinha uma certa inveja, por 
quem nutria a maior das admirações: era 
a sua máxima referência contemporânea. 
Admiração velada, já que o espanhol nunca 
se conteve em sua vaidade extrema.

 Há até quem diga ser Matisse e 
não Picasso o maior pintor do século XX, 
embora a única obra insubstituível para a 
compreensão da pintura moderna seja o 
LES DEMOISELLES D’AVIGNON, do pintor 
de Málaga. Picasso foi também um gigante, 
mas dá para compreender o pensamento de 
Wendy Beckett , autora de uma interessante 
HIStÓRIA DA PINtURA: grande pintor, 
Picasso fui fundamentalmente um gráfico, 
com incursões importantes em outros 
universos. Picasso, no desenho-pintura, 
é o inventor, por excelência, e provocou 
mais desdobramentos na Arte, que Matisse. 
Até dentro do Cubismo o seu gigantismo 
apequena os demais, mesmo Georges 
Braque, co-criador da tendência do começo do 
século XX, que foi realmente revolucionária. 
Basta falar em quebra do paradigma da 
representação pictórica provocada pelo 
Cubismo, na colagem e na assemblage. 
 Acontece que, numa mais ou menos 
recente pesquisa feita em Londres (uma 
aluna da FAAP me trouxe a informação que 
obteve na Internet) sobre as obras mais 
lembradas do 1º tempo modernista, a que 
apareceu em primeiro lugar foi a FONtE (de 
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1917: um urinol masculino fabricado em 
série, o mais famoso readymade) de Marcel 
Duchamp! É claro que Picasso apareceu 
como autor de duas dentre os cinco primeiras 
obras apontadas.
(continua  na próxima edição)

(29 de abril de 2006)

MAIS qUE O MELHOR : O 
EXTRAORDINáRIO II 
(continuação)

 E por falar em Duchamp, o Marcel 
de que já tratei neste espaço há alguns 
anos, sua contribuição foi tão grande 
para a Arte do século XX, que seus dois 
irmãos mais velhos, excelentes artistas - 
Jacques Villon e Raymond Duchamp-Villon 
- ficaram sendo apenas irmãos do autor do 
GRANDE VIDRO, ou se situaram na rabeira 
do movimento cubista. Duchamp fica como 
uma excepcional singuladade - muito 
embora dada - na Arte do século XX: está 
por detrás de toda obra de artista que, de 

fato, pense a Arte e sua influência adentra 
o século XXI.
 No Brasil, Machado de Assis foi um 
desses valores extaordinários na arte da 
narrativa ficcional. Ao lado de sua obra, 
qualquer contemporâneo fica menor, mesmo 
sendo muito bom, porque Machado - como até 
outro dia falavam nossos pais escolarizados 
e habituados às expressões francesas - era 
“hors-concours”. Alguns de seus contos 
assombram os que apreciam a arte do narrar 
e cinco de seus romances ultrapassam o 
limite da excelência e adentram o campo das 
excepcionalidades, sendo contribuições para 
a Humanidade. O terráqueo Machado de 
Assis seria um grande escritor em qualquer 
literatura: é um valor mundial.
 Na guerra - mais para nós que para 
os de fora - que se trava pela primazia na 
aviação, o nosso Santos-Dumont desponta 
como um gênio. O baixinho (le petit Santos) 
foi um grande inventor e tendo sido, de fato, 
o primeiro a fazer o-mais-pesado-que-o-
ar levantar vôo com seus próprios meios. 
Santos-Dumont foi um grande designer, 
como já notou Décio Pignatari: o 14 Bis, 
o Demoiselle (precursor dos ultra-leves): 
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taquara e seda japonesa impermeabilizada! 
Neste 2006, 100 anos do vôo público do 
14 Bis, documentado pelo cinema. Santos-
Dumont: extraordinário fazedor.
 Concretismo: o primeiro movimento 
internacional de poesia (já existiam os 
Concretismos nas Artes Plásticas e na 
Música) co-inventado por brasileiros. 
Nunca tivemos um grupo de valores tão 
excepcionais no Brasil: dos iniciais Augusto 
e Haroldo de Campos e Décio Pignatari, 
juntaram-se Ronaldo Azeredo e José Lino 
Grünewald e mais Edgard Braga e Pedro 
Xisto de Carvalho. Produziram uma obra 
genial, que acabou por apequenar obras 
até boas de contemporâneos. A excelência 
do grupo de paulistas (que comportou 
outras procedências) feriu suscetibilidades 
e provocou rompimento, já nos anos 50: a 
do Neo-Concretismo, liderado pelo poeta e 
crítico Ferreira Gullar, maranhense radicado 
no Rio de Janeiro. 
 Para mim, mais do que preocupações 
formais (os “paulistas” eram acusados de 
extremo racionalismo, cerebralismo frio etc. 
tenho para mim que Ferreira Gullar, com 
toda sua desmedida vaidade, não agüentaria 

as presenças artísticas e teóricas dos irmãos 
Campos e de Décio Pignatari. No Rio ele 
comandaria, como comandou, até que se 
desinteressou da Arte Construtiva. Era 
uma questão de política das artes. Gullar 
em seus caminhos e descaminhos, vê cada 
vez menos importante a sua contribuição 
para a poesia brasileira, mas não perde 
a pose, a arrogância e o ódio que nutre, 
principalmente por Augusto de Campos, poeta 
incomparavelmente melhor que ele. Dos 
últimos livros de Gullar, não li um poema que 
fosse bom por inteiro. A sua tão aguardada 
publicação do poema FORMIGUEIRO, da 
fase concretista (neste ano se comemoram 
os 50 anos da 1ª Exposição Nacional de Arte 
Concreta) revelou uma peça fraca, mesmo 
para a época em que foi concebida (ele fez 
modificacões para a tal edição). Concretistas: 
extraordinários poetas, inventores. 
 Outro excepcional valor brasileiro - 
ítalo-brasileiro, melhor dizendo -  foi Alfredo 
Volpi, de quem se comemoram os 110 anos 
de nascimento (Lucca, Itália, 1896). O MAM-
SP apresenta dele uma bela retrospectiva (já 
vi melhor, no próprio MAM) com curadoria 
de Olívio Tavares de Araújo. Obras que ainda 
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não haviam sido mostradas surpreenderam. 
Quanta inteligência artística! De qualquer 
modo, o conjunto é maravilhoso e esta é 
uma bela chance para se ter uma idéia da 
grandeza da obra do pintor do Cambuci.
 Geralmente, só o tempo revela os 
valores maiores. Via de regra, os que mais 
freqüentam as mídias são os que fatalmente 
serão relegados ao esquecimento. “O futuro 
lhe (s) fará justiça!”, diria, com toda a sutil 
ambigüidade, a pitonisa. O importante não 
é ser badalado ou vendido. Construir uma 
obra com consciência de linguagem é o 
caminho, porém, poucos chegarão ao nível 
do extraordinário. Pouquíssimos.
(06 de maio de 2006)

CINEMA, DE VEz EM qUANDO

 Uma das grandes decepções que 
tenho experimentado ultimamente diz 
respeito ao cinema: quase-nunca assisto - 

quando me disponho a tal - a um grande 
filme e raramente deparo com um que seja 
excelente. 
 Embora saiba que foi e é diversão de 
massa, considero cimema fundamentalmente 
uma arte e, como tal, deve dele ser exigido 
muito. O que,  via de regra, encontro são 
filmes medíocres, mesmo que as produções 
tenham custado milhões de dólares. Impera 
o déjà vu  com uma roupagem arrojada, 
como têm permitido as novas tecnologias. 
Porém, nada de novo, de surpreendente 
enquanto cinematografia. 
 De qualquer modo, os novos recursos 
de pós-produção indicam que coisas ótimas 
serão feitas e até já o foram e estão sendo. 
Farto de coisas meramente comerciais e 
de muito bom nível técnico, esbravejo. 
Hollywood é que o diga, com sua anual festa 
mega-kitsch de premiação que é a entrega 
do Oscar.
 Como tudo, de resto, filmes também 
se comparam, donde podemos saber o que 
é melhor que o que e os porquês. Há filmes 
muito ruins. Há bons filmes. Há excelentes 
filmes e isto quer dizer que quem fala é a 
câmera. Há os filmes extraordinários: estes 
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são de fato os grandes filmes, os  que 
marcaram a história do cinema e que serão 
sempre vistos com interesse e aqui citaria o 
CIDADÃO KANE, dirigido por Orson Welles. 
 Há os filmes excepcionais por pouco, já 
que, excluindo-se-lhes algumas seqüências 
seriam apenas filmes medianos e aqui 
entrariam películas, do ENCOURAÇADO 
POtIÔNKIN (1925) ao CASABLANCA (1942). 
A seqüência do massacre em escadaria de 
Odessa, do ENCOURAÇADO, é uma das mais 
belas obras de arte de todos os tempos, 
assim como a seqüência final, a do aeroporto, 
de CASABLANCA, com aquele confronto de 
perfis enchapelados.
 Como já coloquei neste mesmo 
espaço, não existe o melhor filme de todos 
os tempos: o que há são cem grandes filmes, 
se tanto, essenciais para se compreender a 
chamada sétima arte, por sinal, tão jovem 
- há apenas cento e dez anos era realizada 
a primeira sessão de cinema em Paris, pelos 
irmãos Lumière. 
 Bem, de alguns filmes eu tiraria 
pedaços: faria corte de meia-hora em obras 
como 2001: UMA ODISSÉIA NO ESPAÇO e 
KAGUEMUSHA, considerados como obras-

primas. E isto eu digo para alunos de Rádio 
e TV e Cinema, sendo que alguns ficam 
horrorizados. Porém, meu pensamento é 
este mesmo: não considero - apesar de 
apreciá-las - essas obras, tão primas assim. 
Idiosincrasias? Possivelmente.
 E eu, que me considero essencialmente 
um formalista, vejo-me, às vezes, analisando 
conteúdos de obras. É que a coisa é tratada 
de tal forma,  que acabo enveredando-me 
por essas paragens. Vi alguns filmes nessas 
últimas semanas e teço, a partir deles, 
alguns brevíssimos comentários: 
 O SEGREDO DE BROKEBACK 
MOUNtAIN (BROKEBACK MOUNtAIN. EUA. 
2005). Direção de Ang Lee. Drama. Fez uma 
tempestade em copo d’água. trata-se de 
uma história bem contada, porém, não era 
necessário um chinês para se terem imagens 
apenas boas, como as que o filme apresenta 
(o diretor já fez coisas mais belas). Filme 
de uma tristeza absoluta, a qual transforma 
o tema polêmico em quase-nada. Aborda 
a homossexualidade masculina em meio 
a comportamento heterossexual, como 
foi o caso do também tristíssimo LONGE 
DO PARAÍSO: filmes bem realizados. Do 
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SEGREDO, o que mais me intrigou foram 
as ovelhas arrebanhadas, conformadas 
com sua condição de ovelhas, escravas dos 
humanos; nisto, uma ovelha desgarrada é 
trucidada por lobos. Daí, impossível não re-
cair na questão da metáfora do rebanho e 
da ovelha desgarrada. Então, o filme ganha 
em profundidade quando se se compara a 
“vida real” dos personagens-homens com o 
tratamento metafórico dado às ovelhas do 
rebanho. Na sala de projeção você entra 
de pé, andando, e sai rastejando com os 
cotovelos…
 EStRELA SOLItÁRIA (DON’t COME 
NOCKING. EUA-Alemanha.  2005). Direção 
de Wim Wenders. Drama. Com Sam Shepard, 
co-autor do argumento. Não é um grande, 
mas excelente filme, o que reitera a grandeza 
do diretor, óbvio e confesso discípulo de 
Michelangelo Antonioni. Se o leitor quiser 
saber o que é um FILME, ou seja, do que se 
trata a narrativa cinematográfica (se é que 
já não sabe), vá ser o EStRELA SOLItÁRIA.
 PONtO FINAL - MAtCH POINt (MAtCH 
POINt . EUA. 2005). Direção de Woody Allen. 
Suspense. WA, neste filme, comparece como 
autor da história e diretor, não como ator, 

como seria de se esperar. O filme possui 
grandes qualidades formais. A narrativa-
cinema é boa apenas. Citações são muitas: 
o autor-diretor é muito sofisticado. O filme 
é tributário de Hitchcock e Antonioni. Seria 
um filme medíocre (apenas bom) não fora 
o desfecho surpreendente. Diferentemente 
do personagem poeano de tHE IMP OF 
PERVERSE, que comete o crime perfeito, 
mas que, não se contendo na vaidade que 
o fato lhe trazia, se auto-denuncia e é 
trancafiado numa cela, o personagem de W. 
Allen comete um crime todo cheio de falhas 
que apontavam para ele enquanto criminoso, 
mas é salvo pelo acaso em meio ao medo, 
porém sem problemas com sua consciência, 
e fica sem punição. Cometeria outros crimes 
no futuro?
 Bem, em outra oportunidade 
comentarei outros filmes. Hoje irei ver 
CACHÉ. O que me espera não sei. Chi lo 
saprà?  
(13 de maio de 2006)
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SéRgIO BUARqUE, O pAI DO CHICO

 Para as pessoas em geral, o nome 
Buarque de Holanda estourou no País 
a partir do momento em que o menino 
Francisco, Chico, como ficou conhecido, 
começou a aparecer com insistência nas 
mídias - televisual e radiofônica - graças ao 
seu talento, por sinal extraordinário para o 
universo da música popular, a ponto de ser 
chamado de um novo Noel, o Rosa, o de Vila 
Isabel. 
 Porém, excluindo-se a parte do talento, 
Chico nada tinha a ver com Noel, já que era 
bastante bonito e sem a vocação para a 
infelicidade, que era o caso do outro, que 
veio a falecer muito jovem. Chico, apesar de 
usos e abusos chega inteiro à maturidada, 
sexagenário, já entrado nos anos e, o que 
está se tornando comum entre os da música 
popular, com a carreira continuada e o 
prestígio em dia e coroado pelas benesses 
propiciadas pelo prêmio em pecúnia de uma 
carreira de muito sucesso. 
 Bem, mas a questão aqui é com o pai, 
o Sérgio, Sérgio Buarque de Holanda (1902-
1982), muito conhecido e figura de prestígio 

entre os historiadores - historiador que foi 
- e intelectuais em geral e entre artistas das 
palavras, traços e cores. Sérgio Buarque, 
paulista, bem mocinho em 1922, tinha 
pretensões literárias e foi representante de 
KLAXON - nossa primeira revista modernista 
- no Rio de Janeiro. tendo sido crítico literário, 
Sérgio Buarque demonstrou sabedoria 
e sensibilidade: possuía um repertório 
invejável (grande cultura geral, como se diz 
comumente). 
 Lembro-me de ter lido, numa reunião 
de crônicas de Manuel Bandeira, uma 
peça muito elogiosa intitulada “Sérgio, 
anticafajeste”, a qual me fez admirar ainda 
mais o autor de RAÍZES DO BRASIL, um 
dos livros mais importantes dos anos 30 do 
século passado para se entender esta terra 
de Santa Cruz. tendo conhecido todo mundo, 
de poetas a músicos, os quais freqüentavam 
sua casa, Sérgio Buarque acabou por fornecer 
as condições básicas para que o seu filho 
Chico chegasse a ser o fino poeta da música 
popular que é, o que me deixa inclinado a 
concluir que mais do que Sérgio ser o pai do 
Chico, este é que é o “filho do Dr. Sérgio”. 
 Engraçado é que, com Chico já famoso 
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- e isto se deu muito rapidamente - o pai, 
que há tempos já era celebridade, quando 
chegava aos lugares, ia dizendo logo de cara, 
antes que alguém perguntasse: “Sim, sou o 
pai do Chico”. Ou seja, a partir de um certo 
momento, para todos os efeitos, o nome 
Buarque de Holanda remetia imediatamente 
ao compositor da MPB, o bonitinho-de-olhos-
verdes-amado-pelas-meninas-e-admirado-
pelos-rapazes, ganhador de festivais e 
depois vítima de censura, que até chegou a 
se exilar na Itália. 
 Chico é um carioca de pai paulista e foi 
criado em São Paulo. Certa vez, ouvi Caetano 
Veloso dizer que achava estranho São Paulo 
não reivindicar o Chico para si. Acontece que 
o cosmopolitismo paulista-paulistano não 
faz questão disto: Chico despontou em São 
Paulo, era a época dos festivais (anos 60) e, 
cidadão brasileiro, era-o também do mundo: 
amado ele sempre foi, em São Paulo e em 
todo o Brasil. 
 Sérgio Buarque de Holanda foi um 
intelectual brilhante. Ouvi de um meu 
professor da História USP que, quando era 
solicitado para escrever algo e trazia texto 
longo, dizia: “Desculpem-me pela extensão 

do escrito: é que eu não tive tempo”. Ou 
seja, a síntese exige muita dedicação. 
 Foi professor na Faculdade de História 
da USP, tendo desbancado ninguém menos 
que Caio Prado Júnior! Porém, não cheguei a 
ter aulas com ele, que havia sido aposentado 
pouco antes de eu começar o curso, que 
coincidiu com a pior época da ditadura 
militar, a do governo Médici. Cheguei a vê-lo 
na USP uma única vez [em verdade, duas – 
também, num congresso de História do Brasil, 
que teve lugar no anfiteatro da Geografia], 
ocasião em que estava acompanhado de 
uma senhora e uma criança, penso que 
sua esposa e netinha. Depois - incrível! - 
no ano de 1972, em que se comemorava 
o sesquicentenário da Independência do 
Brasil, viajou comigo, sentado ao meu lado, 
sozinho em duas poltronas, de Expresso de 
Prata, com destino a Bauru, onde daria uma 
conferência na Faculdade das freiras, a do 
Sagrado Coração, falou-me. Reconheci-o. 
 Estando eu, coincidentemente, com a 
edição facsimilar dos números de KLAXON, 
ele a viu e pediu para examinar: “Ah, então 
saiu?!” disse. Não tive coragem de puxar 
conversa, mas depois, arrependi-me de não 
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tê-lo feito. Afinal, eu o admirava muitíssimo 
e conhecia parte de sua obra. Devolveu-me 
o exemplar da referida edição e, na descida 
em Bauru, despedimo-nos, fazendo apenas 
um sinal com a cabeça. 
 Soube que ele se hospedou no Hotel 
Colonial e que a conferência saiu ótima 
e a invariável pergunta nem chegou a ser 
feita porque ele já foi dizendo que era o pai 
do Chico, contaram-me. Sérgio Buarque 
continua a ser o importante intérprete do 
Brasil, já que cidadão-do-mundo e, para mim,  
ele é ele: o Dr. Sérgio Buarque de Holanda: 
um expecional brasileiro. E, ironicamente, 
seu acervo de livros e documentos foi parar 
na UNICAMP e não no IEB-USP, do qual foi 
fundador. tenho vontade de passar pela 
Rua Buri, no Pacaembu, onde havia fixado 
domicílio. Sérgio Buarque de Holanda é uma 
das caras de São Paulo. Graças a Deus! 
(20 de maio de 2006)

DEgAS NO MASp

 Foi impossível, ao adentrar o recinto 
da exposição Degas no MASP, não me 
lembrar de Dona Maud Pires Arruda, 
professora que teve uma enorme influência 
na educação de meu olhar: em suas aulas 
pude ter uma amostragem, através de 
reproduções, de parte do que de melhor a 
Humanidade havia feito em termos de Arte 
e tudo vinha acompanhado de comentários 
inteligentes e sensíveis e de fatos curiosos 
ligados a artistas e épocas. A tônica era 
dada principalmente às Artes Plásticas, 
mas eram também objeto de apreciação a  
música e o teatro.
  Edgar Degas (1834-1917) foi uma 
das glórias artísticas da França no século 
XIX, época em que, incomparavelmente, 
o país deu ao mundo uma contribuição 
substantiva nos mais diferentes campos: 
artístico e científico-tecnológico: Fotografia 
(uma das paixões de Degas, que absorveu 
suas lições), Romantismo pictórico, Realismo 
pictórico e literário, Simbolismo na poesia, 
Impressionismo (que se constituiu numa 
explosão de talentos e beleza), Pós e Neo-
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Impressionismo, a música de Debussy, a 
Cinematografia…!
 Bem, a exposição “Degas: o universo 
de um artista” alegra e decepciona. 
Decepciona porque nos dois estágios do 
subsolo do MASP, a atenção se dispersa com 
o tal universo que quer dizer, mais do que o 
que o artista  produziu, o que ele admirou 
e que fez parte do seu repertório e obras 
dos contemporâneos, assim como coisas 
posteriores que a ele aludem, como uma 
série de gravuras de Pablo Picasso. também 
há que se considerar a má qualidade de 
obras que vieram de fora: em 90% refugos 
de museus: há raros trabalhos cedidos por 
empréstimo que mereceriam ser mostrados. 
É claro que todo grande artista possui coisas 
menos boas e até bastante ruins, o que não 
chega a ser grave, já que o artista é avaliado 
pelo melhor de sua produção, porém… E isto 
já acontecera no mesmo museu, quando das 
exposições Michelangelo e Monet, o que caiu 
como uma espécie de  propaganda enganosa: 
tanto se alardeou para quase nada. 
 O que alegrou, por outro lado, foi 
a constatação, reiterada, da excelência 
do acervo do MASP: os seus três Degas 

bidimensionais são ótimos (um óleo e duas 
pinturas a pastel) e nada teria mais a dizer 
de sua coleção completa - 73 peças - de 
esculturas do mestre: excepcional! Degas 
foi desenhista e pintor, dos mais geniais de 
todos os tempos; sendo contemporâneo dos 
impressionistas tem muito a ver com eles: 
o Impressionismo é uma forma de Realismo 
(semioticamente falando: o objeto dinâmico 
de um signo realista é passível de ser 
verdadeiro e é fundamentalmente isto que faz 
de uma obra realista, REALIStA). Foi também 
escultor (melhor dizendo: modelador) e 
daí brotou o conjunto tridimensional de 
suma importância, do nível de um Rodin. 
Sua BAILARINA DE CAtORZE ANOS é uma 
verdadeira obra-prima: um pleno-relevo 
verdeiro, sem ângulo privilegiado de visão, 
pois todos o são: a obra é bela de qualquer 
ângulo que se a observe, rodeando-a em 
seus 360 graus; eu a colocaria entre as 50 
melhores esculturas de todos os tempos. 
Portanto, a exposição vale pelo que nela 
podemos ver do acervo da instituição que a 
abriga. 
 Que bom São Paulo e o Brasil poderem 
contar com obras de tão alta qualidade. 
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Quanto faro na aquisição das obras! O 
MASP de fato é um pequeno grande museu 
que infelizmente atravessa uma crise 
interminável. Que possa voltar a ter aquela 
dinâmica da época em que Bardi ditava as 
regras, assessorado por sua mulher Lina Bo, 
a arquiteta. Para o meu repertório calejado, a 
mostra não acrescentou nada de substancial, 
porém, para os que não conhecem Degas 
“ao vivo” valerá a pena uma ida até o 
MASP. Afinal, o acervo do próprio museu 
poderá trazer informação suficiente para a 
iniciação nas artes e manhas de um artista 
fundamental, amigo de Mallarmé. Degas!
(27 de maio de 2006)

MEUS pRIMEIROS CONTATOS COM O 
CONCRETISMO I

 Neste ano em que se comemora 
o cinqüentenário da Exposição Nacional 
de Arte Concreta, vêm-me à cabeça 

lembranças de meus primeiros contatos com 
a Poesia Concreta e a coisa chega em ondas 
que, aqui, tento ordenar mais ou menos 
cronologicamente.
 Foi ainda nos anos sessenta do 
século que acabou de passar, lá por 68 que 
primeiramente tomei conhecimento da Poesia 
Concreta, numa aula especial de Português 
em que, um professor convidado - docente 
em Marília, Faculdade de Letras - professor 
Ataliba teixeira, num certo momento de sua 
preleção sobre Língua Portuguesa falou em 
poesia formalmente avançada e mostrou 
o poema ORGANISMO (1960), de Décio 
Pignatari. A peça era encarte da revista 
INVENÇÃO 5 (embora já tivesse sido publicada 
autonomamente). Aquilo me impressionou, 
bem porque, logo após, a professora insistiu 
em mostrar o cine-livro-poema e tentar 
uma análise, ainda que breve. A professora 
Chainy João Racy, mostrou, comentou, 
tornou a mostrar: a página ORGASM foi a que 
causou maior espanto na platéia de alunos 
curiosíssimos, do então IEDAP, em Pirajuí.  
Pela mesma época, pude ver, nas mãos de 
Antônio Eduardo Pinatti, o primeiro livro 
de poemas de Luiz Antônio de Figueiredo, 
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trazido por seu irmão Carlos, que estudava 
na mencionada escola de nossa cidade: 
os textos eram de um verbo contido, já 
contendo maquinações gráficas e reflexões 
sobre o poema e vinham acompanhados de 
desenhos abstratos-geométicos (estrutura 
de triângulos que, num crescendo, 
ganhavam uma bela dinâmica), idéia de 
Amauri Machado da Silva. Luiz Antônio, 
estudante de Letras em Marília, havia tido 
contato com Décio Pignatari, que lá lecionou 
por algum tempo e desenhou a capa do 
livro POEMÉtICA. Na época, eu não possuía 
repertório para apreciar devidamente a obra 
que, de qualquer modo, me impressionou. 
Anos depois, foi-me oferecido um exemplar, 
o qual conservo até hoje.
 O poema-livro ORGANISMO, de Décio 
Pignatari, ficou em minha cabeça como 
uma fotografia. Isto me fez lembrar uma 
estranha apresentação no salão-nobre da 
mesma instituição de ensino, de música e 
dança concretas (foi o que gente de fora, em 
visita à escola, anunciou), para o espanto 
de uma platéia praticamente desinformada 
do quanto caminhara a arte no século XX 
(estávamos em inícios dos anos 60?). E 

quem poderia falar sobre isto é a Professora 
Maud Pires Arruda. 
 Porém, meu grande interesse pela 
Poesia Concreta e por toda a atividade que 
seus integrantes vinham desenvolvendo 
em termos da própria poesia, da teoria 
e crítica e da tradução de textos poéticos 
só passou a acontecer sistematicamente a 
partir de 1973-74, depois da leitura, de forte 
impacto, do livro Contracomunicação, de 
Décio Pignatari (livro que adquiri em 1971, o 
mesmo ano de sua primeira publicação). Do 
espanto à paixão pela poesia experimental 
foi um passo. 
(continua no próximo número)

(03 de junho de 2006)

MEUS pRIMEIROS CONTATOS COM O 
CONCRETISMO II
(continuação)

 Em fins do ano de 1973 (se não me 
falha a memória), a convite de Aracy Abreu 
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Amaral (com quem eu pretendia fazer Pós-
Graduação, como seu orientando), pude 
assistir a uma discussão sobre Arte Concreta 
por ela promovida na ECA-USP em que, 
além da professora-historiadora-crítica da 
Arte e seus alunos de Graduação (penso), 
estiveram presentes Décio Pignatari, Lothar 
Charoux, Hermelindo Fiaminghi e Willy 
Correia de Oliveira e outros: duas figuras, 
porém, me impressionaram: Décio Pignatari 
(que já conhecera da TV, fins dos anos 60, 
defendendo brilhantemente um “mudo” 
Rogério Duprat, num estranho e abominável 
programa chamado “Quem tem medo 
da verdade?”, dirigido por Carlos Manga) 
por sua clareza e contundência quando 
explicava-argumentava e o artista plástico 
Lothar Charoux, pela extrema simplicidade 
enquanto pessoa e pela grandeza daquilo 
que mostrou tão humildemente. 
 Ainda na primeira metade dos anos 
70, Faculdade de História da USP, meu 
colega Mário Luís Lima Curvello me mostrou 
e comentou positivamente o PANAROMA 
DO FINNEGANS WAKE: Joyce e os Irmãos 
Campos: estranhei mas aquilo me marcou. 
 Depois, em 1974 e já de volta a Pirajuí, 

muito influenciado pelo Concretismo, publiquei 
precariamente pela Nomuque Edições meu 
primeiro livro: JOGOS E FAZIMENtOS, 
que me possibilitou a aproximação com 
os  irmãos Figueiredo, de Presidente Alves, 
rapazes altamente informados em assuntos 
de  vanguardas e outros e com os poetas-
ídolos: Augusto de Campos, Décio Pignatari, 
Haroldo de Campos, Edgard Braga, Ronaldo 
Azeredo e, depois, ainda outros.
 A Poesia Concreta foi uma grande 
descoberta para mim, que passei a me 
dedicar à apreciação-estudo da obra 
concretista e, na medida do possível, tornei-
me um colecionador de livros, poemas em 
edições autônomas e revistas (até 1975, 
era praticamente impossível encontrar 
em nossas livrarias obras que trouxessem 
poemas concretos. Em seguida é que vieram 
a público obras de Haroldo de Campos, Décio 
Pignatari e Augusto de Campos: volumes 
com poesia completa ou quase). 
 Interessante é que, nos anos 60, 
em Pirajuí e em muitos outros lugares, a 
poesia de vanguarda chegava diluída em 
obras como a de Cassiano Ricardo (1895-
1974), muito curtida por todos da turma: 
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JEREMIAS SEM CHORAR (1963) que, de 
qualquer maneira, possuía algum mérito. O 
verdadeiro encontro com o Concretismo, que 
se mantinha vanguarda, embora a milhas 
de distância do que tinha sido praticado nos 
anos 50, na dita fase “ortodoxa”, veio nos 
anos 70, como coloquei acima. Mas esta já 
é uma outra história, que ficará para outra 
ocasião. Das revistas do Concretismo (já 
por mim abordadas neste mesmo espaço), 
comecei por INVENÇÃO 5 para chegar a 
NOIGANDRES 1: em busca das raízes de 
uma poética radical. A do Concretismo.
(10 de junho de 2006)

TANTO BARULHO pOR TÃO pOUCO: 
COMENTáRIOS A pROpÓSITO DE UM 
fILME

 O CÓDIGO DA VINCI (tHE DA VINCI 
CODE. EUA. 2006. Suspense. Dir. de Ron 

Howard) não é um bom filme, tampouco 
médio: é um filme ruim, mal realizado. Devo, 
de antemão, dizer que não li o livro no qual 
é baseado, de Dan Brown, um best seller - 
e aqui me vem à cabeça uma afirmação do 
mestre Décio Pignatari ao telefone: - Omar, 
best seller não é literatura! Eu já sabia, mas 
impressionou-me a veemência com que ele 
o disse. Pois se literatura exige engenho e 
arte, empenho e alguma originalidade, isso 
caberá a livros como os cinco romances 
maduros de Machado de Assis, ao MIRAMAR 
de Oswald de Andrade, ao GRANDE SERtÃO: 
VEREDAS, de Guimarães Rosa, só para não 
sair do Brasil. Isso tudo não quer dizer 
que seja proibida a leitura de coisas bem 
menores: podemos, de vez em quando, ler 
coisas digestivas: leitura de sala-de-espera 
ou coisa que o valha. A leitura do sofrível 
nos faz ver como o bom é de fato bom e o 
porquê de sê-lo. Nem é proibido gostar de 
coisas ruins, porém, não são autores de best 
sellers que fazem a grandeza de literaturas e 
exceções são exceções e muito raras.
 Como um filme é um filme e não um 
livro, podemos tomar o filme como uma obra 
autônoma, mesmo que recíproca, já que se 
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baseou num livro (evocando, aqui, o Haroldo 
de Campos da teoria da tradução). Um 
filme deve ser uma Tradução Intersemiótica 
ou transmutação, como colocou Roman 
Jakobson: a passagem de um sistema de 
signos para outro. Um filme também pode 
ser bom ou não quando o comparamos 
com filmes similares. E é aí que o filme O 
CÓDIGO DA VINCI - e o artista-cientista 
da Renascença deve tremer no além, só de 
ver o mau-uso que é feito de sua herança - 
desmorona: não resiste a um confronto com 
filmes como O HOMEM QUE SABIA DEMAIS 
e INtRIGA INtERNACIONAL, de Hitchcock 
ou com o comercialíssimo-de-alto-nível OS 
CAÇADORES DA ARCA PERDIDA. Estes dão 
de dez a um naquele filme mal resolvido e 
cheio de defeitos, que vão da elaboração do 
roteiro à condução da ação, o que se percebe 
por meio do essencial num filme, que é a 
montagem. Meia dúzia de seqüências de 
encher os olhos não fazem a grandeza de 
uma película: é necessário muito mais para 
isto. Nem o desfecho apresenta susto ou 
surpresa: ficou uma coisa sem graça.
 Estranho pensar que a Igreja - Opus 
Dei em particular, que não é fictícia e que é 

abordada negativamente - tanto se procupou 
com a historinha que se propõe ficcional. A 
figura do Cristo e tudo o que a ela se relaciona 
estará sempre envolvida em mistério e 
será sempre alvo de especulações de mal-
intencionados e mercadores-do-templo (o 
que não seria tão grave se se tratasse de 
Grande Arte). As especulações em torno da 
fiugura de Maria Madalena podem até chegar 
a ser curiosas, porém não convencem. Eram 
os deuses astronautas? 
 Sosseguem os católicos, pois acabaram 
ajudando a promover ainda mais um filme 
menos que medíocre (em verdade, as reações 
haviam começado com o livro, enquanto 
assunto e enquanto falta de originalidade, 
tendo até sido, o autor, acusado de plágio). A 
figura do Cristo será sempre intocável e tudo 
o que vier a contrariar a sua excepcionalidade 
parecerá ficção barata. 
 Quando se trata da Arte: deixe que os 
artistas façam o que bem quiserem, que a 
Igreja já deu a sua cota como patrocinadora 
da Grande Arte, pelo menos até a época do 
Barroco. Abaixo o Índex! Nenhuma censura 
(impedimento de veiculação), nem para a 
coisa menor, que o tempo é o juiz maior. 
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Que a Arte, se ainda existe, é leiga e livre, 
mesmo quando aborda temas do Sagrado. 
Que corra solta.

Em tempo: CACHÉ (CACHÉ . Fr-Áust-Ale-
It. 2005. Drama. Dir. de Michael Haneke), 
cujo significado é “escondido”, é um bom 
filme, daqueles muito bem realizados, com 
teor metalingüístico, conteúdo forte (a 
questão da discriminação, na França, de 
estrangeiros, brancos e negros de origem 
africana). Mistério e suspense, preconceito. 
Ambigüidades. Ótimos atores. Porém, não 
justifica uma saída de casa para ver algo 
que só traz qualidades de um déjà vu. 
Abordo-o aqui devido a uma referência que 
fiz em um outro escrito, em que colocava 
a incerteza quanto à qualidade de filmes: 
nunca sabemos o que nos aguarda quando 
vamos ao cinema.
(17 de junho de2006)

VILLA-LOBOS EM pIRAjUÍ?

 Pirajuí já teve toda uma tradição 
musical, com instrumentistas ótimos, 
principalmente pianistas. Houve várias 
professoras de piano, acordeão, violão, 
pelo que me consta e, mesmo que a pessoa 
não tivesse ambição artística em termos de 
vir a ser um concertista ou algo parecido, 
recebia uma sólida educação musical, que 
poderia ser completada fora, nos chamados 
conservatórios musicais. 
 Além do mais, na escola, havia o canto 
no início do período, pelas meninas e, a partir 
principalmente do antigo ginasial, tinha-se 
Música no elenco de disciplinas e conduzida 
por pessoa de grande competência (lembro-
me, por exemplo de Dona Branca Serra 
Neto, professora de minhas tias, pianista, 
compositora e regente, autora do Hino do 
IEDAP; e do Professor Sérgio Miola, um 
violinista dos bons). Era uma beleza o Orfeão, 
constituído pelas alunas da Escola Normal! 
 Pirajuí chegou a ter duas orquestras 
de música pupular (lembro-me bem da BLUE 
STAR), além de conjunto musical com músicos 
de formação erudita. 
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 tito Madi começou a exercitar o seu 
talento aqui, ainda adolescente, mas se 
tornou nacionalmente conhecido por sua 
sensibilidade explicitada em composições 
românticas memoráveis e num canto 
mavioso, a partir da cidade do Rio de 
Janeiro, onde reside até hoje. Maria Helena 
Machado Guimarães, cantora do naipe de 
uma Dalva de Oliveira, iniciou uma carreira, 
até internacional, mas não adentrou o 
mundo das mídias, que seria garantidor de 
notoriedade.
 Lembro-me, penso que nos anos 70, 
de uma desastrada apresentação de quarteto 
de cordas no salão nobre do IEDAP que, 
em verdade, não chegou a acontecer: seis 
pessoas na platéia. Uma delas, um garoto, 
começou a fazer barulho com a cadeira 
vazia ao lado. O violinista se levantou, disse 
que daquele jeito era impraticável e saiu 
do recinto, acompanhado pelos outros três 
músicos. Foi uma pena. 
 Pirajuí recebeu visitantes ilustres, no 
âmbito do popular e do erudito: algumas 
das mais famosas orquestras, daquelas que 
animavam (abrilhantavam, dizia-se) bailes, 
a cantores e instrumentistas. Muita coisa 

aconteceu antes do ano do meu nascimento: 
1948. Dona Maud Pires Arruda certa vez me 
falou da estada, entre nós, de Heitor Villa-
Lobos, do maestro Souza Lima e doutros.
 Fiquemos em Villa-Lobos (1887-1959), 
o músico erudito brasileiro mais conhecido 
fora do Brasil. Aqui também. teve toda a 
informação das vanguardas da música e ele 
mesmo fez composições arrojadas, porém, 
acabou por preferir caminhos mais seguros 
e deixou uma obra monumental em termos 
de quantidade. 
 Villa-Lobos esteve ligado ao nosso 
Modernismo e teve importante participação 
na Semana de Arte Moderna, realizada no 
teatro Municipal de São Paulo, em fevereiro 
de 1922. trabalhou muito no Brasil e no 
Mundo, sendo que aqui chegou a atuar pelo 
interior, em performances patrocinadas 
pela oficialidade. Foi daí que Heitor Villa-
Lobos, que era músico compositor, regente 
e instrumentista (tocava violoncelo e parece 
que mal, a dar crédito a Mário de Andrade), 
chegou um dia a Pirajuí. Soube disto 
primeiramente por Dona Maud, que deve tê-
lo visto atuar. 
 Aí, um certo dia em que ouvia a Rádio 
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Cultura-SP, num programa que abordava o 
Villa, ouvi o seguinte: “… peça apresentada 
pela primeira vez em Pirajuí, no dia …” Aquilo 
me chamou a atenção, porém, não liguei 
para a emissora para saber mais sobre o fato. 
Deixo essa dica para jovens pesquisadores e 
até faço uma sugestão para o Mestrado: O 
Fenômeno Musical em Pirajuí: um estudo de 
caso. Avante e boa sorte!

Em tempo: Eu já havia escrito o comentário 
sobre a exposição Degas, no MASP, quando 
se aguçou a crise em que vive a instituição, 
com o corte da luz: um descalabro. Não se 
tratava de um bar ou coisa semelhante, mas 
de uma instituição cultural de fundamental 
importância, com um papel especial na 
educação de sensibilidades em nosso País. 
Penso que um juiz poderia determinar a 
re-ligação imediata da energia. Mas faltou 
bom-senso para os responsáveis da empresa 
fornecedora, por mais que se tenham 
argumentos contrários à atual diretoria do 
Museu, a qual se perpetua. A Eletropaulo 
deveria, isto sim, patrocinar a energia para 
o MASP e até tirar proveito disto, com o 
seu nome constando como empresa que 

desempenha importante papel social e 
cultural. Fica aí a sugestão.
(24 de junho de 2006)

SABER, SABERES I

 De um modo ou outro a Sabedoria 
é respeitada e ou temida nas sociedades, 
que cultuam seus sábios, condenam-nos ao 
ostracismo, eliminam-nos, conforme o caso. 
De qualquer modo, só o tempo revela o valor 
de um pensamento [ou de um complexo 
pensamental], ou tudo o que vai além de 
uma festividade ou de um impacto inicial. 
 Impressionante como até hoje 
evocamos Platão e Aristóteles nas mais 
diferentes situações: desde a abordagem da 
tradição artística, passando por momentos 
de ruptura, até às novas tecnologias, 
à organização da sociedade etc. E isto 
sem falar no vocabulário que, de modo 
considerável, vem-nos do grego: a própria 
palavra tecnologia, por exemplo! Além disso, 
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a sabedoria maior costuma ser associada à 
maturidade e à velhice, o que não significa 
que todo velho venha a ser um sábio ou que 
os jovens não possam vir a ter algo de sábio. 
É que o saber mais profundo exige tempo, 
dedicação, recolhimento e até uma certa 
dose de sofrimento, que advém de tudo isso. 
É que o sábio é movido por um sentimento 
maior que é o do amor pelas coisas do saber, 
não colocando no centro de suas cogitações 
o “para que serve isto?”. 
 Não é outra coisa que significa a palavra 
FILÓSOFO: aquele que tem uma relação de 
amizade, de amor com as coisas do saber. O 
refletir, para o sábio, lhe basta como razão 
de viver, tem valor em si-mesmo. O que se 
sabe de Sócrates (tido como o maior sábio 
da época - século V aC - no mundo helênico 
e que nada deixou por escrito) comprova 
isto e o que dele sabemos é por meio de 
textos de discípulos: Platão e Xenofonte. 
Aristófanes o coloca na comédia AS NUVENS, 
emprestando-lhe algo de ridículo, como é 
próprio da Comédia, enquanto modalidade 
teatral. Sócrates foi condenado, pela 
sociedade ateniense, a se auto-flagelar com 
a ingestão de veneno. E assim ele o fez.

 Bem, há vários tipos de atuação com o 
uso da inteligência e isto se observa em épocas 
diversas, mas é bom que atentemos para a 
nossa. Daí é que procurei uma classificação 
dos humanos, quanto à sua atuação em 
sociedade como seres pensantes, falantes e 
até escreventes, à maneira de Ezra Pound, o 
que passo a expor:
 1. Há os que são sábios pelo 
conhecimento que têm da tradição, sem 
aquelas exacerbações, tão ao gosto da 
Academia e utilizam o que sabem para 
chegar a coisas que até então ninguém 
sabia. Da observação de indícios, formulam 
grandes hipóteses, que ficam à espera de 
comprovação, o que acaba por acontecer 
em muitos casos. Isto envolve faro, talento, 
ousadia e, portanto, risco. É graças a esses 
que as coisas evoluem. Eles é que obrigam 
a sociedade a re-pensar a tradição. São 
movidos pela sede-do-saber-maior, pela 
curiosidade, aquela que obriga à investigação 
e conduz ao conhecimento.
 2. Há os que se aprofundam num 
assunto, a ponto de atingir um grau de 
conhecimento raro. Em geral são os que 
vasculham, pesquisam incessantemente e 
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que dão pareceres fundamentados sobre 
o que lhes é solicitado. Via de regra, 
são os guardiães da tradição e graças 
principalmente a eles que as coisas são 
preservadas. Não demonstram capacidade 
para a formulação de hipóteses, ou seja, 
não são capazes de ir além daquilo que se 
pode saber através de um exaustivo trabalho 
de pesquisa, vale dizer, só caminham com 
total segurança. Ainda esses têm amor pelo 
conhecimento e prazer em passá-lo adiante, 
nem que seja sob uma forma diluída, como 
fazem - obrigatoriamente - os professores: 
adequando o repertório para que mensagens 
se tornem inteligíveis.
(continua no próximo número)

(01 de julho de 2006)

SABER, SABERES II
(continuação)

 3. Há os que, nutrindo-se de alguns 
conhecimentos específicos, ou embarcando 

por sorte e senso de oportunidade (ou 
oportunismo mesmo)  numa onda, arrogam-
se posição superior e agem como superiores 
- já que manipulam o bem-falar como 
poucos (seu poder emana de sua capacidade 
de verbalização: dão demonstração desse 
poder, apequenando o próximo com toda uma 
retórica que deixaria invejosos os malandros 
refinados), orientando seu discurso conforme 
as conveniências. Galgam posições. São 
atravancadores de processos. Ditam. 
Controlam. São os verdadeiros burocratas 
da cultura. A depender dessa gente, muita 
coisa fundamental não teria acontecido ou 
não viria a acontecer, ou seja, não é pela 
sua atuação que as coisas progridem. Mas 
progridem, apesar deles.
 4. Há os de poucos conhecimentos 
e nenhuma sensibilidade, mas que fazem 
o pouco parecer muito: tudo indica que 
para eles é que foi cunhado o dito “Em 
terra de cego quem tem um olho é rei”. 
Costumam fazer grandes estragos: emitem 
pareceres sem conhecimento nem ousadia, 
exercendo o poder quando percebem que 
terão apoio. Acham-se no direito de decidir 
por outrem. Pegam rápido as coisas, mas 
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da superfície e daí incorrem em erros que 
compete à posteridade sanar. Em certos 
pontos, confundem-se com os do grupo 3. 
Impressionam os incautos.
 5. Há os que nada sabem mas que, 
dado o poder econômico ou outro de que 
dispõem, ditam: falam e são ouvidos pelos 
temerosos. Enganam-se em 99,9% dos 
casos em que interferem.
 6. Há os que muito, pouco ou 
nada sabem mas que, por sensatez e/ou 
humildade ou algum tipo de temor, calam-
se. Estão aí os que consideram inútil falar 
ou emitir opinião em qualquer circunstância: 
pura perda de tempo, ou pensam que não 
há quem seja digno de ouvir o que teriam 
a dizer e, assim, não dizem. De quando em 
quando dão indícios de poder de fogo e por 
isto são respeitados e/ou temidos.
 Há quem diga que “O pior pecado é 
o da omissão”. Por outro lado lado, temos 
uma série de ditos populares que valorizam 
o silêncio: “Falar é prata, calar é ouro”, 
“Quem fala muito acaba dando bom dia 
para cavalo”, “Em boca fechada não entra 
mosquito”. Mas, daí a dizer impropérios, vai 
uma grande distância.

  Acontece que nem nós sabemos 
ao certo onde nos enquadramos. E esta 
classificação me sai num momento de semi-
revolta com relação a  atitudes de certas 
pessoas. E eu conheci e conheço alguns 
daqueles que se enquadram em uma ou outra 
das modalidades discriminadas acima. Sábio 
ou não, a Ética deve estar no centro de tudo. E 
o Saber deve reinar acima de tudo. E mesmo 
sabendo que isto é uma utopia. Filósofos se 
mostraram sofríveis, quando não, péssimos 
nas coisas da vida prática e devemos saber 
que, no cotidiano, apresentam os mesmos 
defeitos do comum dos mortais. Por isto é 
que prefiro a sabedoria dos poetas enquanto 
poetas. Poesia: a mais elevada forma de 
expressão verbal. Oral ou escrita. Poesia.
(08 de julho de 2006)
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REpERTÓRIO E pERfORMANCE I

 Podemos, no sentido específico 
da teoria da Comunicação, chamar de 
Repertório todo o conjunto de conhecimentos 
adquiridos e que, a qualquer momento, 
poderão ser requisitados, à medida que uma 
atuação (performance, desempenho) deles 
necessitar. 
 toda mensagem mobiliza um certo 
repertório de quem a elabora e exigirá outro 
tanto para ser decodificada por um possível 
destinatário. Uma mensagem pode ser mais 
ou menos complexa, pode lidar com os mais 
variados repertórios: quanto mais alto for o 
seu teor informativo, maiores dificuldades 
oferecerá e, portanto, menor será o número 
de seus destinatários. O contrário acontece 
quando não oferece problemas, quando não 
exige a mobilização de um alto repertório 
da parte dos destinatários: estes se 
avolumarão.
 Há quem diga que recebemos, já, 
algum tipo de informação desde antes do 
nascimento, mas o que interessa aqui é o 
que é adquirido após a estréia de cada um no 
Planeta. A carga instintiva que trazemos não 

nos garantiria uma sobrevivência longe dos 
outros humanos mais velhos (há raríssimas 
exceções de sobreviventes do total abandono 
pelos outros humanos: possuíam caracteríscas 
comportamentais de animais com os quais 
conviveram) e, ainda por cima, desde o 
nascimento passamos por um processo de 
repressão dos instintos, para que, racionais 
que somos, possamos viver em sociedade. 
Reprimimos os instintos e, às vezes, somos 
como que obrigados a “reaprendê-los”. Uma 
pessoa satisfatoriamente educada é aquela 
que, com perfeição, reprime o que há nela 
de instintivo. Educação, no sentido de 
refinamento comportamental, é isto: auto-
repressão. 
 Voltando ao Repertório: o repertório 
dos Humanos é, em sua maior parte, 
aprendido: desde andar sobre os dois pés, 
até falar e tudo o mais. Há coisas que fazem 
parte do repertório de toda a Humanidade, 
como andar sobre dois pés e falar (dispor 
de um código altamente desenvolvido: o 
verbal, que é responsável por boa parte 
do nosso aprendizado, já que a explicação, 
que dele necessita, tem a função de 
antecipar experiências; a outra maneira, 
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compartilhamos com outros animais: 
aprendemos, também, através do exemplo). 
E os inúmeros agrupamentos humanos têm o 
seu verbal específico, daí os muitos idiomas 
falados, desde tempos remotos, até hoje e 
isto particulariza os universos culturais, as 
etnias.
(continua no próximo número)

(15 de julho de 2006)

REpERTÓRIO E pERfORMANCE II
(continuação)

 Há repertórios próprios de etnias, de 
organizações como os Estados.  Os gregos da 
Antigüidade, por exemplo, não eram unidos 
sob um único Estado, mas organizaram-
se nas várias Póleis. O que os unia, num 
sentido mais geral era a consciência do 
ser-helênico, falando uma mesma língua, 
apesar das variações dialetais. Os outros 
povos eram bárbaros, falavam uma língua 
incompreensível, língua do ba-ba-bá. Há 

repertórios próprios de segmentos sociais, 
de profissões etc. Há, porém, uma fração 
de repertório que diferencia um humano do 
outro, por mais que entre um e outro haja 
muitas coisas em comum. 
 O que nós chamamos de know-how 
diz respeito a repertórios específicos que 
implicam domínio tecnológico, o que dá maior 
ou menor relevo a um país (podendo chegar 
à hegemonia), dependendo do que ele tem 
ou não tem e todos querem ter. Know-how 
se adquire a duras penas: criando o próprio, 
sempre considerando toda uma herança que 
vem desde os tempos das cavernas (quando 
se acende um isqueiro sem pavio, por 
exemplo, aciona-se toda uma herança que 
vem da época em que o Homem aprendeu a 
fazer o fogo, por meio de atrito de pedra com 
pedra ou doutros materiais e o tal isqueiro 
repete em parte o feito); podem se importar 
livros, cérebros - professores e técnicos 
- mandam-se estudantes, com bolsas-de-
estudo para fora, justamente para que 
adquiram conhecimentos, os quais, na volta, 
deverão ser multiplicados. A pirataria (na 
informática, por exemplo) indica o domínio 
de um know-how adquirido e/ou surripiado 
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e que não quer pagar royalties. Mas quem 
alguma vez pagou os direitos pelo uso do 
sistema alfabético aos descendentes dos 
fenícios?
 Ao longo da História, observou-se uma 
assimilação de conquistas alheias, mas que 
são de toda a Humanidade (nada existe de 
invenção de humanos que não sirva para 
todos os humanos. Humanos de quaisquer 
etnias poderão dirigir um automóvel, vestir 
uma túnica ou saborear uma torta de nozes, 
aprender a tabuada etc). Podemos falar em 
antropofagia cultural, para ficarmos com uma 
teoria defendida por Oswald de Andrade, nos 
anos 20 do século passado. O know-how que 
possuíam alemães e japoneses (e o Japão 
foi o grande antropófago de finais do século 
XIX, inícios do XX, assimilando tecnologia 
ocidental e tornando-se país imperialista) 
fez com que, após se verem arruinados com 
a Segunda Guerra Mundial, pudessem se 
reconstruir e se tornar de novo potências 
econômicas. Para tanto, não bastariam os 
grandes dinheiros dos vencedores neles 
injetados.
(continua no próximo número)
(22 de julho de 2006)

REpERTÓRIO E pERfORMANCE III
(continuação)

 É sabido o fato de as condições 
materiais disponíveis estarem intimamente 
ligadas ao tipo de vida que a pessoa tem 
ou vai ter e que as possibilidades de 
aquisição de repertório específico e de 
certos refinamentos dependem do acesso às 
fontes de conhecimento - o que as condições 
materiais (diga-se: dinheiro) determinam 
em mais de 90% dos casos. Porém não é só 
isso: é preciso que haja uma disposição para 
essa aquisição de conhecimentos, o que até 
pode em parte ser inculcado no membro 
de uma certa comunidade,  de um certo 
segmento social, para que ele não venha a 
ficar “por fora”. E às vezes até se assimilam 
conhecimentos “por osmose”, não sendo 
este o caso que nos interessa aqui. 
 Mas as coisas são bem mais 
complexas, senão, bastaria ter os meios 
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(e o próprio tempo implica dinheiro) para 
se ter um repertório elevado. ter um alto 
repertório em termos de conhecimentos 
acumulados não diz tudo: é preciso saber 
estabelecer relações, penetrar além da 
mera aparência das coisas, chegar, com 
base no aprendido, ao inusitado. Em poucas 
palavras: é preciso ser criativo. Uma coisa 
ao menos é certa: podemos não chegar às 
raias da originalidade, mas é importante que 
tenhamos elementos para apreciar as coisas 
geniais que os humanos têm criado. E isto 
não será exclusividade dos ricos, porque não 
basta estar em posse de bens como livros 
e quadros, mas apreender dos mesmos 
parte da informação que contenham. A 
maioria dos artistas, cientistas e intelectuais 
criativos sai de camadas intermediárias da 
sociedade e isto talvez possa ser explicado 
pelo fato de, por um lado, tais indivíduos 
terem acesso a conhecimentos por poderem 
também dispor do tempo necessário para 
a aquisição e maturação e, por outro, por 
não estarem sufocados pelos excessos que 
a abastança (o dinheiro-muito) propicia. Os 
de recursos muitíssimo precários, via de 
regra, estarão esmagados pelas condições 

de vida até subumanas a que estão 
obrigados e dificilmente chegarão (porém 
alguns chegam) a se ocupar de coisas como 
a produção de mensagens com informação 
estética visando ao admirável. 
 Os muito ricos, por seu turno, estarão 
sufocados pelo agito da vida - são bem-
viventes - pelo exercício do poder, pela “luta” 
em prol da preservação do capital e pela sua 
permanência no rol dos privilegiados. Há 
exceções e para ficarmos apenas no Brasil, 
apontaríamos tarsila do Amaral e Oswald 
de Andrade (este não possuía o mínimo 
tino para os negócios e,  juntamente com 
a pintora, de quem chegou a ser marido, 
amargou uma certa pobreza após o crash 
da Bolsa de Valores de NYC e a crise 
gerada a partir de então). Oswald e tarsila, 
como observou certa vez Décio Pignatari, 
gastaram parte de suas fortunas adquirindo 
repertório, principalmente em suas várias 
viagens e permanências em Paris, sem 
abdicar, porém, de uma vida siocial intensa, 
cheia dos prazeres que o dinheiro possibilita. 
Paulo Prado só não foi um escritor maior, 
pelas obrigações que lhe foram impostas, 
dada a sua condição social privilegiada e o 
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papel proeminente no clã dos Silva-Prado. 
 Felizmente, toda criação de humanos 
pode servir a todos os humanos, se bem 
que muito do que é criado fica como que 
exclusividade de poucos - pelo menos por 
algum tempo - poucos estes em situação 
econômico-social superior. 
(continua no próximo número)

(29 de julho de 2006)

REpERTÓRIO E pERfORMANCE IV
(continuação)

 Bens culturais não pertencem a 
ninguém em particular, mas são de toda 
a Humanidade (malgrado o fato de alguns 
se apossarem das coisas materiais, pelo 
poder de que dispõem: de um excepcional 
champagne a um quadro de Van Gogh). Daí é 
que a Educação desempenha um importante 
papel no que diz respeito à elevação do 
repertório geral de uma população. Por isto 
é que dizemos que crianças e adolescentes 

deverão estar na escola e estudar, brincar 
e praticar esportes. E daí é que um bom 
governo seria aquele que, de fato, se 
preocupasse em ter toda a sua população 
de pouca idade na escola e com um nível de 
ensino bastante elevado. Somente por meio 
da Educação é que um país poderá vir a ser 
um grande país. 
 Há coisas que obrigatoriamente devem 
fazer parte do repertório de todos - além do 
que se aprende extra-classe -  e é aí que 
entra a escola com um papel preponderante. 
Democracia não é socar livros e museus 
nas pessoas, mas, dotando-as de um 
certo instrumental, capacitá-las para uma 
aproximação com os bens culturais de alto 
repertório (no mundo inteiro, porém, se 
observa - e isto inclui os países de altíssima 
escolaridade, como o Japão, por exemplo - 
um gosto pelas coisas médias: o medíocre 
não tem fronteiras e nem há mal em se gostar 
de coisas menores… quando se pode optar). 
Democracia é dar possibilidade a todos os que 
querem ir além do obrigatório (ler e escrever 
bem, calcular etc). E nosso país está longe - 
apesar de projetos dos sucessivos governos 
- de atender a população: problemas, aqui, 
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se eternizam, professores são tratados com 
descaso. Acontece que, se apostarmos na 
Educação, os resultados necessitarão de 
mais de dez anos para que se mostrem. Ou 
seja, os resultados só aparecerão a médio 
e longo prazos e isto afugenta os governos 
imediatistas. E, com isso tudo, quem perde 
é o País, com o desperdício de todo um 
potencial de inteligência, sensibilidade e 
talento. Um dia a coisa terá de mudar, como 
mudou em outros lugares. A Educação tem 
de entrar, de fato, como prioridade dos 
governos. É preciso começar ontem! 
(continua no próximo número)

pS Quando do passamento do prefeito 
recém-eleito de Pirajuí, o popular Neguito, 
estava em São Paulo e fiquei chocado com 
o fato - a mim comunicado, por telefone, 
por meus familiares - pois, mesmo sabendo 
que estava muito doente, esperava que ele 
resistisse graças à sua determinação. Ótimo 
administrador que vinha demonstrando 
ser, todos sabiam que Pirajuí teria um 
grande prefeito. Pena. Nesta oportunidade, 
expresso meus sentimentos de pesar (um 
pouco tardiamente) às queridas Sônia e 
Cristina e demais familiares, que não tive 

a oportunidade de conhecer mais de perto. 
Que seus planos de realizações aconteçam 
com a atual administração do Município.
(05 de agosto de 2006)

REpERTÓRIO E pERfORMANCE V
(continuação)

 Para um super-champagne você 
precisará de dinheiro, muito dinheiro. Para 
adquirir repertório em termos da arte de 
Van Gogh, você não precisará mobilizar os 
milhões de dólares, não precisará tê-lo em 
sua casa: bastará fruí-lo no espaço de um 
museu. O repertório adquirido é inalienável. 
Aliás, repertório talvez seja a única coisa que 
ninguém consegue roubar, subtraindo-o. 
 Há coisas que podem ser passadas, ou 
seja, o conhecimento pode ser multiplicado. 
Há coisas que têm de ser vivenciadas, porque 
não há explicação que possa vir a substituir 
a vivência: é o caso do quadro de Van Gogh, 
que tem de ser apreciado presencialmente: o 
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apreciador deverá estar frente a frente com 
o original (não há reprodução ou explicação 
que cubra tal experiência). Podemos ter 
um alto repertório em termos de Poesia 
Brasileira ou Cinema Italiano, sem que 
tenhamos uma biblioteca e uma filmoteca 
em casa (os impressos, assim como os 
filmes se reproduzem, não necessitam de 
outros elementos, pois não são objetos 
únicos e nem é preciso ambicionar-se a sua 
posse, muito embora tenhamos bibliófilos 
e cinéfilos; porém, o objeto-livro é mais 
passível de ser cultuado, mesmo tendo tido 
uma edição de mais de mil exemplares).
 Para um país, não basta ter uma elite 
intelectual digna de uma área  desenvolvida. 
É necessário que haja todo um esforço no 
sentido de se elevar a níveis consideráveis 
o repertório médio da população como um 
todo. Quanto mais elevado for o repertório 
geral e o específico da população, maior será 
o nível de exigência da mesma. E é a partir 
daí que as coisas mudam e podem, em boa 
parte, ser como a maioria realmente quer. 
É preciso que se invista na Educação. Os 
frutos virão. 
 O nosso desempenho está atrelado 

ao nosso repertório: damos o que temos, 
o que podemos dar. Ou, melhor dizendo: a 
nossa leitura do mundo está condicionada 
pelo nosso repertório e ninguém é sábio em 
tudo: os saberes, assim como as ignorâncias 
são localizados. Ser bem informado significa 
estar em posse de um repertório que nos 
permita ter uma excelente performance. 
 Informação custa tempo, empenho 
e… dinheiro. Mas este nunca dará total 
garantia e nem impedirá que a falta dele 
possa, também, embora raramente, resultar 
em altas performances, já que coisas 
excepcionais podem acontecer “apesar de”. 
 Parodiando o sábio: a psiqué humana 
tem razões com relação às quais a própria 
razão se embasbaca. Nós somos, não o 
que possuímos fora de nós-mesmos, ao 
nosso redor, mas o que temos por dentro, 
o que está retido em nossa caixa craniana. 
Cabeça!
(18 de agosto de 2006)
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RIO DE MUITOS jANEIROS I

 A cidade do Rio de Janeiro é um pouco 
mais nova que São Paulo e tem por padroeiro 
São Sebastião. A Paulicéia esqueceu-se 
do lugar (Piratininga) e nomeou-se com o 
santo: abraçou o sagrado. A terra Carioca 
ficou com o lugar (não se tratava, de fato, 
de água-doce, mas salgada) e deixou o santo 
de lado: optou pelo profano. 
 Desde cedo aquela inusitada geografia, 
que abarcava, entre outros acidentes, a Baía 
da Guanabara, impressionou portugueses, 
assim como os franceses, que tentaram dela 
se apossar, formando ali uma sua colônia. 
Porém, foram expulsos. 
 O Rio foi capital do Brasil a partir 
da segunda metade do século XVIII, 
desbancando Salvador-Bahia. Quando 
a Corte portuguesa, fugindo da invasão 
napoleônica do seu território, estabeleceu-
se no Brasil, em 1808, manteve o Rio como 
capital, que ficou sendo o centro de todo 
o remanescente Império Português. Dom 
João, que ficou sendo rei no Brasil, retornou 
a Portugal em 1821. Com a independência, 
o Rio de Janeiro foi capital do Império e, 

depois, da República e isto até 1960, quando 
a capital foi transferida para o Planalto 
Central: Brasília. Porém, demorou um 
pouco para que a cidade projetada por Lúcio 
Costa e Oscar Niemeyer se firmasse como 
centro político-administrativo, mas firmou-
se e o Rio perdeu prerrogativas, mas não a 
majestade.
 Uma conjunção de fatores naturais e da 
ação humana fazem do Rio uma cidade linda 
e única em sua beleza. Terra, céu e mar. Suas 
formações montanhosas surpreendentes, 
praias (algumas até são o resultado de 
aterragem). Por mais que tenha havido a 
ação modificadora dos humanos, a natureza 
continua prodigiosa. O Rio de Janeiro é uma 
espécie de Gisele Bündschen: fica bem em 
toda e qualquer fotografia. Todo ângulo 
para abordá-la acaba sendo privilegiado. 
Quase não se tem como errar quando se a 
fotografa.
 Pirajuí e Rio de Janeiro: recebemos 
cariocas e enviamos pirajuienses ao Rio de 
Janeiro: muitos. Em outros tempos, havia 
excursões anuais de estudantes formandos 
para a cidade maravilhosa, porém, não 
cheguei a participar de nenhuma. 
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 Só vim a conhecer o Rio em 1975, 
segundo semestre, quando lá, estive com 
um carioca da gema, grande poeta, José Lino 
Grünewald, ocasião em que lhe entreguei 
um exemplar de ARtÉRIA 1. Sentados 
num bar de esquina, em Copacabana, em 
pleno dia, ele apontou para um senhor 
que caminhava muito devagar na praia, 
octogenário acompanhado e disse: - Vejam 
(eu estava com Carlos Valero) uma anta 
com inteligência extraordinária, como 
muitos no Brasil (tratava-se de Eugênio 
Gudin). Retornei em começos de 1978, de 
volta de Arraial do Cabo, um belíssimo lugar 
do litoral fluminense. Fiquei em Ipanema, 
num apartamento cedido por uma amiga. 
Sem conhecer a cidade, nem sabia onde 
poderia comer algo corriqueiro! Já em 
1984, hospedei-me no Flamengo e passeei 
bastante, esticando até Petrópolis. O que 
mais me impressionou no Rio foi o Jardim 
Botânico, fundado à época do Príncipe-
Regente Dom João (o futuro João VI). Para 
mim, uma das maravilhas do mundo! 
 Estive no Rio agora, em meados de 
julho - tendo desta vez viajado de avião - e 
fiz um passeio que ainda não havia feito: 

ao Corcovado: inesquecível! Dos poucos 
famosos que vi (e ninguém em especial me 
interessaria, a não ser Millôr Fernandes e Tito 
Madi, que eu tencionava fotografar), vi um 
paulista-carioca-de-nascimento o célebre 
crítico-professor Antônio Cândido de Mello e 
Souza, num restaurante ótimo do Leblon: O 
Celeiro (o self-service mais caro que já vi: 
R$68,00 o quilo!). É claro que não abordei o 
ilustre professor, de quem li alguns livros e 
com quem tive algumas aulas, mas vi que o 
octogenário estava ótimo.
 Bem, falemos de alguns pirajuienses 
que se radicaram na cidade do Rio de Janeiro 
e atingiram o ápice em seus respectivos 
campos de atuação:
 .Walter Lopes Manso da Costa Reis 
- irmão de nossas grandes e queridas 
professoras Dona Yola, Cida, Nancy e Nair 
- fazendo jus às origens lusas, fascinado 
pelo mar (e aí entra aquela nostalgia 
digna de mineiros - e ele possuía também 
origens mineiras pelo lado paterno - e de 
interioranos como os de Pirajuí) dedicou sua 
vida à Marinha do Brasil, onde fez carreira e 
chegou ao seu ponto mais elevado: o posto 
de Almirante. Integrou-se ao Rio de Janeiro, 
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que passou a ser a sua casa. Veio a falecer 
recentemente, já octogenário. Chegou a 
batizar um navio da Marinha brasileira com 
o nome de PIRAJUÍ.
(continua no próximo número) 

(19 de agosto de 2006)

RIO DE MUITOS jANEIROS II
(continuação)

 .Chauki (tito) Madi deixou Pirajuí nos 
anos 50: ficou um tempo em  São Paulo 
(1952…) e foi brilhar no Rio de Janeiro (1955) 
como compositor e cantor, alcançando 
notoriedade nacional e integrando-se à 
perfeição na Cidade Maravilhosa onde 
fez carreira e família. Pegou o auge de 
Copacabana, onde, se não me engano, 
ainda mora. Precursor da Bossa Nova com 
seu raro e contido canto, com uma afinação 
invejável e um modo que fez escola. Chegou 
a compor, dentro do universo bossanovista, 
uma obra-prima, em 1964 (que agora foi 

regravada por uma bela-nova cantora: 
Gláucia Nasser): BALANÇO ZONA SUL, que 
descreve linda moça que caminha do Leme ao 
Leblon! “…Vai caminhando balanbalançando 
sem parar…” tito é um dos ótimos articulistas 
deste semanário, reestreitando seus laços 
com nossa (e sua) cidade.
 .Carmen therezinha Solbiati Mayrink-
Veiga foi educada e preparada para o Planeta, 
fundamentalmente por seu pai, o Sr. Eneas 
Solbiati, que foi vice-consul da Itália em 
Pirajuí. De uma beleza rara (parece uma 
figura saída de um vaso etrusco) e elegância 
notória, Carmen é daquelas pessoas que 
nasceram para brilhar, para deixar os 
ambientes mais elegantes e apreciáveis. 
Seu casamento com tony Mayrink-Veiga 
a levou para o Rio de Janeiro, onde se 
destacou como uma espécie de diva do high-
society, tendo sido uma das mulheres mais 
fotografadas do Brasil. É a mais festejada 
de nossas socialites nos últimos 50 anos! 
Portinari fez seu retrato, o qual já pôde ser 
visto em exposições, uma delas no MASP. 
Ela foi e continua a ser o acontecimento em 
qualquer dos raros eventos para os quais dá 
o ar de sua graça.
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 O Rio de Janeiro tem sido fonte de 
inspiração para poetas, pintores cineastas 
etc. Sua vida cultural continua enorme, 
bastando citar o carnaval, que já era 
apontado por Oswald de Andrade em 1924, 
no MANIFEStO DA POESIA PAU-BRASIL, 
como “o acontecimento religioso da raça”. 
E tem recebido visitantes ilustres alguns 
e anônimos muitos outros. Alguns ali se 
radicaram: Manuel Bandeira e Drummond, 
por exemplo. E, como já disse Décio Pignatari 
(que não deixa de ter razão quando afirma 
que o fato de sediar a Rede Globo faz do Rio 
algo existente), a cidade faz a síntese de um 
Brasil rural-atrasado e de um outro urbano-
industrial. Mesmo tendo perdido, quando 
era ainda a Capital Federal, a primazia da 
produção-de-ponta para São Paulo. Veja-se a 
maravilha que foi e é o fenômeno Bossa Nova, 
que nasceu  na Zona Sul em fins dos anos 
50 e que teve em São Paulo uma recepção 
incomparável. O Funk carioca (Zona Norte) 
se me apresenta como algo embasbacante 
e merece uma avaliação amorosa e rigorosa 
enquanto fenômeno cultural. 
 De cidade portuária que se tornou 
capital do Estado do Brasil, a capital do 

Império Português, a capital do Império e 
da República dos Estados Unidos do Brasil 
(Município Neutro, Distrito Federal) a capital 
do Estado da Guanabara e capital do Estado 
do Rio de Janeiro, o Rio não perde a sua 
grandeza e magia. E o carioca (termo 
originário do tupi “casa do branco”) é cioso 
da excepcionalidade de sua urbe.
 Há um halo - para não dizer uma 
aura - que deixa mística a ambiência do 
Rio de Janeiro. Não sei se pensaria assim 
um morador da Zona Norte da cidade. Mas 
os bem-viventes da Zona Sul e doutras 
poucas paragens, têm o Rio como uma das 
maravilhas deste nosso mundo: a maior, 
talvez. E o visitante encantado, não poderá 
deixar de concordar. terra de Machado de 
Assis e Millôr Fernandes, o Rio de Janeiro 
tem estrutura para suportar a sua (deles) 
grandeza!
(26 de agosto de 2006)
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COMENTáRIOS 
(VáRIOS)

 1. Líbano em foc(g)o. Como a Fênix, 
ave mítica que habitava a Arábia, o Líbano 
renascerá das cinzas, com a dignidade que 
sempre o caracterizou, com seus refinamentos 
de mistura com os anacronismos e neuroses 
que o rodeiam. Nada, em lugar algum 
do mundo, justifica bombardeios sobre 
população civil, às vezes, tendo por maioria 
mulheres e crianças. A cultura da guerra 
impregna a região e isto vem de séculos, 
porém, é inaceitável o que aconteceu com 
o país. Vítima de interesses excusos, o 
Líbano vem sofrendo terrivelmente: mal 
foi reconstruído (disse-me meu médico que 
Beirute estava até mais bela que antes) e já 
enfrenta nova destruição. Como os famosos 
cedros e a herança fenícia do alfabeto, 
o Líbano resistirá. Nem quero entrar em 
certos méritos, dada a complexidade da 
coisa e porque a grande imprensa - sempre 
tendenciosa - tem tratado do assunto com 
muitos detalhes. As relações Brasil-Líbano, 
como sabemos, são consideráveis: há mais 
descendentes de libaneses no Brasil do que 

libaneses no Líbano, e este carrega o peso 
da cultura fenícia subposta à cultura árabe, 
tudo isto salpicado de Ocidente. O Líbano, 
terra de meu pai e de meus avós maternos, 
arca com as conseqüências de abrigar 
Cristianismos vários, mais o Islamismo em 
suas muitas facetas. Observa-se todo um 
universo semítico, do qual o Líbano será a 
síntese. Deus salve o Líbano!
 2. No Lixo da História. Abstenho-me 
de maiores comentários sobre o processo 
político brasileiro (com relação ao qual já 
discuti, briguei, defendi, em outros tempos), 
agora esquentado pelas próximas eleições: 
nada me motiva, embora eu não deixe de 
votar e em Pirajuí: nunca quis, de fato, 
transferir meu título-de-eleitor. O voto, 
numa verdadeira democracia, não deve ser 
obrigatório, mas, o que fazer? Só queria 
dizer que fico estarrecido com a desfaçatez 
de certos políticos, que insistem em se 
candidatar e até podem vir a ser eleitos. 
O menos compreensível e imperdoável em 
certos representantes dos Poderes Executivo 
e Legislativo é o desvio de recursos de 
programas sociais para suas próprias contas 
bancárias: mereceriam o inferno! O que eu 
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gostaria, por enquanto, é de vê-los no lugar 
onde merecem estar: no Lixo da História!
 3. Exposição no Centro Cultural tomie 
Ohtake (em edifício estranho e impressionante, 
projetado por Ruy Ohtake, filho da célebre 
pintora): PINCELADAS é o nome da exposição, 
que prima pela qualidade do que é exposto. Ou 
seja, não há obra média ou sofrível de grandes 
artistas, mas o que há de melhor de cada um 
dos que ali estão representados (todos com 
obra importante, a partir dos anos 50 do 
século passado, estendendo-se, a cronologia, 
até época mais recente): de Antônio Bandeira 
e Mabe a Volpi e Mira Schendel, passando por 
Waldemar Cordeiro e Lygia Clark. A curadoria é 
de Paulo Herkenhoff. Vale a pena visitar. Curtir. 
tomar um café na lanchonete, em ambiente 
agradabilíssimo. E… voltar a visitar a mostra.
 4. Quando da escrituração de meu artigo 
sobre o Rio de Janeiro e suas relações com 
Pirajuí, artigo este publicado em duas partes 
n’O ALFINEtE, citei o santo, São Sebastião, 
porém não falei da coisa mais óbvia: que 
Pirajuí tem uma importante ligação com o 
Rio por possuir o mesmo padroeiro, cujo dia 
se comemora em 20 de janeiro. Fica aí o 
registro.

 5. Crítica é discernimento e a própria 
origem grega da palavra denuncia isto. 
Impressionante como grandes instituições 
financeiras, como o Itaú, o Real-Amro, o 
Santander e a Fundação Moreira Salles 
(UNIBANCO) primam pela mediocridade em 
suas coleções de Arte (10% de coisas boas 
para 90% de obras de qualidade sofrível), 
as quais fazem questão de mostrar, sempre 
que surge uma oportunidade ou quando esta 
é fabricada (o BRADESCO nem se ocupa 
disto, mas de outros projetos educativos). 
tanto dinheiro e coleções que perdem de 10 
X 1 para algumas coleções particulares de 
São Paulo e Rio de Janeiro, de afortunados 
que, financeiramennte, estão muito abaixo 
de tais instituições. tantos milhões de lucro 
e o mesmo tanto de mesquinhez com as 
coisas da Arte, que utilizam para emprestar-
se um verniz de Cultura. É mínimo o que tais 
empresas devolvem à sociedade que lhes 
proporciona dividendos astronômicos. E nosso 
(de tarsila) ABAPORU foi parar na Argentina, 
por falta de alguma instituição milionária que 
fosse arrematá-lo em leilão na cidade de Nova 
Iorque!
(02 de setembro de 2006)
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OSwALD DE ANDRADE: 
ALÇAR ALTURAS SEM SAIR DOS péS

 Oswald de Andrade (1890-1954), um 
dos mais importantes criadores brasileiros 
do século XX, foi um modernista do primeiro 
momento, tendo atuado na Poesia, Prosa 
Ficcional, Crítica e até escreveu peças 
que poderiam ter revolucionado o teatro 
brasileiro, caso tivessem sido encenadas à 
época de sua criação. 
 O seu humor nem sempre era bem-
visto e a coisa chegou a lhe custar a perda 
de algumas amizades, como a de Mário de 
Andrade, companheiro de luta modernista e 
que ele havia descoberto e lançado.  Oswald 
de Andrade (e os Andrades do Modernismo 
não eram sequer parentes, diferentemente 
dos Campos do Concretismo, que eram 
irmãos)  não era um rato de biblioteca e/ou 
de museu, mas sabia onde buscar informação 
e que informação buscar. Acusavam-no de 
não ser lido etc e tudo piorou quando deixou 
de ter o vidão que o dinheiro herdado do pai 
lhe proporcionava: não tinha o mínimo jeito 
para negócios e foi um bon-vivant sempre 
que pôde. Oswald gostava de uma polêmica 

e de fazer piadas, mesmo que o preço dos 
cometimentos fosse alto. 
 Foram necessários muitos anos para 
que Oswald de Andrade fosse avaliado em 
sua grandeza e chegasse a ser o que é hoje: 
um grande valor, o qual se encontra no centro 
das cogitações de quem queira fazer poesia 
hoje no Brasil. Antônio Cândido de Mello e 
Souza, parece-me, fez o primeiro importante 
estudo da obra de prosa ficcional de Oswald, 
ainda nos anos 40 do século passado. Mário 
da Silva Brito enriqueceu sua figura com 
texto biográfico interessantíssimo; há que 
se citar, também, estudos realizados por 
Benedito Nunes. Porém, o grande trabalho de 
avaliação de Oswald de Andrade por inteiro foi 
realizado pelos poetas concretistas Haroldo 
de Campos, Décio Pignatari e Augusto de 
Campos, que o colocaram como precursor no 
PLANO-PILOtO PARA POESIA CONCREtA, de 
1958 e lhe dedicaram ensaios fundamentais 
(os estudos de Haroldo são fundamentais 
para a compreensão da obra oswaldiana: 
tanto da poesia como da prosa). 
 Em vida, mais para o final, quando o 
poeta encontra sua mulher definitiva - Maria 
Antonieta d’Alkimim - é que está amargando 
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grande solidão literária, com quase-total 
falta de interlocutores. Mesmo assim, não 
deixava de participar de eventos na cidade de 
São Paulo e de exercer a crítica em jornais. 
 Uma das mais interessantes passagens 
de Oswald de Andrade, com forte dose de 
crítica e humor, ocorreu numa conferência a 
que foi assistir. tratava-se de conferencista-
poeta da Geração de 45, geração esta 
que primou pelo conservadorismo e até 
reacionarismo estético. Oswald, tendo sido 
um homem de vanguarda, retrucava a tudo 
o que o conferencista falava, até que este 
perdeu a paciência mandando-o calar a boca 
e completando com um: “Você é o calcanhar 
de Aquiles de 22!” Sem titubear, adentrando 
o universo da famigerada geração e com a 
genialidade que o caracterizou em vários 
momentos, respondeu-lhe Oswald: “E você 
é o chulé de Apolo de 45!” 
 Não sei o que ocorreu depois dessa 
tacapada certeira, mas o feito ficou como 
exemplo de uma obra-prima da verve 
oswaldiana. Sem sair do pé, Oswald passou 
do calcanhar para o chulé e trocou o herói 
pelo deus (que, de tão belo, ninguém 
outro o imaginaria com os pés fedidos), 

jogou certeiramente a data para a frente 
(número por número…), ganhando a 
parada. À sua classificação como ponto-
fraco, Oswald de Andrade respondeu com 
coisa que simplesmente desclassificou o 
literato, comparando-o a algo desagradável 
e desprezível. 
 “A massa ainda comerá do fino biscoito 
que fabrico”. Oswald dixit.
(09 de setembro de 2006)

ESCREVER E O pROjETAR-SE pARA O 
fUTURO

 Fica no atual Iraque (antiga 
Mesopotâmia), sul do país, o sítio arqueológico 
de Uruk, cidade onde foram encontrados os 
mais antigos documentos que podem ser 
considerados como sendo de uma Escrita: 
tabuinhas de argila com caracteres de uma 
escrita figurativa, pictográfica, datando 
de fins do IV milênio aC. O aparecimento 
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da escrita se dá concomitantemente à 
chegada dos Sumérios à região, o que faz 
crer que aqueles possam entrar como seus 
inventores. 
 O pictograma, como foi dito em outra 
ocasião, é um sinal figurativo, o que vale dizer 
que é um signo icônico, porém, com algum 
grau, já, de convencionalidade. A Escrita foi 
evoluindo, a partir da pictografia, até se tornar 
fonética silábica e, em seguida, alfabética. O 
Alfabeto, que nasceu ali no Próximo Oriente 
- e a tradição aponta os Fenícios como seus 
inventores - revolucionou a coisa da Escrita, 
que antes era exclusividade de especialistas: 
os escribas. Séculos mais tarde, a invenção 
da Tipogradfia se constituiria numa outra 
revolução. 
 A Escrita ajuda a preservar de forma 
precisa e durável, a memória. Porém, 
em famoso diálogo (isto é redundância), 
FEDRO, Platão a condena, argumentando 
que atentava contra a memória, no sentido 
de dispensar o “exercício mnemônico” - e 
ele tinha razão: não seria mais necessária a 
memorização de algo que estaria ali, à mão. 
Não nos esqueçamos de que os gregos, muito 
embora tivessem adotado, adaptando-o, o 

Alfabeto dos fenícios (do alef e beth fizeram 
o alfa e o beta), cultivavam a oralidade: 
veja-se o exemplo de um Sócrates, que nada 
deixou escrito!
 Hoje, para se ter o mínimo acesso às 
benesses de nossa civilização é necessário 
que se leia e se escreva bem. Ou seja, o 
analfabetismo é inadmissível e atesta o 
atraso de qualquer país. Porém, com tudo o 
que temos de progressos: da manuscritura 
à tipografia e aos mais avançados 
processadores de textos, a escrita mantém 
algo que vem de suas origens: tEM UM 
PACtO COM A EtERNIDADE…
 Quem escreve por vontade própria, 
mesmo sem uma plena consciência do 
feito, estará dando ao pensamento uma 
forma perene, pois, palavras, leva-as o 
vento… Quando escrevemos para ninguém, 
escrevemos para alguém, mesmo que esse 
alguém esteja situado num futuro distante. 
Em verdade, o texto que sai de nós, fica 
à espera de um leitor ideal. Que um dia 
aparecerá! Nossos piores juízes são os nossos 
contemporâneos, mesmo quando falam bem 
de nós e aquele leitor ideal a que me referi 
agora pouco, mora no futuro e terá a seu 
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favor - o que favorecerá também a avaliação 
do escrito - o tempo. E esse tempo pode 
variar de décadas a séculos. Mas o que vem 
a ser isto frente ao sempre da eternidade? 
 Que haja, no presente, o prazer de 
escrever para aqueles que escrevem e já 
antecipam material a ser examinadado 
pelas gerações futuras. Como se isto não 
bastasse, o tempo emprestará uma certa  
dignidade e até uma nobreza para o que, no 
julgar de contemporâneos, pareceu prosaico. 
Esperar ou não-esperar é preciso. Escrever 
é preciso.
(16 de setembro de 2006)

pOESIA E pROSA . TEORIA E pRáTICA

 Paul Valéry, poeta e pensador francês 
da linguagem, em um de seus textos 
estabelece uma distinção entre poesia e 
prosa, dizendo que a poesia está para a 
dança assim como a prosa para o caminhar. 

Depreende-se daí que a poesia seja 
constituída de linhas perpassadas de ritmo, 
a que chamamos versos (entra, então, o 
ritmo como elemento definidor da linha-
verso. Verso: linha perpassada de ritmo e 
com uma certa duração e que, uma vez lida, 
como que exige outra e outra e outra…). 
 A prosa, por sua vez, a narrativa, mais 
precisamente a narrativa ficcional artística 
flui, não tendo um ritmo que a acompanhe, 
a não ser as pausas necessárias, que não 
chegam a se configurar ritmo, pois se um 
ritmo é imposto à prosa ela se poetisa e daí 
teremos uma prosa poética. Da mesma forma 
temos - e este é um legado do século XIX - o 
poema em prosa. Mas a prosa, que por sinal 
deriva da poesia épica, que é uma poesia 
narrativa, carregada de referencialidade, 
pode ser perpassada de uma respiração e 
aí diria que o narrador tem de fato senso 
de épos. Na prosa de Jorge Luís Borges, por 
exemplo, que deve ser lida em espanhol, 
nota-se essa respiração insistente. 
 Grande narrador o Borges, a quem 
tive a chance de conhecer pessoalmente em 
Buenos Aires, em janeiro de 1984, ocasião 
em que, além de mais ouvir do que falar, 
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fiz dele algumas fotos que ainda conservo. 
Alguns de seus contos são obras-primas do 
narrar universal e estou sempre a lê-los, 
como leio textos de Machado de Assis e 
Edgar Allan Poe. 
 A gente lunca lê um bom texto em 
definitivo. Quanto mais avançamos nos anos, 
melhores ficam para nós certos textos, já 
que sempre nos revelam novas coisas. Décio 
Pignatari - um experimentador contumaz 
- que fez grande poesia, teoria, crítica e 
narrativa diz ser a poesia paradisíaca e a 
prosa infernal. 
 Interessante que a poesia pode ser 
toda maquinada, feita na cabeça, enquanto 
que a prosa exige, como tocar piano e 
desenhar, exercício diário para se ficar bom 
em seu território. É preciso não apenas ler 
os grandes textos em prosa, mas praticá-
la com grande constância, senão não se 
progride. E só se fica bom de prosa com 
idade já um tanto avançada, coisa que pode 
até acontecer em poesia, mas não é o que 
comumente acontece. É mais comum verem-
se poetas dando grandes contribuições antes 
dos trinta anos (e depois até). 
 De qualquer modo, não há escolas 

que formem escritores (já dizia o Décio). 
Estes deverão aprender lendo e ouvindo e 
praticando. Só que o prosador, como já disse 
deverá se ocupar do ofício diariamente, 
enquanto que o poeta, que trabalha com 
concisões, ficará buscando mentalmente a 
forma mais adequada de expressão e quando 
a coisa sai, geralmente sai pronta. 
 Porém, há exceções: poetas que 
anotam idéias a serem trabalhadas até que 
se tormem de fato poemas. Ler é bom. E 
é bom que se leiam coisas fundamentais. 
Portanto, mais importante que ler muito é 
ler as coisas certas, daí o papel fundamental 
da seleção. E ainda bem que há quem faça 
isto por nós e que nós no futuro possamos 
fazer o mesmo pelos outros, elaborando 
verdadeiras antologias: flores escolhidas, o 
melhor do melhor. 
(23 de setembro de 2006)
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COMENTáRIOS (VáRIOS) II

1. MISSÃO: GLAMOURIZAR O MUNDO. 
Não, não estou me referindo às célebres e 
belas vedetes. tampouco falo de travestis 
deslumbrantes e deslumbrados. De drags, 
nem pensar! Faço alusão a pessoas que 
tiveram e têm neste nosso mundo como 
missão maior a de encantar e deleitar, com 
sua beleza e/ou performance, aqueles que, 
por falta de ousadia, charme ou beleza 
ficaram mais na observação. Desses que 
vieram para ser observados e admirados 
e que curtiram isso poderia citar, sem 
pestanejar: Jorge Guinle, Carmen Mayrink-
Veiga, Martha Rocha, Chiquinho Scarpa 
(por sinal, numa enorme coleção de fotos 
que adquiri em São Paulo e que pertenceu a 
uma família pirajuiense, há algumas em que 
aparece em plena campanha para deputado 
federal o Sr. Francisco Scarpa pai e, diga-se, 
muito mais bem apessoado que o famoso 
filho. Scarpa pai deve estar hoje com mais 
de 90 anos). Outros têm como missão tornar 
irrespiráveis os mais diversos ambientes 
em que se encontrem: são desagradáveis o 
quanto é possível e tratam tudo com desdém. 

Outros tantos, ainda, felizmente, vieram ao 
mundo para tornar menos penosa a vida 
de outrem: vieram para servir, de livre e 
espontânea vontade e dignificam os lugares 
por onde passam: sua presença é certeza de 
que coisas boas estão acontecendo; já falei 
aqui sobre esses seres, que chegam até a 
ser raros e geralmente pertencem ao sexo 
feminino; pensam antes nos outros do que em 
si mesmos. De qualquer modo, é importante 
que certas diferenças existam e isto torna 
menos monótono o nosso mundo.
2. A EXPOSIÇÃO “CALDER NO BRASIL”. 
Esta exposição está acontecendo na 
sede da Pinacoteca do Estado e é um dos 
importantes acontecimentos artísticos da 
temporada em São Paulo. tendo curadoria 
de Roberta Saraiva, responsável pela 
importante pesquisa sobre as relações do 
artista estadunidense Alexander Calder 
(1898-1976) com o Brasil, as quais foram 
importantes para ambas as partes. Escultor, 
Calder contribuiu na grande revolução do 
Modernismo, principalmente com a criação 
de objetos tridimensionais de equilíbrio 
instável, posto que se movimentavam, não 
pela ação de algum mecanismo que lhes era 
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exterior, mas pelo deslocamento da massa 
de ar : os MÓBILES (pelo que me consta o 
nome MOBILE foi atribuído a tais objetos 
por Marcel Duchamp). E é uma beleza a 
exposição que acontece na Pinacoteca, 
onde foram reunidos desenhos, pinturas e 
móbiles, fundamentalmente de coleções 
brasileiras, a começar pelas dos museus. 
Porém, o mais surpreeendente é o móbile, 
doado pelo próprio Calder ao Instituto de 
Arquitetos do Brasil, seção São Paulo e 
que tem por título BLACK WIDOW (VIÚVA 
NEGRA) e que coroa a mostra. O catálogo 
é portentoso e foi editado pela CosacNaify. 
A exposição vale uma ida à Praça da Luz 2, 
bem porque a instituição, em seu “octógono”, 
abriga a instalação OBSERVAtÓRIO, de 
Regina Silveira, que evidencia mais uma 
vez a excelência da artista e o quanto há de 
sensibilidade e racionalidade na Arte.
3. UM DOS ÚLtIMOS LIBANESES EM 
PIRAJUÍ. Muita tristeza me trouxe a morte 
do Sr. Michel Chedid, ocorrida recentemente 
em Pirajuí. Lembro-me dele e dos irmãos, 
que chegaram a Pirajuí há algumas décadas, 
procedentes do sul do Líbano, de Judaide 
Mardjayoun, a mesma cidade de muitos que 

em nossa cidade se radicaram. Lembro-me 
ainda de seu casamento, com um primor de 
moça da família Murad que, como muitas 
outras famílias de origem libanesa, deixou 
Pirajuí com destino a São Paulo. Morreu 
aos 88 anos e, diferentemente do que me 
disse meu irmão Válter, Michel Chedid não 
era o último libanês nato que ainda restava 
em Pirajuí: há outros poucos, naturalizados 
brasileiros ou não, sendo que alguns 
residem hoje na vizinha cidade de Bauru. É 
triste para nós que chegamos a conhecer a 
maioria daqueles que foram envelhecendo e 
partindo. Mas o tempo passa para todos e 
as pessoas, como os outros seres (bichos, 
árvores), também vão perecendo e isto é 
inevitável e irreversível. Deixo aqui o meu 
sentimento de pesar e meu abraço à família, 
a quem compete levar adiante essa herança 
étnica que se foi aculturando no Brasil. Sálem 
(Paz)!
(30 de setembro de 2006)
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ESpAÇO DOS SATyROS

 Na cidade de São Paulo, uma área que 
abrigava cinema-de-arte e que deteriorou, 
recupera importante papel sócio-cultural, 
com casas teatrais: a lateral da Praça 
Roosevelt, a da esquerda, para quem 
está em frente à Igreja da Consolação. 
Entre outras tantas salas - pequenas - 
há o espaço “Dos Satyros” UM e DOIS, 
onde têm sido apresentados espetáculos 
para pouquíssimas pessoas (os espaços 
são exíguos) dentro de uma linha da 
licenciosidade, porém, não apenas, já que 
se pôde e pode ver de Sófocles a Sade, 
entre outros tantos autores. 
 Há muita audácia no que lá se 
apresenta, tanto de quem banca o 
espetáculo, como do diretor e dos atores. 
Exige-se muito dos atores: desde o uso 
do baixíssimo calão, até o mostrar-se 
nu, escancarando as parte íntimas e a 
representação de tudo aquilo que se passaria 
melhor entre quatro-paredes. Audácia. Uma 
prova vital para qualquer candidato à arte 
de Marcos Naninni ou Fernanda Montenegro, 
que sempre dominaram o palco sem que 

fosse necessário tirar a roupa. E atuam 
nas peças “Dos Satyros”, desde jovens 
atores e gente bizarra que é convidada, até 
pessoas com grande quilometragem na arte 
codificada pelos gregos (Teatro envolve 
fundamentalmente três elementos: tEXtO 
especialmente escrito para ser encenado 
por AtORES que o representam para um 
PÚBLICO). 
 Mas a questão principal para um ator 
de teatro não é a de contar com um texto 
com grandes qualidades apenas, mas a de 
ele ter um domínio de palco, uma presença, 
colocando o corpo por inteiro e impondo 
uma voz que fala mais alto que tudo e que, 
emitida, ocupa espaço físico, preenche-
o. Quantos valores são tão grandes na 
teledramaturgia e desaparecem no teatro, 
justamente por não terem uma voz-que-
fala, que quase que se basta a si mesma: 
de Regina Duarte a Giulia Gam! 
 Bem, o que fui ver ontem (sábado, 30 
set. 2006) foi uma adaptação de texto do 
Marquês de Sade OS 120 DIAS DE SODOMA, 
direção (…e texto) de Rodolfo García 
Vázquez. Sexo, violência e escatologia, 
entremeados de amargo humor, são os 
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ingredientes da encenação. A adaptação 
convence e choca aqueles que esperariam 
mais ouvir do que ver. Atores, ótimos quase 
sempre, e texto incorporando explicitamente 
problemas da atualidade brasileira, sendo 
que alguns, envolvendo a vida política e 
políticos, poderiam ser de qualquer  época. 
E essas questões, lá pelos fins do século 
XVIII, não escaparam - ao contrário - das 
preocupações do famoso Marquês a quem 
devemos, entre outras coisas, os termos 
SADISMO e SÁDICO. 
 Os poucos recursos, certamente, fazem 
da montagem uma montagem de andrajos, 
farrapos, o que não lhe tira a grandeza 
enquanto representação. Mas pareceu-
me faltar algo mais arrojado que apenas a 
utilização de recursos teatrais banalizados. 
Há mais de 35 anos, no teatro Ruth Escobar, 
a montagem de O BALCÃO, peça de Jean 
Genet, foi de um arrojo espantoso: é o que 
me vem à cabeça, como contra-exemplo. 
Falta, para dar ao espetáculo motivado por 
texto do Marquês de Sade maior grandeza, 
um quê de vanguarda. Felizmente, os 
atores não obrigaram as pessoas da platéia 
a uma participação - recurso moderninho 

e desagradável - muito embora, em certos 
momentos, a mesma é convidada a dizer 
coisas e a cantar. Já havia assistido a 
outro espetáculo no espaço “Dos Satyros”: 
A FILOSOFIA NA ALCOVA, adaptação de 
texto homônimo do mesmo Marquês, que 
me pareceu ainda melhor e que ainda se 
encontra em cartaz. 
 Quase não vou a teatro e quando vou 
quase sempre me decepciono. Não foi o 
caso em se tratando das peças apresentadas 
nos espaços “Dos Satyros”. Essa coisa 
underground (às vezes literalmente 
UNDERGROUND) ainda me atrai, como 
me atraíam, em outros tempos, espaços 
musicais como o LYRA PAULIStANA, na 
teodoro Sampaio, onde pude ver Itamar 
Assumpção, tetê Espíndola, thiago Araripe, 
a banda Sexo dos Anjos etc. É de pasmar 
a coragem que demonstram todos aqueles 
que estão envolvidos nas montagens do 
espaço “Dos Satyros”. Que o público, mesmo 
que pouco, compareça a esses eventos. 
Raros eventos. Importantes eventos, nesta 
Paulicéia desvairada.
(07 de outubro de 2006)
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ACASO E CRIAÇÃO ARTÍSTICA I

 O Acaso tem sido alvo das mais diferentes 
discussões, acertos e incompreensões, 
cientificismos e misticismos, apreço e 
aversão. Aqui, não me preocuparei com 
defini-lo, mas considerá-lo simplesmente 
como uma ocorrência do não-previsto - 
explicável ou não. 
 O tema Acaso - instigador, diga-se -  
tem sido alvo de especulações nas Artes, 
principalmente depois que o poeta francês 
Stéphane Mallarmé publicou o seu fundante 
UN COUP DE DÉS JAMAIS N’ABOLIRA LE 
HASARD (UM LANCE DE DADOS JAMAIS 
ABOLIRÁ O ACASO), em 1897, poema 
em que o título já é parte constitutiva do 
texto que, por sua vez, distribuindo-se pelo 
branco da página, já cria informações extra-
semânticas. O silêncio vocifera. Intrigante 
a preocupação com o Acaso, partindo 
de alguém que primava pela precisão na 
elaboração de suas mensagens verbais, 
embora mensagens em que a ambigüidade 
entrava, também, como elemento definidor. 
 Antes, ainda na primeira metade do 
século XIX, Edgar Allan Poe (amado por 

Baudelaire, Mallarmé, Valéry e tantos outros) 
excluía o Acaso de seu processo de criação, 
em célebre texto que expunha a gênese e 
o desenvolvimento do poema tHE RAVEN 
(O CORVO), de 1845, que é a “Filosofia da 
composição” (1846). Roman Jakobson, em 
brilhantes análises (sendo uma de parte 
do referido poema de Poe), mostrou que 
(depreende-se), na batalha empreendida 
entre Acaso e Controle, este nunca anula o 
outro, embora prevaleça, e que muita coisa 
escapa às rédeas do poeta. O inconsciente 
sempre se insinua por meio de seus fluxos, 
já que nem tudo pode ser domado pela auto-
repressão/controle. E nem importaria saber 
se o artista-poeta pensou em tudo aquilo de 
que fala, quando da elaboração do poema, 
pois repertório para tanto ele possuía. 
 A coisa do Acaso sempre aparece 
fazendo dupla: Acaso e Busca (ditada pela 
Necessidade), Acaso e Controle. O  Acaso 
a acompanhar as sociedades humanas… 
Já se disse que os progressos alcançados 
pelos humanos são fruto do Acaso e da 
Necessidade.
  Daí que, como todo processo de 
comunicação será, em maior ou menor 
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grau, bombardeado pelo Acaso, a Arte, 
que se corporifica nos objetos de arte ou 
mesmo numa ação em que mais vale a 
intenção - não resultando necessariamente 
num produto palpável - não estaria livre 
de sua intromissão. As discussões Arte/
Acaso, Acaso/Controle passam a ter grande 
relevância no universo das mensagens que 
trazem informação estética e sondam o 
admirável e que (acredita-se) resultam de um 
processo dialético que joga com sensibilidade 
e racionalidade. E isto significa que o Acaso 
passa a ser valorizado, integrando o conjunto 
de elementos estruturais numa obra-de-arte. 
Vide John Cage, o músico estadunidense que 
além do Silêncio, valorizou o Ruído e o Acaso; 
foi um dos músicos que mais contribuíram 
para a destruição das fronteiras entre sons 
musicais e não-musicais (e isto em parte é 
herança do Futurismo italiano, do Rumorismo 
de Luigi Russolo).
(continua no próximo número)
(14 de outubro de 2006)

ACASO E CRIAÇÃO ARTÍSTICA II
(continuação)

 Neste ponto, tocamos naquele território 
que de fato nos interessa, que é o do Acaso 
e suas relações com a Arte.
 Arte. Acaso. Arte e Acaso. Poéticas 
do Acaso. Se o Acaso sempre se insinua 
nos fazeres e afazeres e aí entra o controle 
para domá-lo, porém sem anular suas 
conseqüências - que nas mais das vezes se 
configuram ruídos - produtores de linguagem, 
no século XX, não só começaram por admitir 
as suas interferências, como passaram a 
desejá-las e até persegui-las ou, numa 
contradição aparente, programá-las (de 
qualquer modo, é preciso ter repertório para 
detectar o Acaso que interessa, separando-
o daquele que pode ser desprezado). De 
Kandinsky a Cage e Klein, passando pelo 
Futurismo, Dada, Surrealismo, Pollock e 
Carlos Fadon Vicente, o Acaso desempenhou 
papel importante num dado momento ou 
passou a ser - conscientemente - parte 
integrante do conjunto de procedimentos 
(da poética) de um número considerável 
de artistas. Ou seja: de algo que ocorria 
mesmo que à revelia, o Acaso passou a ser 
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parte integrante das poéticas de muitos 
artistas do século XX. De indesejável, depois  
aceitável, o Acaso tornou-se elemento 
constitutivo estrutural das obras, já numa 
época de artista não-déspota e de público 
não-passivo. É aí que entra um trabalho de 
Ronaldo Entler: Poéticas do acaso: acidentes 
e encontros na criação artística, fruto de uma 
cuidadosa pesquisa, assistida por Julio Plaza, 
a qual resultou em sua tese de Doutorado 
e que agora será, enfim, editada. Mais que 
oportuna, a edição deste livro é necessária 
e vem a cobrir lacunas em nossa bibliografia 
original, já que são raras as obras que, entre 
nós, tratam do assunto ‘Acaso e/na criação 
artística’. Neste trabalho teórico nota-se 
- como se nota em todo trabalho teórico 
importante - ambição intelectual (coragem, 
ousadia, risco), embasada por uma erudição 
considerável. Erudição sem afetações, a 
necessária erudição. Presentes estão: a 
sensibilidade para enfrentar a questão, a 
curiosidade (aquela mesma que conduz ao 
conhecimento), o apreço pelo objeto de 
estudo e o rigor metodológico. Escolhas 
precisas de material exemplificador e que é 
alvo de análise apontam para o excelente 

crítico que é Ronaldo Entler. Com este livro, 
o autor enriquece o universo das abordagens 
teóricas das Artes, assim como acaba por 
motivar novas pesquisas sobre o assunto, 
dadas as aberturas que o trabalho expõe. É 
por isso tudo que este livro, editado, trará 
alegria aos muitos que, certamente, estão 
à espera de obra consistente sobre o tema 
Acaso e suas relações com as Artes e que 
ponha em destaque parte viva e recente 
do que hoje já integra a tradição artística. 
Acaso e Criação Artística. Poéticas do Acaso. 
Não por acaso.
(21 de outubro de 2006)

pARREIRAS BROTANDO DE NOVO: 
fELIz ANO-NOVO

 Alguém deverá estar pensando, tendo 
lido o título desta matéria, que eu me refiro 
a um ano-novo ligado a alguma religião ou 
coisa parecida, já que nos encontramos em 
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pleno outubro e recentemente se comemorou 
o ano-novo judaico. 
 Nada disso. O ano a que me refiro 
tem tudo a ver comigo mesmo, com minha 
família e com a comunidade de origem 
libanesa do Brasil, cristã em boa parte. E 
este ano-novo eu e os meus comemoramos 
em 15 de outubro! Poderia ser noutro dia 
do mesmo mês. Acontece que justo aí é que 
almoçamos o primeiro charutinho-de-folha-
de-uva caseiro do ano. 
 Foi a primeira panela do ano, feita com 
folhas colhidas na parreira do quintal da casa 
de minha avó Lula. E tudo graças à minha 
tia Deca (Suad Cury), que colheu as folhas, 
enrolou-as e nos mandou de presente. Um 
presentão! Eu falei a ela, depois do almoço: 
“Deca, devo dizer-lhe: os charutos não 
estavam bons…”. Ela me olhou como que 
espantada. Daí eu completei: “Estavam 
simplesmente ótimos, deliciosos!”
 Quem só comeu dos charutinhos 
servidos em restaurantes, não tem idéia 
da delícia que são os feitos em casa, com o 
vagar necessário e alguns artifícios, como o 
de colocar carne gorda no fundo da panela 
ou um ou dois frangos inteiros, recheados 

com arroz e miúdos, como minha mãe fazia 
até pouco tempo atrás (no charuto-de-folha-
de-uva só entram: as folhas, arroz, carne 
moída de vaca, aqui no Brasil - de carneiro, 
no Líbano - sal, pimenta-de-cheiro, que se 
costuma chamar pimenta-síria: uma mistura 
de pimentas várias, manteiga). 
 Bem, minha mãe era capaz de preparar 
sozinha um verdadeiro banquete, nas raras 
vezes em que meu pai trazia convidados e 
o resultado era algo espantoso, a ponto de 
haver casos em que pessoas se arrependiam 
de não terem comido mais, pois a chance de 
uma comida com aquele grau de excelência 
seria rara, mesmo para aqueles que 
dispunham de muito dinheiro. Os charutinhos 
da Deca - e ela preparou uma panela menor 
para que eu a trouxesse para São Paulo - 
estavam ótimos, mas é impossível não me 
referir aos que minha avó Lula preparava e 
cozia, aos domingos, durante umas quatro 
horas, num braseiro sempre disponível, ao 
lado de fogões elétrico, a gás e a lenha (dois: 
um de metal e um de alvenaria). Portanto, 
minha mãe, como minha tia, tiveram uma 
grande mestra, uma verdadeira maga da 
culinária. 
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 Dentro da riquíssima e maravilhosa 
culinária libanesa (e nem sei se essas 
comidas respeitam fronteiras no mundo 
árabe) o charutinho-de-folha-de-uva é dos 
melhores pratos, sempre que é feito com 
folhas tenras e por uma exímia cozinheira. 
Costumo dizer que tal iguaria faz a ligação 
dos libaneses com o deus grego do vinho e 
da vinha Dioniso que, por sinal, tem muito a 
ver com os fenícios, povo do qual descendem, 
em parte, os libaneses. 
 Mas o charutinho-de-folha-de-uva 
tem um papel importante a mais na vida de 
minha família por parte de pai, já que numa 
das fugas a que minha avó paterna e três 
filhos - entre eles meu pai - foram obrigados, 
por problemas familiares, numa região 
conturbada, como sempre foi o pequeno  
Líbano, o que ela levou para garantir a 
alimentação das crianças foi justamente um 
recipiente contendo o charutinho-de-folha-
de-uva que havia preparado pouco antes. 
 Entre os libaneses, desde cedo, se 
aprende a comer pelo prazer de comer e 
eis que, vendo uma parreira com brotos e 
folhas novas, um imigrante ou descendente 
se flagra feliz: é um bom sinal, bom agouro, 

garantia de boa comida, um prosseguir da 
existência. 
 Por isto, torno a dizer que meu ano-novo 
começou em Pirajuí, no almoço do último dia 
15. E espero poder comer, por cerca de dois 
meses e meio (e outras temporadas virão, se 
Deus quiser!), muito charutinho-de-folha-de-
uva, com todos aqueles acompanhamentos 
a que se tem direito: alface, tomate, pepino, 
rabanete, homus, quibe frito, sfiha, coalhada 
mole e pão árabe - principalmente se for de 
fabricação tanel, o melhor kmesh do Brasil. 
Feliz ano novo! 
(28 de outubro de 2006)

ROgéRIO DUpRAT : ERA UMA VEz

 Hoje pela manhã (27 out. 2006) li no 
Estadão que o maestro-arranjador Rogério 
Duprat havia morrido (ontem), aos 74 anos, 
vítima do mal-de-Alzheimer e de um câncer 



20
0�

200�

20
0�

��4

na bexiga, tendo passado os últimos três 
meses em leito de hospital. Na FAAP, alunos 
me disseram que a notícia já havia sido dada 
no Jornal Nacional, da Globo. A informação 
deixou-me um tanto perplexo, já que nada 
sabia dele há tempos, a não ser de um CD 
que sairia com raridades de seu trabalho de 
arranjador, de par com a coleção MUtANtES, 
versão CD.
 Embora não o tivesse conhecido mais 
de perto - só o vi pessoalmente umas quatro 
ou cinco vezes e em situações diversas - 
ele foi uma das pessoas que mais admirei 
no Brasil, principalmente pelo arranjador 
genial que foi da tropicália, movimento 
musical (e comportamental) que floresceu 
na cidade de São Paulo, a partir da segunda 
metade dos anos 60 do século passado, 
tendo como protagonistas gentes de fora, 
principalmente da Bahia: Caetano Veloso, 
Giberto Gil, Gal Costa, tom Zé, mas também 
da terra paulista, como os componentes 
dos Mutantes: Sérgio e Arnaldo, os irmãos 
Baptista e Rita Lee Jones. Rogério Duprat 
era carioca, mas adotou ou foi adotado por 
São Paulo e durante muitos anos viveu nos 
arredores da Paulicéia.

 O papel de Rogério Duprat como 
arranjador e maestro da tropicália, embora 
não tenha sido o único, foi fundamental: 
deu a “cara” ao movimento,  com seus 
arranjos sensacionais, que denotam 
conhecimento profundo de música (ele teve 
formação erudita e foi também compositor 
e instrumentista: tocava violoncelo) e que 
receberam grande influência dos arranjos 
das canções dos Beatles (por George 
Martin), mas que chegaram a ser mais 
arrojados (e Rita Lee já disse isto), posto que 
adentravam o universo da paródia burlesca 
(vejam-se os LPs tROPICALIA, em cuja capa 
Duprat aparece entre outros integrantes do 
movimento, sentado, segurando um penico, 
os dos Mutantes e um certo disco de Nara 
Leão: verdadeiras jóias da música popular 
brasileira).
 Eu já via Duprat nos progamas de tV 
- era o tempo dos Festivais -  em discos, em 
jornais e revistas, mas inesquecível mesmo 
foi a sua aparição num programa abominável, 
coisa de Carlos Manga, chamado “Quem tem 
medo da verdade?” Era um programa em que 
os convidados eram vítimas de perguntas-
grosserias de toda a espécie, por um corpo 
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de jurados de qualidade variada. E Duprat, 
na berlinda, nada respondia, apenas, 
dadaisticamente, mostrava tabuletas 
com respostas lacônicas e até nonsense. 
Como era de praxe, a vítima tinha direito 
a um advogado de defesa e o dele foi 
Décio Pignatari, que flagrei num discurso 
brilhante, que enaltecia o músico e a sua 
genial criatividade.
 Em outra ocasião especial, eu - levado 
por Paulo Miranda - o vi num espetáculo 
neo-dada, no teatro Ruth Escobar (teatro 
Galpão), em inícios de 1970. Chamou-
se PLUG o evento e poucos foram os 
que o viram: já era algo multimídia, com 
representações do tipo teatral, filme mais 
que underground, audiofotonovela, a risada 
de Hebe Camargo repetida várias vezes, 
performances várias. Era a época dos 
happenings e aquilo tudo me impressionou 
bastante, ficando gravado em minha 
memória. 
 Em 1977, em casa de Décio Pignatari, 
nas Perdizes, numa recepção que houve em 
função da publicação de seu livro POESIA 
POIS É POESIA,  pela Duas Cidades, vi 
Rogério Duprat, a quem fui apresentado e 

lhe passei, como a outros, um exemplar de 
ARTÉRIA 2 (pronta em 76, lançada em 77), 
que ele examinou com descrença. Depois, 
Décio me falou sobre o seu (de Duprat) 
ceticismo com relação às artes, porém 
destacando o seu valor, sua grandeza, 
não adotando para si, mas respeitando a 
postura do músico.
 Em 1985, quando John Cage esteve 
em São Paulo, por ocasião da XVIII Bienal, 
foi lançado o seu livro DE SEGUNDA A 
UM ANO, que havia sido traduzido por 
Duprat, muitos anos antes, tendo tido, 
o texto, revisão de Augusto de Campos, 
que também o prefaciou. Colhi autógrafos, 
na ocasião: de Cage, Augusto de Campos 
(que foi quem mais divulgou o trabalho 
do músico estadunidense no Brasil) e 
de Duprat, que milagrosamente esteve 
presente na ocasião. Era o dia 5 de outubro. 
No 3º andar do prédio da Bienal, auditório 
do MAC-USP, Anna Maria Kieffer e theophil 
Maier se apresentaram com obras de Cage 
e de Augusto de Campos. Eu, com Décio 
Pignatari, assistíamos ao espetáculo, uma 
fileira atrás da de Cage, que se portou 
elegantemente, com toda aquela paciência 
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zen que o caracterizava. “Cage, agora sem 
barba, até parece uma tia velha”, disparou 
Décio que, ao mesmo tempo, deplorava a 
performance que ocorria no palco.
 Recentemente, uma aluna minha 
da FAAP, que cursava cinema, fez um 
documentário sobre Duprat e eu lhe contei 
muitas coisas sobre ele e ela fez o mesmo 
comigo, inclusive me revelando ser Duprat 
primo do cineasta Válter Hugo Khouri, 
coisa que eu nunca havia sabido. Se não 
me engano, Duprat  trabalhou em algumas 
trilhas sonoras de filmes seus.
 Seu contato com com os concretistas se 
deu na fase da revista INVENÇÃO - anos 60 - 
em que, com outros músicos de sua geração, 
assumiu compromissos musicais de caráter 
experimental-inventivo. Notoriedade, porém, 
obteve como participante do tropicalismo, 
por meio de seus arranjos, cuja importância 
já está sendo avaliada há algum tempo.
 Duprat, há muitos anos, havia se 
retirado do ambiente musical, no qual passou 
a ver graça-nenhuma e, ironicamente, 
encaminhou-se à surdez, o que mostrou a sua 
radicalidade, como observou sarcasticamente 
um amigo comum. Vai Duprat, fica o seu 

mais-que-excelente trabalho de arranjador. 
Um grande trabalho!
(04 de novembro de 2006)

A SÃO pAULO DOS MODERNISTAS 
(fINADOS)

 Nesse 2 de novembro, a chuva me 
impediu de visitar cemitérios de São Paulo, 
coisa que sempre faço quando não posso 
ir a Pirajuí visitar os meus mortinhos. 
Invarialvelmente chove nesse dia, de par 
com um calor quase insuportável que, em 
plena primavera, chega a parecer mais-que-
verão. 
 A ida ao cemitério me traz um certo 
conforto (e sei que isto não é igual para todos, 
pois há crenças outras, até mais bonitas com 
relação àqueles que se foram), como que 
me aproxima dos que trago em pensamento 
e justo num lugar onde foram depositados 
os seus restos… mortais. A proximidade da 
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matéria, um quase nada que ao pó tornou, 
me propicia pensamentos e me alerta para 
a fugacidade da existência: tudo passa e 
é assim que as coisas são. A vida segue o 
seu curso e nem tudo precisa ser tristeza no 
dia estabelecido para os meus (e de todos) 
finados insubstituíveis (enquanto houver 
alguém para evocar-lhes a memória…).
 Dos muitos cemitérios de São 
Paulo, um se destaca pela fama de conter 
restos mortais de gente famosa (não nos 
esqueçamos de que a morte nivela todos… 
por baixo): é o da Consolação. Em verdade, 
há mais dois cemitérios contíguos, cujas 
entradas se situam na Rua Sergipe: o da 
Venerável Ordem terceira do Carmo e o dos 
Protestantes.
  No Cemitério da Consolação, que é 
do tipo italiano, com toda aquela profusão 
de estátuas, encontram-se verdadeiros 
monumentos: pelas dimensões e também 
pelo fato de escultores famosos terem lá 
alguns de seus trabalhos, como túmulo 
de Dona Olívia Guedes Penteado, com 
um complexo escultórico de Victor 
Brecheret. Porém, o dos Matarazzo é o 
mais grandiloqüente, dando uma medida 

da riqueza em que vivia a família: assim 
na vida como na morte… Tal túmulo é uma 
projeção da magnífica casa Matarazzo - hoje 
inexistente - na Avenida Paulista (da mesma 
forma, a pirâmide, túmulo gigantesco, dava 
uma medida do poder exercido em vida pelo 
faraó). Os Jafet também dão uma medida 
do seu grande poder, em mais de um jazigo 
na Consolação e suas antigas residências 
se encontram inteiras - porém em poder de 
outras gentes - na rua Bom Pastor, bairro do 
Ipiranga. O túmulo da Marquesa de Santos 
é simples, porém, sempre impecavelmente 
conservado, com flores novas e em qualquer 
época do ano, sendo o serviço executado 
pela própria administração do local (parece 
que foi a Marquesa quem doou o terreno 
para que se tornasse uma necrópole).
 Mas, das vezes em que estive no 
Cemitério da Consolação - cuja muralha já 
impressiona desde o lado de fora - salvo 
uma ou outra vez, foi para visitar os túmulos 
de alguns modernistas que me são caros. A 
começar por tarsila do Amaral, que cheguei 
a conhecer pessoalmente e que faleceu em 
janeiro de 1973. Daí, Oswald de Andrade, 
morto em 1954, cujo túmulo (da família), à 
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rua 17, abriga os restos de Daisy, com quem 
ele se havia casado in extremis. Curioso é 
que, ao lado, há o jazido da família Serafim 
del Grande, o que faz lembrar o Serafim 
Ponte Grande, de Oswald. Na mesma rua, 
porém não tão próximo, o túmulo de Mário 
de Andrade (morto em 1945), o autor do 
MACUNAÍMA. Anita Malfatti, que foi quem 
deu o pontapé inicial para a eclosão do 
Movimento Modernista no Brasil, morta 
em 1964, está enterrada no Cemitério dos 
Protestantes, no jazigo dos Krugg - Anita era 
Krugg por parte de mãe: família protestante 
de origem alemã, com passagem pelos EUA, 
antes da chegada ao Brasil (lembre-se que 
na formação da artista são de fundamental 
importância suas estadas na Alemanha e nos 
Estados Unidos; neste último é que realizou 
o melhor de sua obra).
 Isto tudo me faz lembrar Marcel 
Duchamp, que até para as coisas da morte 
utilizava expedientes de humor: determinou 
que em seu túmulo fosse gravado o epitáfio: 
“Aliás, são sempre os outros que morrem”. 
O que para um passante não deixará de ser 
verdade!
 Pensando em tudo isso e considerando 

uma passagem da ODISSÉIA em que, em 
sua cerimônia de evocação dos mortos, 
Odisseu (Ulisses) ouve de  Aquiles-sombra, 
que ele preferiria ser o mais simples dentre 
os vivos que estar ali no Reino de Hades, é 
que eu elaborei um epitáfio, também para 
ser gravado em lápide: 
Ó VOS QUE LAMENtAIS DAÍ DO ALtO DE 
VOSSA EFEMERIDADE: SABEI QUE NÓS 
(CÁ EMBAIXO) PAGAMOS O PREÇO DA 
EtERNIDADE. 
É para ninguém ignorar nem esquecer, 
bastando que tenha lido uma única vez. Por 
enquanto a ordem é viver a vida. Vivê-la 
bem. Que isto tudo é passagem.     
(11 de novembro de 2006)

RONALDO AzEREDO : pOETAS SÃO 
ETERNOS?

 Retorno à casa, nesta manhã de feriado 
nacional, 15 de novembro, do Crematório 
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de Vila Alpina, após quase-cerimônia de 
despedida de Ronaldo Azeredo, que, nos 
últimos três meses e meio sofreu os percalços 
de quem, tendo adoecido, permaneceu em 
hospital (o Professor Edmundo Vasconcellos, 
na região do Ibirapuera), tempo em que, 
mais do que sanar problemas de saúde, os 
médicos - parece-me - lutaram para mantê-
lo bem dentro das possibilidades que possuía 
alguém com sérios problemas de fígado, os 
quais acabaram implicando outros problemas 
que lhe seriam fatais. 
 Era, Ronaldo, muito ligado aos prazeres 
da vida e aos afazeres de quem desde cedo 
se descobrira poeta. Nos últimos dez ou 
doze dias, após rápido regresso à casa, 
oportunidade em que pôde ser visto pela mãe 
nonagenária, teve uma crise que o levou de 
volta ao hospital, já entrando em estado de 
coma e, de lá para cá, apresentando alguma 
melhora, porém, nada que pudesse de fato 
animar a família e os amigos, que viviam em 
constante aflição (foi nessas condições que o 
visitei na UtI do hospital, onde permaneci por 
cerca de uma hora, juntamente com pessoas 
da família). A notícia de sua morte, ontem 
pela manhã, cobriu o mundo de tristeza: foi 

isto que sentimos, nós que o admirávamos 
sobremaneira e por quem nutríamos um 
profundo sentimento de amizade.
 Conheci Ronaldo Azeredo em 1975, 
época em que, entusiamado pela Poesia 
Concreta, que trazia ainda forte dose de 
experimentação, editava, já, com Paulo 
Miranda, a revista ARtÉRIA. Dos concretistas 
históricos, Ronaldo era o mais jovem e 
o que apresentava um percurso poético 
surpreendente: de poeta verbal, mas não 
do verso, passara pelo Concretismo em 
sua época heróica, tendo realizado poemas 
que contam para as poéticas do século XX, 
adentrando outros universos e até chegando 
a uma poesia não-vebal, ou seja, com faturas 
em que os elementos de visualidade davam 
a tônica e a palavra quase não comparecia, 
sendo que,  às vezes, nem título o poema 
possuía. Poemas-objeto, livros-objeto em 
que até o aspecto tátil entrava em jogo: 
materiais, como papéis especiais, tecido 
(suas “panagens” viraram lenda), alumínio 
entraram em trabalhos seus, sempre 
admiráveis. 
 Ronaldo construiu uma obra rara e 
de difícil penetração, já que exige mais 
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do que sensibildade do fruidor e, por isto 
mesmo talvez seja, dos concretistas, o que 
mais tempo levará para ser avaliado, muito 
embora sua obra cative prontamente os 
jovens que têm a sorte de entrar em contato 
com ela. É preciso conviver longamente com 
sua obra para que ela se deixe conhecer. 
 Lá pelos anos 70, Ronaldo possuía um 
grupo dileto de amigos e até houve quem 
falasse no ‘Grupo do Cambuci’ (bairro da 
Paulicéia onde residia Alfredo Volpi, nosso 
maior colorista e que tendo muita amizade 
com Ronaldo Azeredo, chegou a financiar 
muitas edições de seus poemas, que 
eram publicados autonomamente; o poeta 
também residia na região, entre Cambuci e 
Ipiranga). Do tal “grupo” participavam, creio, 
além do próprio Ronaldo, Villari Herrmann 
(que se tornou o seu maior amigo), Orlando 
Marcucci, Fiaminghi, Florivaldo Menezes 
(o pai), aos quais se agregaram os físicos-
poetas, bem mais jovens, Roland de 
Azeredo Campos e Renato Carlos Ghiotto. 
Porém, isso não implicava desavença entre 
concretistas, principalmente no que diz 
respeito ao cunhado e descobridor Augusto 
de Campos (este é casado com Lygia de 

Azeredo Campos). Augusto conta que, com 
dezesseis anos, Ronaldo já surpreendia com 
poemas, que acabaram desembocando no 
Concretismo, a partir do contato que teve 
com a poesia do “Grupo Noigandres”. 
 Ronaldo já participa, nos anos 50, 
do número 3 de NOIGANDRES e entra nos 
outros dois números da revista - o poema 
VELOCIDADE, de 1957 (quem, com 20 anos 
de idade, ousaria tamanha proeza?), aparece 
em NOIGANDRES 4. Porém, não afeito a 
teorias, Ronaldo não colabora na feitura 
nem assina famosos manifestos, como o 
Plano-Piloto para Poesia Concreta (1958). É 
na segunda metade dos anos 50 que fixa 
residência em São Paulo, e definitivamente. 
 Ronaldo deixa mulher, filha, filho e 
três netos, um dos quais, com talento para a 
poesia, foi aluno meu na FAAP. Fica, dele, uma 
obra que contribui para a grandeza da poesia 
brasileira e mundial e que será apreciada por 
muitas e muitas gerações, tendo adentrado, 
já, a história da sensibilidade. Ronaldo Pinto 
de Azeredo : Rio de Janeiro, 12 de fevereiro 
de 1937 - São Paulo,14 de novembro de 

2006. Eterna é a obra do poeta.
(18 de novembro de 2006)
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COMENTáRIOS (VáRIOS) III

1. São Paulo, 10 de novembro de 2006: 
QUALQUER - com Arnaldo Antunes. trata-
se do show que inicia a tournée que marca 
o lançamento de CD do mesmo nome, do 
poeta, autor de canções e cantor-performer 
Arnaldo Antunes, que em outros tempos 
assinava Arnaldo Antunes Filho e que já 
participou da Banda Performática do Aguilar, 
dos titãs do IÊ-IÊ-IÊ, que se tornou tItÃS. 
O artista saiu da famosa banda para fazer 
carreira solo, plena de êxitos, mais artísticos 
que comerciais. Nesse espetáculo se vai 
para ouvir, principalmente o que Arnaldo diz-
cantando: letras que encantam pela beleza 
formal e pela inteligência que se desprende 
do verbo a cada abertura de boca. Letras de 
uma inteligência poucas vezes observada no 
cancioneiro pupular, do Brasil e do Mundo. 
Penso ser Arnaldo Antunes o melhor letrista 
vivo do Planeta terra. Canta, também, 
canções de outros autores, emprestando-
lhes a singularidade do seu estranho canto, 
bem puxado para o grave, uma sua marca. 
Sua dança sui generis completa o quadro. 
Arnaldo Antunes: ver e ouvir.

2. VOLVER: filme dirigido por Pedro 
Almodóvar (Espanha, 2006). Penélope 
Cruz e Carmen Maura, entre outras ótimas 
atrizes. Como todo cinema de autor, trata-
se do mesmo filme feito de maneira diversa. 
Como sempre, a utilização de elementos 
kitsch, que são apropriados criticamente, 
destacando-se a exacerbação do trágico, tão 
arraigado no povo espanhol. Não se trata 
de coisa elevada, como na tragédia Grega, 
mas de algo de mau-gosto utilizado com 
o propósito específico de chocar; o diretor 
é chegado nessa coisa do exagero: de 
indumentária e cenários, a um vocabulário 
grosseiro (os palavrões são traduzidos 
apenas parcialmente nas legendas) e 
histórias que beiram o inverossímil. O 
trágico mais espanta que comove. Mas disso 
tudo, avulta a imagem de Penélope Cruz, 
produzida de tal modo que sua beleza chega 
a ser mais um exagero em sua animalidade. 
Ao invés de uma comédia dramática, como 
o jornal classifica o filme, este é um drama 
do inverossímil, muito bem contado, que até 
vale a pena voltar ao cinema para rever.
3. A 27ª BIENAL DE SÃO PAULO. Estive, logo 
após a abertura, na esposição que teve como 
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curadora-chefe Lisette Lagnado. O tema 
escolhido pela todo-poderosa foi qualquer 
coisa como “viver junto”, o que não se verifica 
na tal realidade onde esse “viver junto” só 
acontece quando se é forçado ou entre elites 
em que o aspecto intelectual prevalece. 
tampouco na mega-exposição, em cujo seio 
se verifica um ajuntamento que até parece 
sem critério. E nem seria da competência da 
Arte resolver problemas que dizem respeito 
a estruturas sociais de poder, poder este 
que subjuga uns em benefício de outros. A 
coisa é tão flagrante nessa bienal, que até 
trabalhos bons ficam menos bons, porque 
mal-dispostos (pretendo voltar pelo menos 
mais uma vez ao local, para ver se minha 
impressão primeira muda). Pareceu-me 
uma bienal de farrapos, uma Bienal Lumpen 
(como é que essas pessoas que exercem 
curadorias chegam a obter tanto poder, o 
que justifica essa proeminência?), que não 
presta bom serviço às Artes, nem aos artistas 
ali contemplados. E pensar que as Bienais 
de Arte de São Paulo (que eram ligadas ao 
Museu de Arte Moderna) colocaram o Brasil 
no circuito internacional das artes!… No 
entanto, São Paulo, em inúmeras exposições 

tem prestigiado Arte e tecnologia e, no 
próprio Ibirapuera, acontecem mais três 
importantes exposições: a de Arte Concreta, 
A Paralela e a do acervo do MAM, na Oca. De 
qualquer forma, ir ao parque, neste final de 
ano, compensa. 
(25 de novembro de 2006)

MAIS UM pRÊMIO NA pRAÇA

 tantos prêmios são atribuídos no 
Brasil e no mundo, contemplando a poucos, 
nas muitas modalidades que abarcam, que 
resolvi lançar mais um: PREMIO CAGADO 
DOURADO. A novidade eu a comuniquei 
a meus alunos há umas duas semanas e, 
pareceu-me, gostaram, achando-o muito 
divertido e logo começaram com um exercício 
de atribuição. 
 Noutro dia vi,  pela Globo, parte da 
atribuição do prêmio  “Profissionais do 
Ano”, que mais parecia uma brincadeira da 
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emissora. Além da falta de graça na graça, 
não me lembro de ter visto coisa tão mal 
editada e estranhei o fato de Juliana Paes, que 
falta pouco para ficar feia, dada a extrema 
magreza, olhos saltando pra fora, achar que 
estava fazendo algo com alguma seriedade 
enquanto apresentadora. 
 Bem, o prêmio por mim instituído tem 
em mira os piores das Artes e das Mídias e 
a concorrência, pelo jeito, será dura: há um 
excesso de candidatos, bem porque, sendo 
esta a primeira atribuição, o mérito do 
agraciado não se restringirá ao presente ano, 
mas abarcará toda a sua vida pregressa. 
 Prêmio Cágado, porque já existe um 
PREMIO JABUtI que, como o cágado, é um 
quelônio. A não-acentuação é justificada por 
uma regrinha que diz ser facultativo o acento 
quando se trata de texto todo em caixa-alta 
(maiúsculas). CAGADO DOURADO, porque 
não é de ouro mas possui do precioso metal 
apenas uma casquinha, o que faz com que o 
kitsch da coisa se avolume ainda mais. 
 Não haverá estatueta, mem prêmio 
em dinheiro, apenas um diplominha em que, 
além do nome PREMIO CAGADO DOURADO 
2006 . PRIMEIRA EDIÇÃO, mais a marca: 

um cagadozinho dourado impresso, haverá 
a categoria e o nome do agraciado do ano. 
Embora haja muitas categorias, algumas até 
já cogitadas, a premiação aguarda alguns 
necessários retoques. Vejamos alguns 
exemplos de categorias:
- PREMIO CAGADO DOURADO 2006 . PRIMEIRA 
EDICAO : LEtRAS: (por obra individual ou pelo 
conjunto da obra). CAMPANHA PUBLICItARIA 
NA tV. CANtOR (A). AtOR/AtRIZ. PROGRAMA 
DE tV. APRESENtADOR (A). DIREtOR (A) 
tEAtRAL. POESIA. FILME. E assim por diante, 
perfazendo uns  trinta campos. Interessante 
seria realizar uma votação, mas não há 
tempo hábil para tanto. Isso tudo não tem 
muita originalidade, pois que há anti-prêmios 
internacionais e há muito tempo, porém, que 
seria um bom exercício, seria. 
 Isso também me faz lembrar do 
PROJETO TRANSILVÂNIA, bolado por amigos 
meus: um prêmio que consistia na passagem 
aérea só de ida para a referida região da 
Romênia; haveria o avião para pessoas e o 
de carga, para transportar obras indesejáveis 
e a coisa envolvia principalmente o mundo 
das Artes Plásticas. tal projeto faria sucesso 
na Internet.
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 Na impossibilidade de mudar as 
coisas e sendo, ao mesmo tempo, a favor 
das liberdades, que possamos atribuir anti-
prêmios, como este agora:  o CAGADO 
DOURADO. Infelizmente teremos dele muitas 

edições. Ufa!
(02 de dezembro de 2006)

OUVIR (VACINADO) AS CRÍTICAS

 “Você já escreveu melhor”. Foi o 
que me disse noutro dia meu amigo Paulo 
Miranda e, sendo Miranda quem é, pus 
atenção naquilo e fiquei preocupado, pois 
tratava-se de referência às crônicas de O 
ALFINEtE, que acontecem semanalmente. E 
achei que ele tinha razão: eu deveria cuidar 
melhor de minha prosa, já que pessoas 
a lêem e merecem respeito e, por outro 
lado, o editor do periódico terá paciência 
até quando? Bem, fiquei atento, mas não 
ofendido e digo que farei todo esforço no 

sentido de recuperar uma forma que já foi 
melhor.
 Não temo críticas e dificilmente uma 
tacapada me tirará do sério, pois raramente 
alguém fará um comentário mais sutil e 
contundente que aquele que o mesmo Paulo 
Miranda fez há uns 25 anos, a propósito 
da minha produção poética e da produção 
poética em geral e que só revelarei no final 
desta crônica. 
 Paulo Miranda raramente opina, 
mas, quando o faz, causa comoção geral 
nos ouvintes. Paulo foi um leitor precoce 
de Machado de Assis. Desde a infância um 
leitor também de poesia, compreendendo 
prontamente a questão do ritmo e trazendo 
de cor uma quantidade enorme de poemas e 
até textos em prosa, quando esta esbarrava 
no seu limite com as coisas da poesia. Paulo, 
desde sempre espantou professores com a 
excelência do que escrevia: do grupo escolar 
em Pirajuí à universidade em São Paulo, 
tanto na USP, como na FAAP, instituições em 
que chegou a ser aluno. Alguns docentes 
chegavam a duvidar que ele-mesmo é quem 
redigia o que apresentava e uma mestra até o 
colocou à prova, sabatinando-o. Porém, com 
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a tranqüilidade de quem é dono da situação, 
Paulo nem alterarou o seu humor. Poemas 
seus, feitos aos 17 e 18 anos, em que operava 
com versos, versos-livres, são inacreditáveis: 
muito poeta famoso não chegou no rastro 
do que ele fazia. E quando passou a fazer 
poemas intersemióticos,  pareceu-me que só 
sabia fazer obras-primas. Seus bilhetes, na 
república em que morávamos nos anos 70 
do século passado, eram disputados pelos 
moradores do então chamado Consulado de 
Pirajuí. todo o repertório que Paulo Miranda 
adquiriu, nessas últimas décadas, fez dele 
alguém muito exigente, daí que, ouvir um 
seu elogio, seja coisa rara e motivo de 
contentamento. Chegou a me dizer, certa 
vez, que um verso que eu havia feito a partir 
de um outro da poeta grega Safo era uma 
das coisas mais belas da língua portuguesa. 
Nem sei descrever a minha reação por 
dentro; por fora, nada demonstrei. 
 Jorge Luis Borges, o escritor argentino, 
declarava não ler as críticas que dele faziam, 
justamente porque não o interessavam e 
ainda completava dizendo que se alguém 
desejasse criticá-lo - crítica no sentido de 
comentário negativo - poderia solicitar a ele 

mesmo, que sabia de si muito mais coisas 
depreciativas. Deveria ser mais uma daquelas 
declarações borgianas, que comportavam 
sempre algo de paradoxal.
 Nos anos 70, época em que eram 
freqüentes as reuniões de poetas concretistas 
e afins, com gente de mais de uma geração, 
costuma-se provocar Décio Pignatari, para 
ver se ele, reagindo, dissesse “algumas 
verdades” sobre o provocador, que estava 
louco para ouvi-las.
 Já se disse que nossos piores críticos 
são os nossos contemporâneos, mesmo 
quando falam bem de nós, pelo fato de 
não terem o necessário distanciamento 
para exercer uma crítica plausível. Porém, 
de qualquer maneira, nós que colocamos a 
público nossa produção artística, pouca ou 
pródiga, precisamos de um retorno, qualquer 
que seja e isso chega a nos alimentar. 
 Lembro-me de que, nos anos 70, num 
momento em que Mário Chamie voltava a 
atacar o Concretismo e os concretistas, 
passou a desferir golpes em Edgard Braga, 
muito mais velho, a quem devia muitos 
favores  (além de poeta, Braga foi um dos 
mais importantes obstetras da história de São 
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Paulo…). Na ocasião, um amigo do velhinho 
chegou a dizer que aquilo não chegava a 
espantá-lo: primeiro porque a opinião do 
autor de LAVRA LAVRA não interessava e, 
em segundo lugar, porque o velho Braga 
também se alimentava daquelas investidas: 
aquilo o fazia sentir-se vivo.
 Julio Plaza, nos mesmos anos 70, 
passou a ter uma verdadeira ojeriza em 
relação à crítica e aos críticos. Sentia um 
verdadeiro desprezo pela maioria dos que 
exerciam aquela atividade. Chegou a compor 
a frase “Cítricos para críticos”, numa incursão 
anagramática admirável.
 Bem, só espero não ter registrado 
de maneira canhestra este desabafo, que 
se direciona em linha-reta ao meu amigo 
Paulo Miranda. E  desejo que ele não se 
ofenda com este texto. A sua (dele) opinião 
me interessa e interessará a todos aqueles 
que sabem do estágio de sabedoria que ele 
alcançou. Apreciando ou depreciando, Paulo 
necessariamente coloca algo do seu brilho.
 O leitor, nessa altura do campeonato, 
deverá estar curioso para saber do 
comentário acima referido e que para mim 
funcionou como uma vacina anti-crítica. Ei-

lo: “A Poesia viveria muito bem sem nós”. Já 
não basta? 
(09 de dezembro de 2006)

O pOéTICO NA fALA COTIDIANA

 Continuando com o tema do poético 
em territórios outros, que não o da Poesia (do 
poema) propriamente, trago hoje falas da 
vida cotidiana, que causam estranhamento, 
ouvidas em épocas diversas. 
 É impressionante como textos 
curtos, impregnados do poético, passam 
a habitar rapidamente a nossa cabeça. De 
fato, os recursos ditos poéticos têm uma 
função mnemônica, além daquela sedução 
primeira, que fica por conta principalmente 
do ritmo, melhor dizendo, da eurritmia. Ou 
seja, a coisa de fato funciona: do anúncio 
publicitário ao dito popular, passando por 
coisas que escapam nas falas do cotidiano, 
calando fundo no destinatário que passa, 
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por sua vez, a ser também um propagador 
daquilo que ouviu. Vão aí os exemplos. 
Alguns se tornaram até clichês, o que não 
diminui a sua eficácia:
 1. “toda beleza extrema tem um defeito 
grave, que soma, não subtrai”. O contexto 
em que a frase foi dita era o de como 
certas mulheres excepcionalmente belas 
apresentavam um defeito que, no conjunto, 
somava à tal beleza, já que lhe emprestava 
singularidade. E as mulheres referidas eram 
ninguém menos que Ingrid Bergman, Julia 
Roberts e Gisele Bündschen! Formalmente 
a seqüência verbal se apresenta eurrítmico-
eufônica, podendo ser desbobrada em três 
hexassílabos: 
tODA BELEZA EXtREMA
tEM UM DEFEItO GRAVE,
QUE SOMA, NÃO SUBtRAI. 
Ressaltem-se as toantes: BELEZA/EXtREMA, 
GRAVE/SUBtRAI. A boa rima deve conter um 
elemento de surpresa; rima informa ou não 
informa, para ficarmos com Manuel Bandeira 
e Décio Pignatari.
 2. “Você acha pronto, pinta e ponto!” 
Com relação aos belos bambus de Ione 
Saldanha.

 3. “A vítima vem vê e vitima”. Sobre 
um algoz que sempre se apresentava como 
vítima. Observa-se no processar-se da frase 
que a vítima se transforma em carrasco, na 
medida em que vai vitimando, deixando por 
onde passa um verdadeiro estrago.
 4. “Maria Miranda? Deus sabe onde 
anda!” Esse tipo de procedimento em que 
o destaque fica para a rima consoante é 
bastante comum. 
 5. “O sangue me sobe à cabeça”… O 
peso recai sobre a aliteração, que reforça 
o elemento rítmico. A expressão, diga-se, 
tornou-se um clichê, o que não lhe subtrai o 
interesse formal.
 [6. “A um passo do precipício”]  
 Sempre que, em minhas aulas, trato 
da Função Poética, falando de poesia-poesia, 
do poético no poema, que é o seu território, 
por excelência (não exclusivo), exponho o 
modelo jakobsoniano, do qual se depreende 
que no texto poético há uma prevalência 
da forma. Daí, vem alguém e diz: “Mas 
conteúdo e forma não são inseparáveis?” Eu 
digo que sim e que eu não estava separando 
as coisas, mas dizendo que em Arte a forma 
é fundamental e que este fato potencializa a 
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semântica dos signos, os quais transitam da 
ambigüidade à polissemia. É na Arte que a 
Forma reina soberana.
(16 de dezembro de 2006)

SÃO pAULO, SEMpRE

 É impressionante o movimento de certos 
logradouros de São Paulo, principalmente em 
épocas especiais como a do Natal, em que 
as pessoas são acometidas de um frenesi 
consumista assustador (para aqueles que 
se encontrem noutra sintonia). E tudo fica 
potencializado quando o calor chega para 
valer. Tudo fica ainda mais difícil porque um 
mal-estar, de mistura com o “espírito de 
fim-de-ano”, se apodera das pessoas que, 
mesmo assim, não se abalam e partem para 
as compras. 
 Apesar do caos aparente e dos grandes 
problemas sociais que a acometem, a cidade 

de São Paulo possui uma forte organização, 
fundamentalmente em função dos mais 
favorecidos e que resguardam, de qualquer 
maneira, se não o sossego, pelo menos uma 
relativa segurança e um grande conforto. 
O conforto que o dinheiro pode comprar. E 
pode muito,  não tudo. Há muito dinheiro 
rolando em benefício de poucos. Mesmo 
assim, o despossuído também sobrevive. 
 O que a cidade pode oferecer de melhor 
envolve necessariamente dinheiro e muito! 
E a cidade oferece coisas que imaginamos 
e as que nem podemos imaginar: de 
restaurantes ótimos a lojas de livros usados 
- os sebos ou alfarrábios, como se diz em 
Portugal - passando por endereços secretos 
ou exclusivos. E dizem que perto de Nova 
Iorque, Londres e tóquio, por exemplo, São 
Paulo fica a dever.
 Voltando à grande movimentação de 
gentes, o que dizer daquilo a que se assiste 
diariamente na Paulicéia? Fico a imaginar o 
que pensaria Marinetti, o poeta criador do 
Futurismo e que esteve por duas vezes em 
São Paulo no entre-guerras, se saísse numa 
sexta-feita, às duas da tarde rumo à 25 de 
março e arredores! Como ficaria aquele trecho 
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do manifesto de fundação do Futurismo, que 
se refere à agitação nos grandes centros 
urbanos? Aquilo tudo assusta, desespera, 
desanima. Os mais afortunados livram-se do 
desconforto: ou porque estão em paz consigo 
mesmos, não têm dinheiro, nem cobiçam os 
produtos que o comércio oferece, ou porque 
têm dinheiro em demasia e podem delegar 
tarefas aos seus subalternos ou até comprar 
fora do País ou pela Internet, o que não é 
privilégio exclusivo seu. 
 Já ouvi alguém dizer (tendo certamente 
ouvido de outrem) que nada que o dinheiro 
possa comprar é caro. Claro: desde que se 
tenha dinheiro. Já Dr. Ângelo Monaqueu, 
ilustre professor de Línguas e Literaturas 
Clássicas dizia para uma platéia de jovens, 
estupefata: “Eu não acho nada caro… mas 
também não compro nada!” E que viva o 
Mestre! 
(23 de dezembro de 2006)

fELIz ANO NOVO

 Mais um ano… Assim, eu começaria 
esta crônica com um clichê de ruborizar 
o mais redundante dos seres. Mas é isso 
mesmo: na idade em que me encontro 
- e pretendo avançar muito mais - cada 
dia, cada mês, cada ano constituem-se 
em vitórias, considerando que já vivi o 
suficiente para saber como é isto aqui, com 
suas dores e prazeres. No mais, eu sou um 
exemplo, um grande exemplo, um exemplo 
de sobrevivência, resistência, persistência e 
superação de problemas de ordem material 
e psíquica. 
 Nada tenho a condenar na minha 
conduta, na minha performance em 
sociedade: na relação com os outros 
humanos, procuro ser ético e até agradável, 
porém nem sempre e só me deploro quando 
me flagro em alguma atitude mesquinha, 
que ninguém é de aço-inox, e isso me 
mortifica, me tortura, até que eu possa me 
redimir do mal ocorrido. No mais, nunca 
desejei estar na pele de alguém-outro, pois, 
com ou sem recursos materiais sempre 
fui um privilegiado e agora sei disto. E 
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tenho projetos vários, que ainda pretendo 
realizar e o novo ano que se aproxima, de 
qualquer maneira, obriga-me a pensar e a 
re-planejar: livros, exposições, publicações 
coletivas, tese, viagens, aulas… E, embora 
não pareça, dado o meu falso-desdém com 
relação à vida, sou demais apegado a ela 
e aprendi a sobreviver apesar de tudo ou 
por isso mesmo e é o que costumo passar 
para os de todas as idades, quando eles se 
mostram desanimados. 
 tomo a existência como um encargo 
do qual devo me desincumbir da melhor 
maneira, de preferência, com a consciência 
tranqüila e com algum prazer corporal-
material. 
 Desejo a todos que sejam mais felizes 
no próximo ano, muito embora administrar o 
processo-vida não seja fácil e felicidade seja 
uma questão de vocação individual. Gente 
contente, feliz, satisfeita dá menos trabalho. 
Porque gente dá sempre trabalho, por causa 
da dureza natural da vida e da maneira 
particular que cada um tem de sentir. E de 
reagir nesse desenrolar de acontecimentos. 
também dada a hiper-complexidade 
da psiqué humana. Pessoas são seres-

pensantes, inteligentes, mesmo quando, por 
conveniência, se deixam manipular. 
 Que as pessoas possam gozar de saúde 
física com uma longevidade considerável, 
paz-de-espírito e conforto material. Que 
todos merecemos viver bem. Auguri! Saúde! 
XAIPE!
(30 de dezembro de 2006)
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TARSILA CRONISTA OU UMA 
COSMOpOLITA CONfINADA

 Foi exatamente no dia 29 de janeiro do 
ano 2000 que saiu publicada minha primeira 
crônica n’O ALFINETE, motivada pela 
solicitação de meu amigo Marcelo Pavanato 
e cheguei a digitar esse texto de estréia em 
seu computador e o assunto era justamente 

tarsila do Amaral, artista pela qual sempre 
tive o maior apreço e que pude conhecer 
pessoalmente em fins dos anos 60 do século 
passado. Voltei a tocar no nome de tarsila 
em inúmeras oportunidades, sempre a 
propósito de sua atividade como desenhista 
e pintora, como criadora.
 Agora, venho a escrever algo sobre 
a tarsila cronista, a propósito de um livro 
organizado por Aracy Abreu Amaral - 
tARSILA CRONIStA - publicado pela EDUSP 
e que saiu em 2001! Não sei como isto me 
passou despercebido na época, pois tudo o 
que se refere à pintora nascida em Capivari 
me interessa. Eu já conhecia alguns de seus 
escritos (poucos), tanto impressos como 
manuscritos (cartas originais que constaram 
de exposições). E tarsila escrevia bem, 
muito bem! Que elegância na escrituração e 
quanta informação e vivência!
  As crônicas reunidas e apresentadas 
por Aracy Amaral vão de 1936 a 1956 
(publicadas originalmente no DIÁRIO DE S. 
PAULO e n’O JORNAL, do Rio de Janeiro), 
época em que a artista, de par com sua 
derrocada econômica (conseqüência da 
crise que se instalou no Mundo a partir de 
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1929, com o crash da Bolsa de Valores de 
Nova Iorque e que afetou grandemente o 
nosso setor cafeeiro), atravessa décadas 
de criatividade pouca, produzindo o menos 
importante dentro de sua obra. O melhor 
havia ficado nos anos 20. Justamente nos 
anos 20, em que muito viajou, estando 
diversas vezes em Paris, onde morou, teve 
ateliê, conheceu e recebeu todas aquelas 
pessoas que revolucionaram as artes do 
século XX: de Picasso a Brancusi, passando 
por Erik Satie. E as crônicas falam muito disso, 
dessa riqueza que foi a vivência na capital 
francesa, que era também a capital cultural 
do Mundo. E, quase sempre, as pessoas 
por ela abordadas nas crônicas, tiveram 
uma vivência semelhante, desfrutando do 
ambiente que só Paris oferecia naquela 
época.
 Quando escreve, tarsila continua a 
mesma mente cosmopolita, pessoa de alto 
repertório, versando sobre pintura, música, 
literatura, arquitetura, paisagismo e até 
ciência, porém atravessando dificuldades 
financeiras, o que fez com que ela fosse 
se desfazendo de sua coleção de obras de 
arte, algumas muito importantes e que 

hoje integram acervos de museus de fora 
e do Brasil. É uma tarsila num estágio que 
já admitia a qualidade onde quer que ela 
estivesse. Uma tarsila sem radicalismos, 
mas ainda com critério, o que se pode atestar 
nos comentários que fez com relação à 
conferência de seu amigo Mário de Andrade, 
de 1942, sobre o Modernismo:  onde diz 
ser descabido o “mea culpa” do autor de 
MACUNAÍMA.
 Bem, um texto introdutório de Aracy 
Amaral auxilia principalmente aqueles 
que não estão muito familiarizados com 
os assuntos tratados  por tarsila em suas 
crônicas. Muito importante o resgate que 
Aracy tem feito do Modernismo brasileiro 
nas últimas quatro décadas. Algumas 
poucas incorreções não comprometem a 
leitura, coisa que deve ser atribuída, penso, 
mais a um cochilo da revisão. As crônicas de 
tarsila dão uma medida da mulher instruída, 
elegante, arrojada e boa escritora que era e 
só fazem com que nos interessemos ainda 
mais por sua obra e… vida. 
(pirajuí, 03 de fevereiro de 2007)
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O AqUECIMENTO gLOBAL: MAIS ESSA!

 Deve ter sido um susto para as pessoas 
em geral e o foi para mim em particular, o 
relatório que elaboraram cientistas e que 
a televisão e as outras mídias propalaram 
(02 fev. 2007) sobre o aquecimento 
global. Os prognósticos dos sábios foram 
desanimadores e levaram muita gente à 
depressão, destruindo qualquer perspectiva 
de futuro. Que futuro para mim, para meus 
filhos, para meus tataranetos?
 Lembro-me que me contaram (e eu 
cheguei a ler por mais de uma vez) que lá por 
1910, com a passagem prevista do Cometa 
de Halley e -  como espalharam - com o 
envenenamento da atmosfera terrestre pela 
cauda do corpo celeste, muita gente chegou a 
cometer suicídio, adiantando-se à catástrofe 
iminente. O cometa passou e os viventes 
puderam apreciar a sua incomparável beleza, 
coisa que não se repetiu, como se esperava, 
em 1986.
 Pode-se, ainda, fazer alguma coisa 
pelo Planeta, ou melhor, pela vida no Planeta, 
porém os efeitos previstos acontecerão de 
qualquer maneira… dizem, talvez em menor 

escala. E dizem, também, que a versão 
apresentada do relatório foi a abrandada e 
que a coisa seria (é) bem pior.
 Não agüento catastrofistas, porém 
penso que em boa parte eles têm razão. Uma 
das coisas que mais me desesperam, por 
exemplo, é a gradativa destruição da Floresta 
Amazônica, que tão lindamente estudamos 
com Dona Yola (Maria Yolanda Lopes Manso 
da Costa Reis) em suas memoráveis aulas 
de Geografia. Quanto à poluição do ar, como 
deter o processo de poluição atmosférica, 
em grande parte provocado pelos Estados 
Unidos e pela China? Quem conseguiria 
convencer os chineses a diminuir o ritmo de 
seu desenvovimento desenfreado? Justo na 
vez deles?!
 Bem, cientistas têm sido capazes 
das maiores mentiras (com hipóteses mal 
fundamentadas e com a desconsideração 
de fatores/variantes), como também 
das maiores verdades. Penso que haja 
erros nesses prognósticos, porém as 
probabilidades de a coisa ocorrer é muito 
grande. E a Natureza não estará nem aí, pois 
já passou por processos bem mais terríveis 
e não estará preocupada com o que possa 
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vir a acontecer aos humanos ou a qualquer 
outro ser vivo: seguirá o seu curso. Nós é que 
deveremos fazer alguma coisa, se ainda for 
possível, que os extraterrestres não virão em 
nosso socorro.
 Deus, para os que acreditam (e eu 
nunca me indispus com Ele), deixará (como 
deixou) as coisas por conta do livre-arbítrio 
e acertará as contas conosco, no Juízo Final, 
idéia esta que muito me agrada.
 Por enquanto, sigo colhendo opiniões 
de pessoas que acho que sabem mais do que 
eu. Leio pouco sobre o assunto e não deixo de 
cuidar dos alimentos de meu espírito: a Poesia, 
a Música e as Artes Visuais, onde incluiria o 
Cinema.
 Quando criança, com onze anos de 
idade, na primeira série do ginasial, a grande 
professora supra citada, Dona Yola, explicando 
a questão do Sistema Solar e do envelhecimento 
dos astros, disse que o Sol, estrela de quinta-
grandeza e que está no centro do sistema, se 
extinguiria dentro de alguns bilhões de anos. 
Foi, esta revelação, um dos maiores sustos da 
minha vida! De lá para cá, tudo se tornou bem 
menor para mim. Mas, como incomoda!
(pirajuí, 10 de fevereiro de 2007)

OUTROS (TANTOS) CARNAVAIS

 Nem bem sei como é o Carnaval hoje 
em Pirajuí, pois há muitos anos não freqüento 
os bailes e penso que, na rua, a coisa tenha 
mudado bastante, com grande concentração 
em certo ponto da rua Riachuelo, área bem 
servida de bares e restaurantes, com trio 
elétrico ou coisa semelhante. Certamente, 
para os jovens, a coisa continua ótima, com 
tudo aquilo que a ocasião permite, inclusive 
os problemáticos excessos.
 Comecei a freqüentar os bailes dos 
adultos com 12 anos (antes, ia às  vesperais) 
e, para mim, era uma alegria poder ficar até 
às 4, 5 horas da manhã, em função daquela 
festa no Parque Clube (em cuja decoração 
se destacavam as máscaras de papel-
machê, enormes). Como em minha casa só 
nasceram filhos homens, toda liberdade nos 
era dada, desde muito cedo: bailes, viagens 
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desacompanhados etc. Só não tínhamos 
direito à chave da casa, pois minha mãe 
fazia questão de abrir a porta para todos os 
filhos, fosse a hora que fosse e, com isto, ela 
possuía o controle [a ciência, melhor dizendo] 
da chegada. Havia, na cidade, lugares 
outros onde a alegria corria solta, como no 
Pirajuí CC e numa agremiação pupular, que 
chegou a ter um esboço de escola de samba, 
comandada por Dona Ruth, popularmente 
conhecida como Ruth Preta, figura magra, 
alta e alegre e que marcou o nosso modesto 
carnaval de rua, representado pelo corso, 
com direito a carro alegórico e tudo o mais. 
Porém, predominavam automóveis, que 
ficavam rodando por horas e horas,  cheios 
de gente. Nas calçadas, muitas pessoas 
apreciando e brincando.
 Minha mais antiga memória de marcha 
carnavalesca foi “Saçaricando”, que tocou 
muito em rádio e que, se não me engano, 
era cantada por Virgínia Lane. Porém, 
dezenas de outras marchinhas vieram a 
se somar àquela, ano após ano. No salão 
do Clube, uma orquetra, que dava poucos 
intervalos e castigava principalmente nas 
marchinhas: novos e  antigos sucessos: 

sucessos de sempre. A parte menor, mas 
também deliciosa, era representada pelo 
samba, pelo frevo e por alguma maravilhosa 
marcha-rancho. 
 Nem é preciso dizer que o lança-
perfume corria livre e solto, até que, por 
motivos que todos conhecem, acabou sendo 
proibido. Mas, na época, era curtido como 
brincadeira, mesmo pelas crianças, que o 
ganhavam de seus pais. O carnaval tinha 
cheiro de suor, de mistura com o odor do 
papel das serpentinas e confetes, álcool 
mais lança-perfume. E olha que essa coisa 
de líquido cheiroso já rolava no Brasil do 
século XIX!
 Bem, aos vinte anos de idade eu, 
entristecido, já não curtia dançar e o 
Carnaval, para mim, perdera a graça. E 
tenho estado por fora da folia nas últimas 
décadas e, mesmo ficando em Pirajuí, ignoro 
como as coisas se desenrolam. Vejo um 
pouco de televisão e durmo. Que os outros 
se divirtam!
 Houve pelo menos um filme, que eu 
saiba, que registra o carnaval em Pirajuí, no 
Parque Clube. Anos 40? Um tal Sr. Pacheco - 
de quem penso que o nosso tito Madi poderá 
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dar um bom depoimento - mostrou-o em 
Santa Isabel do Ivaí, no Norte do Paraná, 
numa sessão especial para pirajuienses que 
lá se encontravam. Havia seqüências de 
foliões na piscina, entre outras tantas. Eram 
os meados dos anos 60. Onde estará esse 
filme? Importante que esse fragmento de 
memória não se perca.
 Pirajuí deveria se mobilizar no sentido 
de possuir um departamento para cuidar da 
memória da cidade, departamento, este, que 
reuniria textos, fotos, filmes, objetos etc, 
com todo o material digitalizado e disponível 
na REDE. Um site PIRAJUÍ iria bem. E é coisa 
que Marcelo Pavanato curtiria imensamente, 
empenhando-se para a sua concretização. 
 Para encerrar esta crônica, lembraria 
a afirmação de Oswald de Andrade, no 
Manifesto da Poesia Pau-Brasil, de 1924: “O 
Carnaval no Rio é o acontecimento religioso 
da raça”. Evoé Baco! 
(pirajuí, 17 de fevereiro de 2007)

COMILANÇA AqUI E NO CINEMA

 Já cheguei a escrever nesta coluna 
sobre comida e sobre como - tristemente - no 
momento em que melhor podemos apreciar 
os sabores, as sutilezas gustativas dos 
alimentos, é quando devemos justamente 
fechar a boca e só abri-la após selecionar 
e diminuir o que vamos comer. E os livros 
de culinária - e isto é cultura - partem da 
suposição de que todos vão muito bem de 
saúde. 
 Como seria bom, em qualquer idade, 
podermos ter uma cozinha experimental 
(um laboratório culinário, como diria 
Haroldo de Campos). E é bom que se saiba 
que a comida, que tem a obrigação de ser 
gostosa, depende não só de ingredientes 
especiais (não necessariamente caros), mas 
do know-how, da magia do (a) cozinheiro 
(a), que deverá contar com ajudantes que, 
se espertos, também se tornarão magos da 
culinária. Há quem faça milagres com tão 
pouco!
 Certa vez - e eu ainda nem cogitava de 
cirurgia cardíaca - fiz um plano mirabolante 
que, de antemão, já não cumpriria: cometer 
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suicídio a médio-prazo, pela boca. Ou seja, 
fazer um regime alimentar, antítese do 
que pregam os médicos e nutricionistas: 
comer muito e bem, ingerindo coisas que 
hoje são consideradas venenosas, de par 
com alimentos até saudáveis. Muita carne 
de porco, todos os embutidos, alho frito na 
manteiga, as carnes mais gordas dos bovinos, 
vísceras de carneiro, asas de frango, patês 
muitos, principalmente o “foie gras”, [tudo o 
que fosse feito com ovos] feijoada, comida 
árabe nadando na manteiga, azeite no 
bacalhau, até onde não puder mais, tortas 
doces e salgadas, compotas, saladas de todo 
tipo, principalmente as que levam batata, 
churrasco, muito carboidrato de macarrões-
mil, arroz de todo tipo, pães, azeitonas, 
mortadela, presunto, queijos brancos e 
amarelos, quibe cru, frituras várias, do pastel 
de feira à coxinha e ao croquete e daí para 
diante. Num período de três anos estaria 
morto, mortinho da silva, não sem ter tido, 
antes, grande sofrimento, com indisposição 
e dor física e tudo o mais a que tem direito 
um glutão. 
 Expus o tal plano para uma colega, 
que chegou a se assustar, tamanha a 

minha seriedade fingida. Porém, é claro que 
nem pensei em levar a coisa adiante. Pelo 
contrário, abandonei certos maus hábitos 
alimentares, mas não de todo, apesar do 
aconselhamento das nutricionistas, com as 
quais tive a oportunidade de conversar no 
hospital, há cerca de um ano. A recuperação 
do meu apetite foi algo muito rápido: voltei 
a ter um imenso prazer com comida. As 
refeições, para mim, voltaram a ser os 
grandes acontecimentos do dia, mesmo com 
a comida mais simples do mundo: tomate 
com shoyu, para mim, chega a ser uma 
festa, mas nunca paro por aí.
 Tudo isso me faz lembrar de filme 
que ficou famoso no Brasil, bem antes de 
ser permitido pela então censura e que é 
impressionante: A COMILANÇA (LA GRANDE 
BOUFFE), de 1973, dirigido por Marco Ferreri 
e que conta a história de três amigos que 
resolvem se recolher numa casa super-
abastecida e comer, comer, até que não 
pudessem mais. Ao final da comilança os três 
morrem sem nenhuma glória. Excelentes 
atores (entre eles Marcello Mastroiani e 
Michel Picoli) tornam a coisa mais chocante 
ainda. Após assistir a esse filme, as pessoas 
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são acometidas de uma anorexia passageira, 
a ponto de dispensar a costumeira pizza do 
pós-sessão de cinema.
 Dizem que uma das receitas da 
longevidade é a frugalidade no alimentar-se. 
Porém, são poucos os que conseguem não 
repetir uma comida que esteja deliciosa. O 
que fazer num inverno canadense ou sueco, 
por exemplo? Comêssemos os alimentos “in 
natura” e não teríamos grandes problemas. 
Mas está aí toda essa culinária que, em 
última instância, é parte integrante da (s) 
cultura (s). É preciso ser-se culto, também, 
em termos da necessidade que é a ingestão 
de alimentos. Bom apetite!
(pirajuí, 24 de fevereiro de 2007)

REVERBERAÇõES MODERNISTAS: OS 
DESCENDENTES

 Adolescente, ainda, poderia ter 
procurado alguns sobreviventes do 

Modernismo paulista, já que, desde aquela 
época - anos 60 - meu interesse pelo 
assunto passou a ser grande, donde o 
estudo na base do “devagar e sempre”… 
sempre mesmo! Porém, daquelas figuras 
que poderia ter conhecido pessoalmente 
(muitos ainda viviam e eram acessíveis), só 
estive com tarsila do Amaral e, de leve, com 
Sérgio Buarque de Hollanda.  Por outro lado, 
procurei ler/ver as obras produzidas por 
todos: os do primeiríssimo momento e os de 
pouco depois. também, li o que se escreveu 
sobre eles, assim como vasculhei a cidade 
de São Paulo em busca de remanescentes 
arquitetônicos etc. 
 Eis que, ao longo das décadas, 
principalmente como docente, tive a 
oportunidade de encontrar parentes ou 
aparentados ou até contraparentes daqueles 
que estudei, admirei, amei, sendo que, em 
muitas ocasiões, sabia até mais sobre os 
artistas e intelectuais em questão do que os 
seus jovens - ou nem tanto -  descendestes 
em linha direta ou indireta.
 De Oswald de Andrade, conheci um 
seu neto: Rudá, filho de Rudá, por sua vez 
filho de Oswald com Pagu, a Patrícia Galvão 
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(Pat para os da família), que se integrou ao 
grupo dos modernistas, em fins dos anos 
20. Pagu, muito jovem, encantou os mais 
velhos com seu arrojo e conquistou o amor 
de Oswald, que deixou tarsila por ela. Mais 
que uma mulher-artista-da-palavra, foi uma 
libertária pioneira, com atuação política 
que lhe custou caro. Mas é essa atuação o 
que lhe garante um lugar de destaque na 
História. Ainda com relação a Pagu, conheci, 
como professora, na EEPSG “Prof. Fidelino 
de Figueiredo”, Vera Fragoso taunay, sua 
sobrinha preferida - filha da irmã Sidéria - 
pessoa muito inteligente, uma cosmopolita.
 De Dona Olívia Guedes Penteado 
conheci dois tataranetos, que traziam o 
nome Silva telles (que advém do de seu 
genro Gofredo, casado com Dona Carolina): 
thereza Cristina, no CEPE “Pequeno Príncipe” 
e Guilherme, no IA-UNESP, ambos meus 
alunos.
 De Anita Malfatti, conheci adolescentes 
seus parentes na EEPSG “Prof. Fidelino de 
Figueiredo”: os Krug, Daniel e Alexandre. 
Anita descendia, por parte de mãe, de 
alemães com passagem pelos Estados Unidos, 
os Krugg, protestantes, o que explica estar 

enterrada à rua Sergipe, nesta Paulicéia, no 
Cemitério dos Protestantes, muito embora 
tivesse o lado católico, pela parte italiana 
dos Malfatti. Os meninos chegaram a me 
mostrar documentos da família, o que me 
preocupou, já que transportavam, com a 
maior inocência, um material precioso para 
pesquisadores.
 De tarsila do Amaral, tive notícias, por 
uma aluna da FAAP, de uma sua sobrinha-
neta, a propósito do fato de tarsila ser 
assunto recorrente em minhas aulas. Com 
parentes mais distantes, tenho tido contato: 
Aracy Amaral, a grande estudiosa da obra da 
pintora e do Modernismo em geral, com seu 
filho André Amaral de Toral e tenho visto, 
com constância, na FAAP [onde é professora], 
Suzana Amaral, a cineasta, irmã de Aracy.
 No semestre passado, fui professor, na 
FAAP, de Alexandre, bisneto do homem que 
introduziu a arquitetura moderna no Brasil: 
Gregori Warchavichik, que era casado com 
uma Klabin, irmã da mulher de Lasar Segall, 
de quem cheguei a conhecer uma neta, em 
casa de Samira Chalhub. Segall expôs em 
São Paulo e Campinas, em 1913, porém, sua 
importância para a arte brasileira advém de 
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sua atuação a partir dos anos 20, quando se 
fixou definitivamente no País.
 De Paulo da Silva Prado, um dos 
patrocinadores da Semana de 22 e escritor 
de méritos - autor [entre outros textos] do 
REtRAtO DO BRASIL e do prefácio ao PAU 
BRASIL de Oswald de Andrade - conheci dois 
jovens parentes, que foram meus alunos na 
FAAP.
 Geralmente, nenhuma informação se 
obtém dessa descendência, pois a pesquisa 
adiantada já revelou muito do que, de 
fato, tem importância para a sociedade 
como um todo. Porém, é quase impossível 
não ficar curioso quando se topa com um 
nome daqueles. Desencadeia-se toda uma 
avalanche de fragmentos de memória e daí, 
as perguntas são inevitáveis. tudo o que 
se refira a nosso ídolos nos interessa: das 
pequenezas às grandezas.
Em tempo:  vai, aí, uma correção: 
SAÇARICANDO, com ç!
(pirajuí, 03 março de 2007)

ENCONTROS MODERNISTAS NA 
pAULICéIA

 É preciso ter muito boa vontade, 
paciência, enfim, disponibilidade para 
oferecer com freqüência a casa para um 
grupo de pessoas que tenham alguma 
afinidade intelectual e artística. Necessária 
se faz, também, a crença num projeto 
maior: não o meramente individual, mas 
o do grupo. Reuniões não se restringem a 
bares, clubes, ou lugares muito especiais, 
mas se estendem a residências de pessoas 
que aceitam e gostam de receber, mesmo 
com todo o desgaste físico e mental que isto 
acarreta. 
 No ambiente paulistano das três 
primeiras décadas do século XX, temos 
notícia da residência do Senador Freitas Valle, 
a Villa Kyrial, situada à Rua Domingos de 
Morais (já demolida, há muito tempo), mas 
que acolheu muita gente, representante de 
uma época artisticamente de “fim-de-tarde” 
e até pré-modernista, adentrando a época 
de renovação das linguagens no Brasil, que 
teve como centro irradiador a cidade de São 
Paulo. A “garçonière” de Oswald de Andrade, 
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à Rua Líbero Badaró, constituiu-se, por 
algum tempo, num ponto-de-encontro dos 
que fariam a revolução modernista. Porém, 
as principais casas que recebiam pessoas 
(geralmente, os encontros ocorriam num 
determinado dia da semana), em função 
das discussões sobre arte, literatura e 
outros tantos assuntos, foram quatro e disso 
já tratou Mário de Andrade em textos dos 
anos 40 do século passado. Mesmo assim, 
discorrerei sobre o assunto, com brevidade, 
porém.
 A casa de Paulo Prado - aristocrata-
riquíssimo-inteligente-e-bom-escritor - 
situada à Avenida Higienópolis, recebeu 
muita gente. Muito se discutiu lá. teve 
hóspedes ilustres, como o poeta suíço-
francês Blaise Cendrars. Mas, como colocou 
Mário de Andrade, chegou um tempo em que 
as reuniões se tornaram impossíveis, já que 
passaram a ser minadas por parentes do 
anfitrião, que havia se tornado uma espécie 
de patriarca dos Silva Prado. No lugar da 
casa, hoje, há um edifício residencial.
 A casa de Dona Olívia Guedes 
Penteado acolhia os artistas e literatos, nos 
anos 20 e ela chegou até a reformar a antiga 

cocheira para fazer o seu salão modernista, 
que foi decorado por Lasar Segall. A casa 
senhorial que se situava na esquina das 
ruas Conselheiro Nébias com a  Duque de 
Caxias, foi demolida e hoje, em seu lugar 
está plantado o decadente Hotel Comodoro 
que, em seu saguão, traz placa alusiva à 
antiga residência de Dona Olívia. Em fins 
do século XIX, inícios do XX, o Bairro dos 
Campos Elísios era aristocrático e aprazível.
 Já procurei a ex-residência do ex-
casal tarsila-Oswald, à Alameda Barão de 
Piracicaba (próxima à antiga rodoviária), em 
que houve inúmeros encontros-recepções 
e que abrigava, entre outras obras do 
Modernismo europeu, a mais importante 
tela da série “torre Eiffel”, 1911, de Robert 
Delaunay, pintor cubista, co-criador do 
“Orfismo” (Cubismo Órfico). A casa não 
mais existe e, enquanto existiu, teve sua 
importância ligada ao famoso casal, que se 
desfez em fins dos anos 20: Oswald partiu 
para uma outra vivência amorosa, com 
Patrícia Galvão, a Pagu e tarsila amargou 
por algum tempo o abandono e partiu para 
outras ligações.
 A única das casas famosas que continua 



20
0�

200�

20
0�

��3

de pé é justo a de Mário de Andrade, situada 
na Barra Funda, à Rua Lopes Chaves. Mário, 
diferentemente dos outros, muito ricos (se 
bem que Oswald e tarsila amargaram uma 
dureza brava, a partir de 1929-30), era um 
classe média sempre duro, mas isso não 
o impedia de comprar obras de arte, de 
brasileiros e até de gente de fora (chegou a 
ter obras de Picasso e Lothe) e de adquirir 
livros e revistas e de manter, à época de sua 
morte, em 1945, intacto o seu acervo que, 
em grande parte, foi comprado da família 
pela USP e se encontra no Instituto de 
Estudos Brasileiros. Mesmo intacta, a antiga 
residência marioandradina (por décadas, 
pois Mário havia nascido em outra casa, à 
Rua Aurora) ficou sem graça, já que quase 
nada contém do que possuía à época do 
criador do MACUNAÍMA e hoje, se não me 
engano, abriga um tal Museu de Literatura 
e promove algumas oficinas envolvendo o 
exercício literário. 
 A partir de fins dos anos 20, houve 
dispersão dos antigos companheiros de luta: 
Oswald se separou de tarsila e ganhou a 
antipatia de Dona Olívia Guedes Penteado. 
Mário rompeu definitivamente com Oswald. 

Este, desfez a amizade com Paulo Prado, 
o que reverberou na quebra, também, das 
relações de amigo com Blaise Cendrars, 
que conhecera em 1923. Caminhos e 
descaminhos observaram-se nas artes, 
no Brasil. As pessoas se indispõem, mas o 
trabalho feito junto fica. Mais difícil do que ter 
testemunhos da História é poder conservá-
los. 
 O Brasil tem, sim, memória, mas 
mantê-la, custa muito dinheiro, boa vontade 
e apreço pelo passado, coisa que somente a 
educação - de casa para a escola - consegue 
desenvolver. É preciso canalizar parte dos 
esforços da sociedade para que a mémória, 
que é onde se embasa um povo, possa ser 
conservada.
(pirajuí,10 de março de 2007)
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LER OU NÃO LER LIVROS: EIS A 
qUESTÃO

 Nos processos de comunicação 
(humana), toda mensagem mobiliza um 
certo repertório para ser elaborada e exige, 
do destinatário, um outro tanto para ser 
decodificada. Toda mensagem possui teor 
de redundância, que se constitui em tudo o 
que o destinatário já sabe. Porém, deverá 
possuir um certo teor de informação, que é 
aquilo que o receptor ainda não sabe e que 
entrará para ele como um acréscimo. 
 Quanto maior for o teor de informação, 
mais a mensagem afirmará a sua força. 
Quanto menor, menos importância terá. Se se 
eleva muito o repertório, a audiência tenderá 
a baixar e, do contrário, ela aumentará. A 
redundância, numa mensagem, desempenha 
um importante papel, pois possibilita o 
trânsito da informação; se contivesse  apenas 
informação, seria inviável: o destinatário 
não teria onde se apegar para se aproximar 
do que estaria sendo transmitido. 
 Quando nos deparamos com algo 
por demais informativo, complexo, 
surpreendente, procuramos logo nos apegar 

ao que dali conhecemos, por mais que o 
conhecido seja pouco e, daí, vamos tentar 
uma decodificação. Por outro lado, se uma 
mensagem for totalmente redundante, ela 
será dispensável, pois não possibilitará 
comunicação alguma, já que nada traz 
de informação. temos de considerar a 
estreita relação que há entre informação ou 
redundância e repertório do destinatário: 
o que é pura redundância para um, poderá 
trazer alguma informação para outro.  
Geralmente - e isto é um vício de nossa 
civilização - a leitura de livros é vista como 
altamente positiva e os que lêem são as 
pessoas cultas, de alto repertório. É preciso 
considerar: 1º, que não é apenas por meio de 
leitura de livros que adquirimos conhecimentos 
importantes e 2º, que nem todo livro é de fato 
uma fonte de conhecimentos relevantes. A 
maior parte do que se publica é lixo cultural, 
a começar pelos best sellers. Porém, leitura 
continua fundamental para a aquisição de 
um repertório elevado e amplo.   E s s a s 
considerações, em grande parte hauridas de 
livros e de aulas que tive com Décio Pignatari, 
Lúcia Santaella, Arlindo Machado e outros, 
me vêm a propósito de reflexões a que sou 
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obrigado, dado o fato de eu ministrar aulas 
de teoria da Comunicação. Daí, lembrei-me 
de que cheguei a ler livros muito ruins, dos 
quais gostei na época e desgostei depois. 
Li livros desagradáveis por pura obrigação 
do ofício discente e docente e li livros muito 
ruins (posto que redundantes) até o final, 
na esperança de que que, nem se fosse na 
última linha, encontraria algo de aproveitável 
e, também, para não me acostumar a 
abandonar leituras. 
 De todos os livros que li na vida, gostei 
de muitos: há os que cheguei a ler de três 
a mais de vinte vezes… acreditem-me! E 
sempre com o espírito renovado, descobrindo 
coisas: é o caso de alguns contos de Edgar 
Poe, de duas das peças restantes de Sófocles, 
do MEMÓRIAS… de Machado de Assis etc. 
Poemas? Há aqueles que já li mais de uma 
centena de vezes e sempre com grande 
interesse. Mas quero falar brevemente dos 
três piores livros que li em toda a minha 
vida, em tempos diferentes e que me foram 
inúteis, pura perda de tempo: redundâcia 
total. São: 
 1. De Stefan Baciu, MANUEL BANDEIRA 
DE CORPO INtEIRO. Eu chegava a corar de 

vergonha, de tanta repetição de coisas que 
eu já sabia de cor: livro feito com base em 
toda uma bibliografia, já por mim visitada. 
Bandeira, eu havia estudado muito, desde 
1967, ano em que preparei um seminário 
para a Profa. Chainy João Racy. tive, 
também, muito incentivo de Paulo Miranda, 
um seu grande conhecedor. Li toda a poesia 
do mestre e passei a me interessar por 
tudo o que lhe dizia respeito. Cheguei a 
desafiar  aluninhos meus: “Tentem fazer 
uma pergunta sobre Bandeira, que eu não 
saiba responder!” E nunca cheguei a falhar.
 2. De Fernando Paixão, O QUE É 
POESIA. […]
 3. De Arruda Dantas, DONA OLÍVIA 
(OLÍVIA GUEDES PENtEADO). texto 
laudatório, obviamente, que não constrói a 
grandeza de ninguém. Inconsistente no que 
há de factual, numa escrita cheia de adjetivos 
invertebralizadores de qualquer texto. 
Cheio de transcrições de opiniões alheias, 
parece que faltou mesmo é pesquisa. Dona 
Olívia mereceria, como já mereceu, melhor 
avaliação no contexto cultural de São Paulo 
dos anos 20.
 Se alguém que vier a ler este meu 
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texto, duvidar do que afirmo,  procure as tais 
obras e tire a prova. Porém, há coisa melhor 
para se fazer do que ler livros desse tipo. 
Não os recomendaria nem para aqueles que 
desconheçam os assuntos tratados, porque 
os tais livros só poderiam piorar as coisas. E 
eu, que passei por tal experiência, só comento 
tais obras para exemplicar a inutilidade de 
mensagens hiper-redundantes. Afinal, cada 
um lê o que bem quer, ou é obrigado pelas 
circunstâncias. Coisas do ofício.
(pirajuí, 17 de março de 2007)

pARA qUE SERVE SABER ISSO?

 Sempre ouvimos dos mais velhos: 
“Saber nunca é demais”, ou “Saber não ocupa 
espaço”. E é próprio dos humanos ensinar e 
aprender coisas, sem sequer pressentir se 
terão alguma utilidade (prática) no futuro ou 
no tempo presente. Diria mais: a maior parte 
do que aprendemos ou ensinamos não tem 

utilidade prática e nem outra qualquer, mas 
aprendemos porque a nós agrada o saber 
e acreditamos que entre saber e não saber, 
mais vale o inútil (?) do saber (parodiando o 
João Cabral de “O artista inconfessável”). 
 O saber não sofre desgaste: quanto 
mais o passamos, mais nos enriquecemos. 
Das coisas que podemos ter: riquezas 
materiais, liberdade, saúde, só não periga 
perdermos aquilo que sabemos. Nosso 
repertório é o único bem inalienável e dele 
podemos usar e abusar. E onde quer que 
estivermos, lá estará o tal, disponível.
 É muito melhor aprender, quando 
estamos motivados e isto não quer dizer 
que vemos no fato, necessariamente, 
uma utilidade prática. Do mesmo modo, 
é melhor ensinar quando sentimos que 
há receptividade. Quando tomamos gosto 
pela coisa, não questionamos a validade de 
conteúdos, a ponto de lançarmos a bomba: 
“Para que serve saber isso?”, pergunta que 
muito irrita aquele que está no papel de 
instrutor, de professor. 
 Foi mais ou menos essa pergunta, feita 
por um aluno, que, na Antigüïdade, irritou 
Euclides, o geômetra. E isso se repete com 
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constância, de lá para cá. Eu mesmo, embora 
não dê muita chance, já a ouvi muitas vezes 
e houve vez em que foi por pura maldade. 
Você fala do quanto é importante a boa 
música para o aperfeiçoamento de um ser 
que vive em sociedade, cita Mozart  e o aluno 
de 7ª série pergunta: “Professor, Hitler ouvia 
Mozart?” Saia dessa! 
 Neste ano de 2007 já ouvi, de alunos de 
1º ano, cobranças desse tipo. Percebi um certo 
ar perverso e, ao mesmo tempo em que senti 
dó de gente que precisa saber da utilidade das 
coisas, em plena época de formação, tinha 
de dar uma resposta mais ou menos polida. 
Um queria resultados de ordem intelectual 
imediatos, a partir de proposta que era para 
ser desenvolvida durante todo o semestre: 
falei que, se quisesse testar algo, que testasse 
uma receita de mingau de maisena (maizena): 
dissolver a maisena em leite frio e ir mexendo 
até engrossar; quanto maior a quantidade de 
maisena, mais consistente seria o mingau etc. 
Para a aluna que perguntou para que serviria 
saber da origem grega de uma certa palavra, 
disse que há coisas que não têm utilidade 
prática, mas que alimentam o espírito e que 
era este o caso.

 No fundo, mesmo, tenho pena dessas 
pessoas e também de mim, que sou forçado 
a ouvi-las. Em verdade, elas nem bem 
sabem o que estão fazendo na escola e - 
isto é quase uma regra - costumam ter a 
pior das performances escolares. Porém, no 
meio dessas poderá haver uma genial, mas 
que a tal tenha o mínimo de boas maneiras. 
Acontece que, via de regra, são pessoas que 
acham que sabem muito e que devem investir 
contra um saber já estabelecido, que é o 
da “Academia” (leia-se: Universidade). Sei 
também, que a quase totalidade das pessoas 
que revolucionaram os saberes no Mundo, 
eram aquelas que muito bem conheciam a 
tradição, daí o poderem subvertê-la. Alunos 
não devem ser seres puramente cordatos, 
passivos, porém, que tragam questões 
consistentes e com alguma pertinência. Daí, 
o professor terá de repensar os seus próprios 
valores e - quem sabe? - poderá até reformulá-
los. Há que se dar tempo ao tempo. tempo 
de estudar. tempo de contestar. tempo de 
construir.
(pirajuí, 24 de março de 2007)
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A COLEÇÃO ADOLfO LEIRNER

 Há alguns anos, pude ver, no Museu 
de Arte Moderna de São Paulo, a parte 
principal da coleção Adolfo Leirner, centrada 
na vertente construtiva da arte brasileira 
(entenda-se: abstracionismo de linha 
geométrica: Concretismo, Neoconcretismo 
e afins). Admirável a especialização, de par 
com a qualidade das peças e a conservação 
do material. 
 Na época, não cheguei a comprar 
o catálogo que, em verdade, é mais uma 
panorâmica da arte de linha construtiva no 
Brasil, com excelentes ensaios, ilustrados 
pela dita coleção. A organização do volume 
ficou a cargo da crítica e historiadora da 
arte Aracy Abreu Amaral. No acervo: Judith 
Lauand, Milton da Costa, Hélio Oiticica, 
Waldemar Cordeiro, Franz Weissmann, Ivan 
Serpa, Lygia Clark, Fiaminghi, Sacilotto, 
Geraldo de Barros, Flexor e tantos outros 
de igual importância, todos muito bem 
representados. Li o catálogo em dezembro de 
2006, emprestado da Biblioteca Municipal de 
Pirajuí e só depois, em São Paulo, consegui 
adquiri-lo de um alfarrabista. 

 Minha grande curiosidade era: que 
destino o milionário dará à sua coleção? 
Pensa em constituir um museu para o 
precioso acervo, que conseguiu formar 
durante décadas? O nome Leirner, tão ligado 
às artes, por causa de Felícia Leirner, Nelson, 
Giselda, Sheila e suas (de Adolfo) filhas 
Jac e Betty, terá um museu de importância 
nacional e até internacional? Antes que eu 
pudesse obter alguma resposta soube, por 
um colega, que a parte principal da coleção 
- cerca de cem obras - havia sido vendida 
para um  museu estadunidense, de Houston. 
Fiquei chocado e desesperado, ainda mais 
que não existe lei que barre a saída de obras 
que não sejam tombadas pelo Patrimônio 
Histórico e Artístico Nacional. 
 Plantou-se, no Brasil, a polêmica, 
com maioria dos aficionados contra a saída 
das obras e uma pequena parte a favor. E 
só agora se fica sabendo que, desde 1993 
- antes, portanto, da exposição no MAMSP 
- Adolfo Leirner vem oferecendo a coleção 
a instuituições brasileiras, sem receber 
nenhuma resposta positiva com relação à 
compra. 
 O que levaria um homem, que 
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aparentemente não precisa de mais dinheiro, 
a vender uma coleção tão importante e que, 
para formá-la, se empenhou tanto? Era 
só um investimento inteligente ou teria o 
colecionador algum amor pelas obras? Diz 
ele que em Houston as obras terão garantia 
de uma boa conservação e exibição e, 
portanto, estarão num bom lugar. Daí é que 
eu volto a perguntar: o que estão fazendo 
nossas grandes instituições financeiras, que 
lucram bilhões por ano, que não resolveram 
o problema? 
 É óbvio que, embora as obras sejam 
patrimônio dos brasileiros, possuem um 
proprietário; afinal, vive-se num país 
capitalista, num mundo globalizado. tudo 
bem que sejam vendidas, mas que não 
saiam do país, como aconteceu com milhares 
de peças importantes. É claro, também, 
que o fato de as obras passarem a fazer 
parte do acervo de um museu americano, 
fará com que sua cotação no mercado de 
arte e notoriedade cresçam. Porém, não 
me conformo com sua saída do País e peço 
para que se elabore um projeto de lei, no 
Congresso Nacional, e que se o vote em 
regime de urgência, para impedir coisas 

desse tipo, que só vêm para empobrecer 
ainda mais nossa maltratada cultura. Que se 
forme, em Brasília, um acervo para compor 
o maior museu brasileiro de arte construtiva, 
pois, em nenhuma de nossas cidades estaria 
melhor. Deus salve o Brasil!
(pirajuí, 31 de março de 2007)

ANITA MALfATTI, VIDA-OBRA:  
O LIVRO

 Até que enfim, cerca de vinte anos 
após o seu lançamento pela IBM-BRASIL, sai 
o livro de Marta Rossetti Batista sobre Anita 
Malfatti, desta vez pela Editora 34 (dezembro 
de 2006): ANITA MALFATTI NO TEMPO E NO 
ESPAÇO, em dois volumes, sendo o segundo 
um catálogo da obra. Não sei que tipo de 
contrato de cessão de direitos a autora tinha 
com a multinacional, mas a demora em 
liberar o texto para edição acessível chegou 
a cansar. A obra havia sido distribuída como 
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brinde pela própria empresa, a particulares 
e instituições culturais e, quando localizada 
num sebo, o preço excedia possibilidades 
de muitos interessados. Outro exemplo 
lamentável é o dos dois volumes da 
HIStÓRIA GERAL DA ARtE BRASILEIRA, 
obra organizada por Walter Zanini, hoje 
esgotada, mas que, além de distribuída 
pela Fundação Moreira Salles (que a editou) 
como brinde, era vendida pela própria, por 
um preço altíssimo.
 O livro sobre Anita Malfatti foi resultado 
de uma longa pesquisa que a estudiosa fez 
e que, portanto, deveria já estar, há muito 
tempo, editado de modo a poder ser adquirido 
pelos aficionados das artes no Brasil e, 
particularmente os admiradores da pintora, 
que foi quem de fato trouxe a consciência 
de uma nova linguagem nas artes plásticas 
brasileiras, atraindo gente de outras artes 
para o processo que ficou sendo conhecido 
como Modernismo brasileiro e que teve como 
centro de irradiação a cidade de São Paulo. 
 Não à toa as pessoas se centram 
na Anita até 1917, que é o que realmente 
interessa. Depois desta data, com a famosa 
exposição em que mostrou principalmente 

obras realizadas em seu período 
estadunidense - 1915-1916 - e que motivou 
artigo nefasto de Monteiro Lobato, a pintora 
não chegou a ter mais uma produção digna 
de nota, mas o que já havia feito bastou para 
dar-lhe um lugar de honra na Historia das 
Artes no Brasil. A autora aborda o transcurso 
dos anos: de 1918 até a morte, de forma 
muito respeitosa, mas nada consegue elevar 
uma produção que sempre ficou muito 
aquém de obras como O HOMEM AMARELO, 
A BOBA, O FAROL, A EStUDANtE etc. 
 Anita Malfatti (1889-1964) foi uma 
sofredora desde o nascimento e nem 
pôde, para sua arte mais radical, contar 
com apoio da família, que foi a primeira a 
reprová-la em sua volta dos Estados Unidos, 
trazendo obras que falavam um repertório 
fundamentalmente expressionista. Antes, 
de 1910 a 1914, havia estado na Alemanha 
e, depois da Semana de 22, em que ainda 
foi a principal figura da mostra de artes 
plásticas, com as coisas feitas no período 
estadunidense, foi se “reeducar”, com bolsa 
do Governo do Estado de São Paulo, na 
França. 
 O livro de Marta Rossetti Batista, 
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embora não traga sequer uma ousadia 
crítica, é fundamental para se compreender 
vida e obra da artista, dada a pesquisa 
exaustiva e cuidadosa que fez, assim como 
foi cuidadosa na organização e notas às 
cartas que Mário de Andrade escreveu à 
pintora e que integram um outro volume. 
trabalhos como este são fundamentais para 
nossa história e contribuem para os que em 
vierem em seguida para operar uma síntese. 
Que terá de ser feita.  
(pirajuí, 07 de abril de 2007)

TUTA: MEU TIO fAz 80 ANOS

 Seu nome é Massud, Massud Cury, 
mas desde criança é conhecido como tuta 
ou, às vezes, é chamado de Massa. Nasceu 
em 24 de abril de 1927, um dos doze filhos 
de meus avós maternos Rachid e Lula. Um 
filho especial, como todos, porém mais 
especial porque, sociável que sempre foi, 

desempenhou por muito tempo o papel de 
embaixador da família. 
 traz na face a marca Neme, sendo-o 
até a sola do pé. De fato, os filhos de meus 
avós eram os mais Neme dos Nemes, já 
que a mãe de meu avô era Neme, assim 
como o pai de minha avó. Enfim, meus 
avós maternos eram primos. Dos irmãos de 
minha mãe, ele sempre foi o mais presente, 
o mais disponível em momentos de precisão, 
nunca dizendo não a nada que dele fosse 
solicitado. 
 Uma fortaleza até à maturidade, 
era capaz de levantar duas sacas de 60 
quilos, uma em cada mão e diz que foi 
fundamentalmente esse o exercício que 
fez dele o gigante que foi: o trabalho junto 
à loja de seu pai: CASA ÚNICA e filiais. 
Dele pode-se afirmar que foi um atleta a 
serviço de Eros, tendo feito a alegria de 
muitas mulheres, até que optou por uma, 
Ana, quando assentou o facho. 
 Era um motorista admirável, no qual 
se podia confiar cegamente e, dos filhos 
de minha avó Lula, foi o alvo do maior 
ciúme da mãe. Como liberar uma jóia de 
pessoa, um cara classudo e respeitador, 
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o representante da família em qualquer 
circunstância? Do ótimo filho ao tio boa-
praça, tuta chega aos 80 anos e, embora 
ele mesmo sinta que não é mais o mesmo 
- aquela fortaleza invejável - continua um 
privilegiado, em boa forma, como comentou 
comigo meu irmão Válter: um octogenário 
ainda com disposição para trabalhar e 
trabalhando! 
 Eu, como sobrinho, sempre o tive 
em altíssima conta e mereci dele toda 
a atenção que alguém possa merecer, 
não me lembrando de nada que frente a 
mim o desabonasse. Além da simpatia, 
que é uma de suas marcas, louvo nele o 
comportamento exato em sociedade, com 
o maior respeito ao próximo e a alegria 
que o têm caracterizado.   
 Faço votos de que tuta, o tio tuta, 
tenha muitos anos de vida e com saúde 
e com conforto e bem acompanhado, que 
são coisas que ele merece e das quais 
tem desfrutado. Escrevo este texto em 
nome dos de minha casa em Pirajuí e, em 
especial, de minha mãe, sua irmã. tuta: 
80 anos. Parabéns!
(pirajuí, 14 de abril de 2007)

CRIADORES: VIAjAR é pRECISO?

 Uma das coisas que tenho frisado 
em minhas aulas nesses anos todos é 
a de que, para a aquisição de um alto 
repertório, os livros, muito embora sejam 
importantíssimos, não se constituem na 
única fonte ou fonte quase exclusiva: 
1º porque tudo depende do que se lê e 
2º porque há muitas outras fontes e 
processos por meio dos quais se adquirem 
conhecimentos.
 Um dos principais e mais prazerosos 
é o das viagens que, entre outras coisas, 
nos colocam em contato direto com culturas 
diferentes, falando outras línguas que 
poderemos aprender, principalmente se 
passamos a residir no estrangeiro (como 
se dizia antigamente). Uma outra língua é 
todo um universo novo se abre para nós: 
conhecer a língua de um povo significa estar 
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em posse, pelo menos em parte, de seus 
segredos, de suas particularidades. Se 
você chega num país estranho falando e 
bem a sua língua, via de regra, será mais 
respeitado e conheço várias histórias sobre 
isto, as quais poderei relatar em outra 
oportunidade. 
 Dizem que é essencial fazerem-se 
viagens e mesmo morar fora, pelo menos 
por um ano. Décio Pignatari sempre me 
cobrou isto (também Paulo Miranda), até 
que resolvi sair do País pela primeira vez. 
Porém, saí pouco e penso cada vez mais 
em viajar menos! Podemos até viajar sem 
que saiamos de casa (veja-se o VOYAGE 
AUtOUR DE MA CHAMBRE - VIAGEM AO 
REDOR DE MEU QUARtO, de Xavier de 
Maistre, um dos mentores de Machado de 
Assis), de nossa cidade, de nosso país e isto 
sem nenhum “aditivo”, ainda mais agora 
que dispomos de Internet e em segundos 
acessamos o Mundo! 
 Antes, por meio de livros e conversas 
se podia viajar (para isto bastando a 
imaginação), adquirir conhecimentos e há 
pessoas ilustres, cidadãos-do-mundo que 
nunca saíram do Brasil e agora me ocorrem 

os nomes de Machado de Assis (1839-
1908), Mário de Andrade (1893-1945) e 
Paulo Leminski (1944-1989), os três com 
domínio de outras línguas. Machado foi um 
dos maiores artistas de prosa ficcional do 
século XIX e esteve sempre ligado à sua 
cidade, o Rio de Janeiro. Mário de Andrade, 
em verdade, chegou pela Bacia Amazônica, 
até Iquitos, no Peru: nunca saiu da 
América do Sul - tinha interesse em outras 
culturas, porém, com o tempo, se centrou 
na coisa brasílica, o que conduziu alguns 
de seus seguidores a equívocos: nenhum 
com a grandeza de Mário. Leminski jamais 
saiu do Brasil, mesmo tendo tido chances, 
porém, era de fato um cidadão-do-mundo, 
interessando-se por civilizações outras, 
com destaque para a japonesa. Outros 
artistas só saíram do Brasil tardiamente, 
quando já possuíam uma obra, um nome.
 Com isto tudo, quero dizer que 
as coisas dependem da disposição, 
possibilidades e temperamento do artista. 
Repertório se adquire com empenho, que 
pode ou não incluir viagens. Cada caso é 
um caso, nada garante nada, nada, porém, 
vem do nada. Um alto repertório requer 
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esforço, muita dedicação e até algum 
sofrimento, que resulta em prazer. Saber.
(pirajui, 21 de abril de 2007)

ARACy AMARAL E OS ESTUDOS SOBRE 
O MODERNISMO NO BRASIL

 tem sido muito averiguado o 
Modernismo brasileiro, porque é justamente 
nesse processo que começa a se configurar 
uma visão crítica do Brasil e de seu lugar 
como parte integrante do chamado Mundo 
Ocidental. É com os modernistas de São 
Paulo que teve início um processo dentro do 
processo, que é a “redescoberta do Brasil”, 
tendo como marco inicial o MANIFEStO 
DA POESIA PAU-BRASIL, de Oswald de 
Andrade, o qual não é nacionalista, como 
normalmente se pensa, mas brasílico: 
valoriza as coisas do País como um material 
para a poesia. 
 Pois esse Modernismo no Brasil, que 

teve São Paulo como centro de irradiação - 
para desespero de muitos que, provincianos, 
não suportam as grandezas de que foi 
capaz o Estado de São Paulo - espalhou-
se, prosseguiu, mudou de rumo, arrefeceu 
etc e tem sido alvo de muitos estudos, por 
parte de pessoas que dedicaram sua vida 
à pesquisa. 
 Aracy Abreu Amaral, nesse campo, se 
destaca, mormente quando o assunto são 
as Artes Plásticas e, desde os anos sessenta 
do século passado, tem pesquisado e 
publicado textos em forma de artigos 
e livros, os quais têm contribuído para 
esclarecer inumeráveis pontos do processo 
modernista no Brasil. É claro que Aracy 
Amaral se ocupou de outros momentos 
da história de nossas artes, incluindo as 
demais áreas da América Latina e chegando 
até às manifestações contemporâneas, 
mas o primeiro tempo modernista deve a 
ela muito do que se sabe hoje. 
 Aliás, o Brasil não tem consciência 
do quanto deve à estudiosa, mas sabe 
que deve muito. Entre outros, seus textos 
mais importantes saíram em forma de livro 
e são: BLAISE CENDRARS NO BRASIL E 
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OS MODERNIStAS, ARtES PLÁStICAS NA 
SEMANA DE 22 e tARSILA: SUA OBRA E 
SEU tEMPO, todos, agora, pela Editora 34, 
em republicações. Em fins do ano de 2006, 
a mesma editora lançou, em três volumes, 
tEXtOS DO tRÓPICO DE CAPRICÓRNIO, 
sendo o primeiro dedicado ao Modernismo 
(reunião de artigos já publicados e 
esparsos). 
 Nos livros de Aracy Amaral, tem-
se informação segura (tudo muito bem 
documentado), num texto que flui 
prazerosamente. A sua pesquisa sobre 
tarsila, por exemplo, deu um volume que 
dá gosto, adentrando, de detalhes como 
o do vestido de casamento da pintora 
com Oswald de Andrade, em 1926, até 
à questão de sua prisão, no retorno de 
viagem à União Soviética, em inícios dos 
anos de 1930. A própria escolha do objeto 
de estudo já mostra as grandes qualidades 
da crítica de Arte.
 Aracy Amaral não tem interesse em 
polêmicas e isto deve ser coisa de seu 
temperamento; por isto, mesmo podendo, 
já que está munida como ninguém de toda 
uma documentação, não faz afirmações 

que possam conduzir a desavenças e não 
radicaliza nas interpretações. Isto fica, 
então, por nossa conta. 
 Quando se diz que o Brasil é um 
país sem memória, não concordo. tem 
memória que pode estar sendo abafada por 
problemas urgentes que nunca são de fato 
resolvidos. E memória (a sua preservação) 
custa planejamento, empenho, dinheiro. A 
própria Aracy Amaral, em diversas ocasiões 
afirmou não ter, o País, memória, talvez 
escandalizada com descasos observáveis em 
toda parte. Porém, o trabalho inestimável 
que a historiadora prestou e tem prestado 
ao povo brasileiro prova que nossa terra 
tem memória. A questão é cultivá-la e 
Aracy Amaral tem contribuído muito para 
isto. Felizmente.
(pirajuí, 28 de abril de 2007)
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A ESTRELA DALVA (RE-) DESpONTA

 Li, recentente, as 350 páginas do 
livro MINHAS DUAS EStRELAS: UMA VIDA 
COM MEUS PAIS DALVA DE OLIVEIRA E 
HERIVELtO MARtINS, de Pery Ribeiro 
(auxiliado por Ana Duarte, sua mulher), 
cantor que completa neste 2007 setenta 
anos. Dalva, há décadas, é uma das paixões 
de minha vida e eu não poderia deixar de 
ler um livro que tratasse fundamentalmente 
dela (e também do marido famoso), ainda 
mais que escrito por seu filho-cantor Pery, 
um excelente intérprete, um cantor que 
quase não aparece nas mídias. 
 também, recentemente, pude assistir 
à bela homenagem que fez à cantora nascida 
em Rio Claro, São Paulo - mas que se radicou 
no Rio de Janeiro - o cineasta Júlio Bressane, 
em seu último trabalho: FILME DE AMOR (o 
melhor filme a que assisti nos último 10 anos) 
em que numa abordagem-cartão-postal da 
orla carioca, incluindo o Pão-de-Açúcar à 
noite, aparece a versão em português do 
HINO AO AMOR, com uma Dalva fabulosa, 
mais incrível que a incrível Edith Piaf, com 
quem costumam compará-la. 

 Pery Ribeiro teve todo um calvário a 
percorrer, sendo filho de quem era e sendo 
os pais quem eram: excepcionais valores no 
âmbito da música popular brasileira, porém 
gente de carne-e-osso, com todos os defeitos 
que isso acarreta. Além de carregar os 
problemas dos pais, estes se apresentavam 
como gigantes a serem superados, pois Pery, 
que acabou por adotar o sobrenome artístico 
Ribeiro, seria fatalmente comparado a Dalva 
e a Herivelto. 
 A separação do casal foi uma novela 
dolorosa, em que Herivelto, associado a 
David Nasser (que, além de ser capaz de 
cafajestadas, fez algumas das mais belas 
e imortais letras de canções que o Brasil já  
conheceu), tentava denegrir a reputação 
da Estrela Dalva (que sobreviveu muito 
bem ou até melhor como cantora, sem o 
trio de Ouro de Herivelto) na imprensa, 
em capítulos escabrosos, ao mesmo tempo 
em que compunham respostas à cantora, 
que se tornou um valor nacional. Dalva, 
na briga das canções, levou a melhor, pois 
grandes compositores lhe ofereceram peças 
que invariavelmente se tornaram grandes 
sucessos e qualquer canção de amor que 
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cantasse era encarada como parte da briga, 
mesmo que não o fosse. 
 Muito embora Pery Ribeiro tente ser 
imparcial, acaba - é claro - pendendo para 
o lado de Dalva que, apesar do sucesso 
estrondoso, era uma figura bastante frágil. 
Há grandes sucessos na voz de Dalva de 
Oliveira, que tocam e tOCAM até hoje. Nesses 
dias, ouvi algo na novela global das seis e 
me certifiquei de que a cantora é marca-
registrada de uma época e voz soberana para 
algumas situações. Para conhecer a Estrela 
Dalva, o interessado deveria ouvir umas dez 
canções, mas eu recomendaria começar pela 
primeira gravação de SEGREDO (Herivelto 
Martins e Marino Pinto). 
 Pery Ribeiro entra em muitos detalhes 
da vida de sua família, parecendo nada 
esconder: desde o episódio com Izaurinha 
Garcia, expulsa da casa por Dalva, por ter 
dormido com Herivelto, até coisas mais 
importantes, como a estada de Orson Welles 
no Rio de Janeiro e seus contatos com a 
família Herivelto-Dalva (e, quando se gosta 
do objeto biografado, tudo interessa). 
 Frente a todo o sofrimento por que 
passou Dalva de Oliveira, sinto-me também 

um pouco culpado por fazer parte dessa 
sociedade, às vezes tão injusta, mas absolvo-
me, por todo o amor que lhe dediquei e 
a atenção que ponho ao ouvir até hoje as 
canções interpretadas por ela. Resta o 
consolo de saber que já com idade avançada 
ela ainda fazia sucesso com as marchas-
rancho - foi a maior cantora de marchas-
rancho do País - de interpretação insuperável, 
como RANCHO DA PRAÇA ONZE, BANDEIRA 
BRANCA, MÁSCARA NEGRA. Brilha a Estrela 
Dalva nos céus do Brasil, do Rio (Claro) de 
Janeiro, de Pirajuí. VIVA!
(pirajuí, 16 de junho de 2007)

AINDA A ESTRELA DALVA

 Há muito o que ouvir para se formar 
uma idéia de quem foi a cantora Dalva de 
Oliveira - 1917-1972, nascida Vicentina 
Paula de Oliveira - e nem citarei aqui coisas 
de início de carreira ou curiosidades como 
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a de dublê-de-voz de Carmen Miranda ou 
de dueto com Francisco Alves em samba-
exaltação até engraçado para os padrões 
de hoje (e sempre que me lembro de Chico 
Alves, vem-me à mente a figura de Madi 
Madi, o Aziz, alfaiate, primo de minha mãe 
e que possuía uma grande quantidade de 
discos 78-RPM - do referido cantor, a Nora 
Ney - coleção esta, de destino ignorado). 
Sambas, sambas-canção, marchas-rancho, 
tangos, boleros. Muita mágoa de amor, 
que isto é sempre assunto para mais um 
poema, uma canção, já que a Humanidade, 
masoquista, tem sempre de alimentar-se da 
própria dor, fazendo crer que a Felicidade 
esteja invariavelmente em algum lugar 
do passado. Daí, que indicarei apenas 
algumas peças encontráveis em coletâneas 
organizadas por gravadoras: AVE MARIA NO 
MORRO (Herivelto Martins), OLHOS VERDES 
(Vicente Paiva), QUE SERÁ (Marino Pinto-
Mário Rossi), BOM DIA (Herivelto Martins-
Aldo Cabral), EStRELA DO MAR (Marino 
Pinto-Paulo Soledade), tUDO ACABADO 
(J. Piedade-Oswaldo Martins), MENtIRA 
DE AMOR (Lourival Faissal-Gustavo de 
Carvalho), SEGREDO (Herivelto Martins-

Marino Pinto), HINO AO AMOR (Edith 
Piaf-Margueritte Monnot. Versão de Odair 
Marsano), PAStORINHAS (Noel Rosa-João 
de Barro), FIM DE COMÉDIA (Ataulfo Alves), 
ERREI, SIM (Ataulfo Alves), AVE MARIA 
(Jayme Redondo-Vicente Paiva)… 
 É preciso que se faça uma recuperação 
do legado de Dalva de Oliveira e penso que 
o livro de Pery Ribeiro, referido por mim 
na crônica da semana passada, seja um 
bom ponto de partida. Não gosto de falar 
em injustiça, ainda mais em se tratando 
de valores como Dalva de Oliveira, que 
conheceram a glória em vida, mesmo tendo 
experimentado um certo declínio que, no 
caso da cantora de Rio Claro, foi abrandado 
pelos referidos sucessos das marchas-
rancho, como MÁSCARA NEGRA. Penso que 
um valor verdadeiro - e é este o caso de 
Dalva - o tempo se incumbe de recolocar nas 
alturas. E é o que irá acontecer, acredito. 
 Lembro-me de um abominável 
programa de televisão, em fins dos anos de 
1960, dirigido por Carlos Manga, em que 
pessoas famosas, decadentes ou não, lá 
compareciam para serem humilhadas por 
um corpo de jurados um tanto esquisito: 
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comportava tanto valores firmados, como 
verdadeiras fraudes, que acusavam e 
expunham particularidaes da vida das 
vítimas. Era o QUEM tEM MEDO DA 
VERDADE? Pois é, lá compareceram, entre 
outros: Dalva de Oliveira, Roberto Carlos, 
Aracy de Almeida, Rogério Duprat. Este 
pisou os jurados que tentavam maltratá-
lo, não respondendo a nada, mas exibindo 
pequenos textos em tabuletas. Aracy foi 
ridicularizada. Roberto Carlos teve sua vida 
devassada, com a revelação de coisas muito 
íntimas, ele que já  era uma glória da Música 
Popular naquele momento (e pensar que 
hoje o mesmo Roberto proíbe de circular 
uma sua biografia, até amorosa, alegando 
quebra de privacidade e ainda diz que não é 
censura! O que seria então? Com isso tudo, 
o autor do livro vai ganhando notoriedade, 
com entrevistas em todas as mídias, no 
aguardo da liberação de ROBERtO CARLOS 
EM DEtALHES, que venderá muito mais. 
Essa, o Roberto, com seu lado hiper-careta-
considerando-se-um-semi-deus, já perdeu).  
Dalva foi humilhada, inclusive por Ângela 
Maria (que começou a carreira imitando a 
intérprete de KALU, porém já possuindo 

personalidade própria, o que fez com que 
compositores lhe entregassem canções 
inéditas), que fazia parte do tal júri (e nem 
importa se era tudo “armação”); Sílvio Luís, 
em atitude bem cafajeste, teve a desfaçatez 
de perguntar à grande senhora: “Porque não 
pendura as chuteiras?” (vale aí o ato falho, 
ele, um locutor esportivo de futebol). E pensar 
que um dos grandes admiradores de Dalva 
havia sido ninguém menos que Villa-Lobos! 
Pery Ribeiro se refere ao tal programa de tV, 
com mágoa, mas não entra em detalhes.
 tristezas à parte, o que vale mesmo 
é poder ouvir aquelas canções com um tipo 
de interpretação que já não há mais, nem 
caberia. Sinto não ter assistido a algum 
show, ainda naqueles anos 60. Lembro-
me de declarações de Dalva de Oliveira, 
selecionadas para um disco-homenagem, 
ela, com aquele sotaque paulista, mais 
paulistano do Brás que interiorano. Ficou-
me, para sempre, o seguinte: EU AMO. EU 
AMO MUItO. EU ME DEDICO DEMAIS AO 
AMOR… O AMOR… EU NÃO SEI DIZER O QUE 
É O AMOR. O AMOR É O AMOR. Só sendo 
mesmo uma estrela de primeira grandeza!
Em Tempo: Já havia escrito este texto 
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quando, navegando pela INtERNEt (Google), 
vi que há muita coisa sobre Dalva de Oliveira, 
inclusive podendo-se baixar as canções que 
ficaram célebres em sua voz. Soube de sua 
morte, no mesmo dia, pelo rádio: A VOZ DO 
BRASIL, que fez referência à admiração que 
Heitor Villa-Lobos tinha pela cantora. CDs 
são encontráveis nas lojas especializadas.
(pirajuí, 23 de junho de 2007)

CONVERSA CApTADA NUM TREM 
(O SOM NÃO pEDE LICENÇA)

 Encontrava-me em trem de subúrbio 
da Santos-Jundiaí, cansado, exaurido, 
depauperado, na 18ª hora de vigília daquele 
dia (eram umas 11 da noite). Sentado. Era a 
volta de Santo André para São Paulo. Aulas. 
Vagão quase vazio. Quase. O sono tentava 
tomar conta de mim. Esse “mim” sentia 
fome, mas teria de esperar até à chegada à 
casa. Eis que um assunto estranho, tratado 

por um senhor no banco de trás, com um 
jovem (eu também era jovem à época) 
fez-me atentar para a coisa. Ah…! Nós os 
Humanos e a nossa sede de fábula! Os dois 
tratavam-se pelos nomes: Seu Ambrósio 
e Lourenço (lembro-me bem). A conversa 
era dominada pelo mais velho, senhor que, 
em tom professoral, falava sobre o após-
a-morte e eu, na minha semi-ignorância 
de religiões e filosofias e no meu quase-
materialismo (minha mística só envolvia 
sacrifícios com o corpo, algo que beirava o 
masoquismo dos santos) quis crer que se 
misturavam teorias várias e vi ali um pouco 
de Platão, de Cristianismo, de Kardecismo… 
Uma coisa era certa para o tal senhor: havia 
vida no Além, um outro tipo de vida, que era 
mais um encontro que um desencontro, em 
que o ser - então completo - participava da 
prerrogativa divina da onisciência. “Há - dizia 
ele - um ser puro-espírito, portanto abstraído 
de tempo e espaço (que, paradoxalmente, 
capta e converte energia) que é você no 
Além. Ele tudo sabe de você e tudo vê desta 
vida de cá em que impera a carne, que é 
onde você se encontra. Mas em nada pode 
esse ser superior interferir nesse mundo 
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das coisas passageiras. Porém, quando se 
morre - quando a ánima se desprende do 
corpo - o que há de fato é um libertar-se 
de algo, o perecível. O que se liberta é um 
residual de energia que ainda participa, 
embora tenuemente, do mundo material, 
mas que infalivelmente vai se juntar 
àquele espírito, que é ele-mesmo e formar 
(completar) algo uno, de sabedoria plena 
e com total satisfação, que é o estado em 
que se eternizam esses seres”… A conversa 
deveria continuar e penso que continuou, 
mas os dois apearam na Estação Concórdia, 
enquanto que eu prosseguiria até à Estação 
da Luz. Isto faz já trinta e cinco anos e até 
hoje me arrependo de não tê-los seguido. 
Mas como, àquela hora (eram 11 e meia 
mais-ou-menos). O jeito era me encaminhar 
para o meu destino de rotina, que no dia 
seguinte haveria mais. De qualquer modo, 
incompleta como ficou, pareceu-me ser 
aquela uma boa teoria. Uma teoria. teoria. 
(pirajuí, 30 de junho de 2007)

pATHé-BABy: O LIVRO

 Em primeiro lugar, o título do livro. 
PAtHÉ-BABY: trata-se de uma máquina de 
projeção de filmes de 9,5 mm. E o autor-
narrador-repórter-olho-câmera entrega ao 
leitor uma prosa cinematográfica e poética. 
Não à toa o livro de Antônio de Alcântara 
Machado (1901-1935), publicado nessa 
forma em 1926 (no ano anterior, ano 
mesmo da viagem do autor à Europa, fora 
publicado em jornal - narrativas de viagem 
- com diferenças: JORNAL DO COMÉRCIO, 
SP) traz prefácio (“ouverture”) assinado por 
Oswald de Andrade. tem muito do MIRAMAR 
oswaldiano no tema (viagem) e na forma. 
Sem dúvida, este primeiro livro constitui-se 
no que Alcântara Machado fez de melhor, 
sendo esse melhor muito bom mesmo, 
podendo ser cotejado com o que de mais 
conseqüente trouxe o nosso primeiro tempo 
modernista. 
 Essas anotações de viagem pela Europa 
- escrituração de um repórter especial - 
alcançam um alto nível, o de uma prosa que 
adentra o ficcioinal (abandona a primeira 
impressão de crônicas de um viajante) mais 
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pela beleza, pois o referencial é bombardeado 
pelo poético, nas descrições, as quais 
predominam na narrativa, configurando-se 
uma espécie de montagem cinematográfica, 
formando uma seqüência não-linear. 
Outrossim, não se trata de anotações de 
um brasileiro simplesmente encantado pelas 
belezas do Continente Europeu, mas de um 
olho-lente tremendamente crítico. (Alcântara 
Machado participaria, depois, com Oswald de 
Andrade e outros, da aventura antropofágica, 
que se iniciou em 1928). 
 O livro PAtHÉ-BABY pode ser 
considerado um primor gráfico, levando-
se em conta a tipografia (tipomorfia), que 
chama a atenção desde a capa até o final:  
a página-de-rosto é inusitada para a época, 
com ilustração (campainha e moldura) e 
texto disposto com muito arrojo, assim 
como as páginas-índice (“Programa: sessões 
corridas”): uma orquestração tipomórfica 
digna dos melhores momentos de uma 
poesia futurista e já anuncia o livro de contos 
BRAZ, BEXIGA E BARRA FUNDA para breve. 
 Há, na edição, algo de grande 
importância: as ilustrações de Antônio Paim 
Vieira, desenhista-caricaturista de talento, 

que teve contatos vários com os modernistas 
(chegou a participar da famosa Semana de 
Arte Moderna de 22, em parceria com Yan 
de Almeida Prado). O artista fez a capa e as 
aberturas dos capítulos, assim como o seu 
fechamento. Na capa e abertura de capítulos 
aparece sempre uma tela de cinema (era a 
época do cinema-mudo) e, ao pé da mesma, 
quatro músicos desanimados: uma pianista, 
um contrabaixista, um flautista e um violinista. 
Em cada capítulo, a tela mostra cenas 
diferentes, alusivas aos lugares anunciados 
e abordados. Somente devagar a parte dos 
músicos vai apresentando modificações 
até que reste apenas o contrabaixista, que 
segue só até o final da “sessão”. No final, 
uma pitada de humor, com uma campainha 
e moldura (as mesmas da página-de-rosto) 
e transcrição de estrofe de Gonçalves Dias, 
também Antônio, da célebre “Canção do 
Exílio”, mais a palavra fim. Dados técnicos 
e uma filmadora em tripé arrematam o 
volume.
 Essas considerações foram feitas a 
partir da edição fac-similar feita em 1982 
pela Secretaria de Estado da Cultura do 
ESP, que vem acompanhada de um segundo 
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volume, com comentários e notas preciosos 
da estudiosa de Cecília de Lara.
 Em PAtHÉ-BABY é facílimo encontrar 
uma página donde se possa desentranhar 
um poema. Eis um dos inúmeros e belos 
trechos, aqui blocado (p. 149):

vedere napule…
O mar esconde-se na noite. Ao longe, Capri 
é uma nuvem preta boiando. O archote dos 
pescadores que fisgam ilumina candelabros 
dentro do oceano. De Santa Lucia a Posillipo, 
as lâmpadas enfiam na água punhais 
tortuosos.  E a água sangra luz. O Vesúvio, 
escuro, é uma pira acesa. O vento toca 
mansamente a fumaça, e a fumaça risca uma 
elipse cinzenta sobre o golfo. As estrelas 
são fagulhas que o Vesúvio atira. No fundo, 
lado a lado, Sorrento, Castellamare e Torre 
Annunziata arriscam olhinhos vesgos. Sob 
as árvores da riviera, o bandolim inicia a 
serenata. O barítono canta a história do 
corsário louro que a sereia fez morrer de 
paixão. […]

 
Com essa pontuação (-cortes), essas 

metáforas agressivas, esse remeter a uma 
visualidade (em Poesia poderíamos falar, 

com Ezra Pound, em Fanopéia) temos um 
arranjo (-montagem) que faz a grandeza da 
narrativa verbal (-ou fílmica). Esse livro de 
Antônio de Alcântara Machado - elogiado e 
criticado à época - se junta àquelas obras do 
nosso Modernismo, que apontaram para a 
importância da coisa gráfica. A ordem é ler-
ver!
Em tempo: Um dos motivos que me fizeram 
retomar e redobrar a atenção para o referido 
livro de AAMachado, foi o texto de Neiva Pitta 
Kodota “A grafia imagética de Antônio de 
Alcântara Machado”, publicado na REVIStA 
FACOM-FAAP, 10 e que sai agora em livro: 
ESCRItOS DESCONtÍNUOS.
(pirajuí, 07 de julho de 2007)

A fOME fEz O HOMEM fALAR

 O título acima faz parte de um poema 
de Décio Pignatari que utiliza o “alfabeto 
do franquistém” ou “alfabeto vertical” 
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feito a pedido do poeta de EUPOEMA, pelo 
paranaense que se foi prematuramente 
Franklin Horilka,  artista que eu não cheguei 
a conhecer. Porém, não estou aqui hoje para 
falar de poemas, mas de fome, ou melhor de 
apetite aguçado, de uma anti-anorexia.
 Pois é: às vezes ingerimos algum 
alimento com o máximo de voracidade, menos 
pelas suas qualidades relativas ao paladar 
do que pela fome que se foi intensificando, 
dado o retardamento na hora de se servir a 
refeição. Alguns dizem, brincando ou não: 
“A minha comida não estava boa, você é 
que estava com muita fome”. Acontece que 
o bom apreciador de comida saberá o que 
realmente acontece, pois nem todos têm 
um imenso prazer nas refeições, nem todos 
apreciam comida, de modo a fazer de cada 
refeição um acontecimento. Comem como 
quem executa tarefas burocráticas. 
 Geralmente quem aprecia comidas, 
tirando das sensações gustativas o máximo 
de aprovitamento, sabe também prepará-
las. É claro que você também deverá estar 
com o apetite estimulado, coisa que pode 
estar comprometida por alguma ocorrência 
de ordem física ou psicológica. Não se deve 

- nunca! - utilizar o artifício da demora em 
servir a comida para que os començais 
venham a apreciá-la de qualquer maneira. 
 Quando se tem convidados, o leque de 
opções de antepasto deverá ser proporcional 
à demora que haverá para servir a refeição. 
Chegaram os convidados: já deve estar 
preparada uma mesinha com alguns comes 
para que as pessoas comam, se já estiverem 
com fome. Há os que se alimentam falando 
(e atrapalham a refeição dos outros). Há os 
que se alimentam bebendo (idem). Porém, 
há os que se alimentam, alimentando-se, 
literalmente. 
 Quando éramos crianças (eu e meus 
irmãos) e desdenhávamos a comida, minha 
mãe - excelente cozinheira, diga-se - nos 
falava, simplesmente: “Barriga cheia, goiaba 
tem bicho”, querendo dizer que faltava 
o apetitite, porque o mesmo havia sido 
satisfeito pouco antes. E minha mãe, exímia 
na cozinha, nunca delegava tarefas: chegava 
a operar milagres, inventar e era capaz 
de realizar um belo jantar, um banquete, 
mesmo, sozinha e tudo saía impecável e 
quem comia, chocava-se com o qualitativo 
da comida. E ela fazia questão de dizer que 
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sua comida não fazia mal a ninguém, ou 
seja, ela não era uma cozinheira de “mão 
pesada”, dessas que erram (a mais) no sal 
e nas gorduras e o seu asseio na cozinha 
era nada menos que 100%. (Minha mãe era 
maníaca por limpeza, com relação à casa 
toda, porém, sabia que a casa possuía valor-
de-uso e uma vez arrumada, o inevitável era 
desarrumá-la e nunca disse para um filho 
“Não se sente na cama” ou “Não entre na 
sala que está arrumada” a casa era para ser 
usada. Nunca acumulou trastes: de papéis 
a vasilhames, o que não mais servia era 
desprezado. Se algo quebrava, lamentava, 
mas nunca se desesperava, pois sabia que 
o que era passível de ser quebrado, poderia 
simplesmente ser quebrado).
 Bem, tudo isso não passa de um 
preâmbulo para que eu possa falar de uma 
experiência inesquecível, que teve lugar em 
São Paulo, logo que para cá me mudei, em 
função do meu curso de História na USP. Deve 
ter sido lá pelos meados de maio, quando na 
Paulicéia o frio já se colocava firme e nosso 
apetite se aguçava. Era a hora do jantar e 
eu não sabia bem onde tomar uma refeição 
que não custasse muito dinheiro, já que este 

era coisa rara em meu bolso. Morava numa 
república com pessoal de Pirajuí, à Rua Dr. 
Villanova, quase esquina com a Maria Antônia. 
Nesta, havia um casarão onde funcionava 
uma pensão (eram muito comuns, ainda, as 
pensões em São Paulo, principalmente as 
que ofereciam comida boa ou até ótima a 
preço acessível). Quem me levou até lá foi 
Ricardo Rizzo e pudemos, naquele friozinho, 
desgustar - sim, degustar! - um spaghetti 
al sugo, fumegando, com parmesão ralado, 
que foi uma verdadeira delícia: exato, nem 
senti a falta de carne a que estávamos tão 
habituados. 
 Até hoje  tento recuperar aquela 
incrível sensação, preparando o tal prato e, 
cada vez mais, a felicidade parece a mim 
como algo que tem um lugar no passado. 
Naquele tal dia - e era no ano de 1970 - 
tudo contribuiu para que aquele macarrão 
tão simples fosse uma das minhas refeições 
inesquecíveis, muito embora eu tente fazer 
de toda refeição um acontecimento. todas as 
comidas do mundo. Bem feitas. Saborosas. 
Paladar também se cultiva, se educa. 
(pirajuí, 14 de julho de 2007)
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RUBAI, RUBAIyAT

Em muitas ocasiões utilizei em sala-
de-aula poemas para ilustrar um ou outro 
tópico, dentro do assunto geral Função 
Poética. Daí, que o rigor a que estou 
habituado em matéria de Arte levava-me 
a Sá de Miranda, Camões, Pessoa e muitos 
outros poetas do primeiro time. Em algumas 
vezes, para demonstrar o quanto é quase 
impossível traduzir-se texto poético, trazia 
peça do poeta de língua inglesa Edward 
FitzGerald, século XIX, célebre pela tradução 
que fez dos RUBAIYAt de Omar Khayyam, 
poeta e matemático persa, que viveu entre 
os séculos XI e XII e que ficou conhecido e foi 
amado no Ocidente por meio de sucessivas 
traduções de seus poemas, que circularam 
e circulam e que davam conta de alguém 
que, celebrando a vida e os seus prazeres, 
lamentava justamente a efemeridade da 
existência. 

RUBAIYAT significa quartetos, quadras, 
um tipo de composição poética curto, de quatro 
versos. O singular da palavra é RUBAI. Um 
RUBAI, portanto é uma composição poética 
breve: quatro versos, que apresentam o 

seguinte esquema de rimas: aaba. Mas o 
que há de muito importante é a peça trazer 
consigo um certo teor filosófico. 

A tradução dos RUBAIYAt trouxe fama 
duradoura a E. FitzGerald, que entregou em 
inglês verdadeiras jóias. Qualquer antologia 
da poesia em língua inglesa inclui algumas 
dessas traduções: são verdadeiras recriações 
ou transcriações como dizia Haroldo de 
Campos ou tradução-arte, como denomina 
a tradução criativa Augusto de Campos. A 
gente nunca sabe como seria a coisa no 
original persa; tem-se acesso apenas a 
traduções e elas sempre se apresentam tão 
diferentes! Mas vejamos um dos poemas, na 
mencionada tradução inglesa: 

Oh threats of Hell and Hopes of 
paradise! 
One Thing at least is certain: - This Life 
flies;
One thing is certain and the rest is 
Lies; 
The Flower that once has blown for ever 
dies.
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 Se traduzirmos o texto ao pé da letra, 
mataremos a poesia (como colocou Robert 
Frost) e nos restará apenas algo prosaico 
e pseudo-profundo. De qualquer maneira, 
veremos que a idéia central do poema é 
a da efemeridade da existência e que ela 
está condensada em tHIS LIFE FLIES, que 
é justamente a parte de maior dificuldade 
para o tradutor, no que diz respeito à busca 
de equivalências morfo-semânticas, pois a 
vida (LIFE) está contida na flexão do verbo 
voar (FLIES). Daí é que o tradutor, como 
colocou HC, terá de compensar perdas de 
uma passagem, noutra. Vejamos o belíssimo 
trabalho que fez Augusto de Campos, que 
conservou a idéia principal do poema e criou 
uma obra de arte em português:

Inferno ou Céu, do beco sem saída
Uma só coisa é certa: voa a Vida.
E, sem a Vida, tudo o mais é nada.
A Flor que for logo se vai, flor ida.

 E assim, ao invés da máxima 
tRADUttORE : tRADItORE, teremos 
TRADUTOR : TRANSCRIADOR. Vivas à vida!
Em tempo: Sempre que me refiro aos 

RUBAIYAt de Omar Khayyam, os alunos 
se lembram do arquifamoso restaurante 
paulistano, que deve ter levado o nome 
justamente pela obra do poeta persa. Hoje 
há também – trata-se da mesma empresa 
– o Figueira Rubaiyat, porque abriga uma 
enorme árvore, o que lhe dá um toque 
singular e me parece um lugar bastante 
agradável, uma das preferências dos jovens 
abonados. Dizem que as carnes ali servidas 
honrariam o poeta dos RUBAIYAt. 
(pirajuí, 21 de julho de 2007)

fLASHES
 
1. RIO-SÃO pAULO. Higienópolis é um 
Leblon sem mar nem morro. O Pacaembu é 
uma Ipanema sem mar, com morros…  e que 
morros! Santa Cecília é Copacabana sem mar 
nem demais encantos, mas acolhe qual mãe 
adotiva os filhos. Mais além da São João, o 
Leme luz em decadência agitada. São Paulo 
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25, não teme São Sebastião 20 do mesmo 
janeiro. O tietê não teme o Rio. De Janeiro. 
Que não é sequer rio, é mar. João Ramalho 
e os Padres antecedem o de Sá, Estácio, que 
funda em paraíso terrestre a terra que seria, 
depois, de Machado de Assis. Mais difícil a 
subida da serra e a sobrevivência na pobreza 
empreendera, que soube esperar para comer 
dos frutos da abastança. É muito estranho 
o que têm de grandezas as duas urbes. É 
muito estranho. E é admirável. 
2. O pAN. É gostoso ver que o Brasil tem 
apresentado sensíveis melhoras em certas 
modalidades esportivas. Na ginástica, evoluiu 
muito rapidamente e tem feito maravilhas, 
principalmente com aquelas meninas 
sensacionais. E vão sendo conquistadas 
medalhas nos Jogos Panamericanos e 
cada medalha é uma alegria. Perder para 
Cuba é uma tristeza, assim como para a 
Argentina. Alegria maior é vencer os dois: 
nossos maiores rivais de fato, em algumas 
modalidades esportivas. Esporte é vida, 
saúde, beleza, inteligência. É preciso 
que haja um investimento pesado e não 
fiquemos apenas voltados para o futebol, 
que caminharia com as próprias pernas. É 

lindo ver o nosso vôlei vencendo, o basquete 
feminino, a natação, a ginástica, as provas de 
atletismo. Somente através da Educação – e 
os esportes desempenharão um importante 
papel nisto – o Brasil será um grande país. 
Os gregos da Antigüidade já sabiam da 
importância das práticas esportivas. 
3. NOVELAS DE TV. A novela das seis é 
chata, mal escrita, redundante. tão ruim que 
até parece (mas não é) escrita por Valcyr 
Carrasco, que repete as mesmas histórias, 
personagens-tipos e até atores. O texto 
é tão ruim que até chega a desmerecer o 
trabalho de alguns excelentes atores. todas 
as novelas que estão hoje no ar têm o seu 
vilão, ou melhor, vilã, que chega ao extremo, 
atingindo aquela falta de verossimilhança 
que irrita. Será que os escritores de novelas 
se consideram gênios da Literatura (da 
Vídeo-Literatura), pelo sucesso que chegam 
a alcançar? Nem venham me falar que 
grandes escritores também trabalharam 
em forma de folhetim e que eram lidos 
nos jornais, aos capítulos. Na tV, quase-
tudo é diferente, já que é um veículo, antes 
de tudo, de  entretenimento e o que vale 
mesmo é vender o produto. Não dá para ter 
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uma programação de altíssimo nível com 20 
horas por dia no ar. Não dá para ter uma 
obra-prima de narrativa, com 180 capítulos 
de uma hora cada. No máximo, salvam-se, 
se tanto, algumas poucas horas de coisa 
digna de nota, mas que em geral o cinema 
já fez melhor. O resto é redundância, passa-
tempo, sonífero. Uma boa política para a 
televisão é deixá-la livre. Os telespectadores 
é que deverão pressionar por mudanças. Se 
é isto o que desejam.
(pirajuí, 28 de julho de 2007)

DéCIO pIgNATARI: 80 ANOS!

Sempre se fala em Décio Pignatari 
como de alguém polêmico e brilhante que, 
tendo despertado para a vida em Osasco, 
acabou por se radicar em São Paulo. Porém, 
Décio é natural da cidade de Jundiaí, interior 
do Estado de SP (nasceu em 20 de agosto de 
1927, dia em que comemora seu aniversário, 
muito embora no registro conste 21). 

Figura de muitos fazeres e afazeres, 
Décio Pignatari exerceu o magistério, 
o jornalismo, foi publicitário-dono-de-
agência, com algumas criações que ficaram 
famosas, como a da marca LUBRAX, foi e é 
tradutor. Mas, o que teríamos a destacar é 
a sua vocação, desde muito cedo, para os 
afazeres da POESIA. Pois é, a pOESIA. Sua 
produção, iniciada nos anos 40, foi reunida e 
publicada em livro - O Carrossel, pelo Clube 
de Poesia (“Cadernos do Clube de Poesia”), 
em 1950, sendo surpreendente uma espécie 
de profecia que comparece na orelha do 
volume: “Não sendo propriamente um nome 
inédito - pois é conhecido colaborador da 
Rev. Brasileira de Poesia e dos suplementos 
literários paulistanos, o Sr. Décio Pignatari é 
todavia um dos nossos poetas mais moços 
e um dos que se apresentam com melhores 
credenciais para um destino de realizações 
imprevisíveis”. 

Embora, na época, nem tudo fosse 
Geração de 45 no ambiente paulistano e 
brasileiro, o peso da tal geração, com sua 
estética conservadora e mesmo reacionária, 
dominava o cenário. Nesse meio, a poesia de 
Décio Pignatari já surge trazendo índices de 
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uma revolução poética, pensada em termos 
universais, que eclodiria poucos anos depois, 
a partir da junção das forças/talentos de 
Décio com os irmãos Augusto e Haroldo de 
Campos, que formaram, em 1952, o Grupo 
NOIGANDRES: foram eles os criadores, 
juntamente com o suíço-boliviano Eugen 
Gomringer, da Poesia Concreta, movimento 
de vanguarda, ainda dentro do Complexo 
Modernista, que teve repercussão mundial. 

Assim, dentro desse contexto de 
vanguarda, Décio Pignatari teve um papel 
fundamental como teórico, crítico e poeta. 
Como teórico e crítico, sempre se caracterizou 
pela contundência de suas afirmações, pela 
radicalidade, pensando-se como poeta 
brasileiro, mas fazendo parte de um contexto 
maior chamado Ocidente; portanto, para 
operar enquanto fazedor, tomou, da mesma 
forma que os demais poetas concretos, 
como medida (referência), o que o mundo 
havia feito até ali, para poder operar dali 
para frente. E foi o que fez. 

Décio Pignatari produziu, de meados 
dos anos 50 em diante (antes, já tinha 
sido, como bem salientou num escrito Mário 
Faustino, um dos que melhor sabiam fazer 

versos depois do fenômeno João Cabral e, de 
fato, ele construiu poemas memoráveis em 
versos, como “Eupoema”, “Fadas para Eni”, 
“Noção de Pátria”, entre outros) produziu, 
verdadeiras obras-primas, peças antológicas, 
num conjunto não muito numeroso, diminuto 
até, se formos compará-lo com a média 
do que normalmente produzem os poetas 
aqui, como no resto do Mundo; e eu citaria 
apenas, para começar: “terra”, “ beba coca 
cola”, “LIFE”, “Organismo”. 

tais trabalhos são parte obrigatória de 
qualquer antologia de poesia do século XX 
digna do nome e foram, juntamente com o 
restante de sua obra poética, reunidos em 
Poesia Pois É Poesia, depois Poesia Pois É 
Poesia Poetc, agora em portentosa edição da 
Ateliê. Como teórico,  juntamente com seus 
companheiros, em famoso texto/manifesto 
de 1958, deu um dos mais espetaculares 
tiros na tradição, aquela parte esclerosada 
e teimosa, “dando por encerrado o ciclo 
histórico do verso”. 

Décio Pignatari foi professor na ESDI 
(RJ), em Marília, em São Paulo  (COS-PUCSP 
e na FAU-USP) e atualmente em Curitiba. 
Décio foi pioneiro dos estudos da Semiótica 
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Peirceana no Brasil, despertando em muitos 
alunos o interesse pelo assunto, tratado 
tão brilhantemente em aula, como tratava 
todos os demais assuntos. Seus estudos de 
Semiótica e Literatura, Semiótica e as Artes, 
são excelentes modelos de abordagem, 
abordagem que valoriza sempre o objeto 
de estudo: essa mesma Semiótica acabaria 
sendo um dos traços diferenciadores da 
PUC de São Paulo, dentro do panorama 
universitário brasileiro. Décio tem incursão, 
também, no campo da prosa ficcional, 
pertencendo a uma linhagem de ficcionistas 
experimentadores. Seus contos ficam 
sempre no limite entre prosa e poesia, 
poesia enquanto densidade (publicou, há 
alguns anos, o livro de contos O Rosto 
da Memória, muito pouco, ou quase nada 
discutido). Mais recentemente, publicou 
um romance experimental – Panteros - e 
parece que prepara mais coisas dentro 
desse universo infernal, como ele mesmo 
diz da prosa, assim como tem-se ocupado 
do teatro. 

Conheço Décio Pignatari, 
pessoalmente, desde fins de 1974 ou 
começos de 75  (porém, já havia ficado 

impressionado com a defesa que fez de 
Rogério Duprat, num programa de tV chamado 
“Quem tem medo da verdade?”, em fins 
dos anos ‘60, assim como me impressionou 
muitíssimo, dada a configuração gráfica, o 
poema “Organismo”, publicado na revista 
INVENÇÃO 5, folheada por um professor, 
conferencista em aula da Profa. Chainy 
João Racy, quando eu era ainda estudante 
de 2º grau) e uma das coisas que sempre 
me impressionaram nele foi a capacidade 
de transformação, de assimilação das novas 
condições de ordem tecnológica (e nem 
precisaria dizer que foi dos primeiros artistas 
e intelectuais do Brasil que não tiveram 
problemas em conviver com as novas mídias, 
a exemplo da Televisão, sobre a qual refletiu 
e escreveu). 

Décio Pignatari completará, logo 
mais, 80 anos, em plena atividade e com 
muitos projetos e com voz e ânimo de moço, 
ao telefone. Um dos maiores criadores do 
século XX, dotado da mais aguda percepção 
tipográfica da poesia dos últimos 50 anos. 
GOD BLESS THE POET!
(pirajuí, 04 de agosto de 2007)
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BARROCO MAIS ALéM

Houve todo um estardalhaço, mesmo 
antes de estar aberta à visitação, sobre a 
exposição enfocando o Barroco brasileiro 
no Centro Cultural Banco do Brasil, nesta 
Paulicéia. 

Começo pelo Edifício situado à Rua 
Álvares Penteado, no centro financeiro velho 
da cidade. Lá, há edificações primorosas, 
cuja sobrevivência está garantida e tudo 
indica que aquela área estará cada vez mais 
bonita, com as restaurações que estão em 
andamento: a antiga pobreza indiciada 
pelas construções de taipa cedeu lugar a 
edifícios erigidos sob a responsabilidade de 
engenheiros, utilizando materiais duráveis e 
até nobres e isto principalmente a partir de 
fins do século XIX, inícios do XX. 

O edifício do Banco do Brasil é da maior 
dignidade e entra nesse rol de construções 
sólidas e até luxuosas, porém, para ser 
um centro cultural, tem as dependências 
um tanto acanhadas: o espaço expositivo 
é pequeno, pouco para exposições que, 
procedentes do Rio de Janeiro, onde se 
conta com área muito maior, não encontram 

aqui a guarida adequada e são abreviadas, 
resumidas, decepadas. De qualquer modo, 
o Centro é importante e colabora para que 
aquela tão bela área da cidade volte a ter a 
dignidade de outrora.

Pelo pouco que li, a tal exposição 
prometia muito e, por isto mesmo, 
decepciona: poucas peças originais do 
Aleijadinho (Antônio Francisco Lisboa), 
muitas fotos e vídeos. É constrangedor 
assinar uma curadoria dessas. Quase não 
há o que ver. A mais bela peça do mestre 
de Ouro Preto (a antiga Vila Rica) é uma 
Nossa Senhora das Dores, que pertence ao 
acervo do Museu de Arte Sacra de São Paulo 
e, de qualquer maneira, vale a pena rever. 
No mais… decepção, restando o consolo de 
se comprar a um preço altíssimo o catálogo, 
que parece estar bem feito, ou dar um 
pulo até Congonhas do Campo, Ouro Preto, 
Mariana….

O Barroco foi uma tendência da arte 
européia que, nascida na Itália, espalhou-
se pela Europa, tendo florescido em áreas 
católicas e não-católicas, o que mostra que 
não foi propriamente o estilo da Contra-
Reforma + Absolutismo Monárquico, mas 
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correspondeu, fundamentalmente, a uma 
evolução de formas, não uma degeneração 
do Clássico - como brilhantemente colocou 
Wölfflin - já que indícios do Barroco podiam 
ser detectados na Alta-Renascença (nas 
pinturas de Michelangelo, por exemplo) e 
no Maneirismo: mestres maneiristas podem 
ser colocados como precursores do Barroco, 
que imperou no século XVII e parte do XVIII 
sendo que, em algumas áreas, como na 
América Ibérica, se arrastou por mais algum 
tempo.

Na Espanha o Barroco foi algo 
esplendoroso. Em Portugal a coisa foi mais 
branda e é do Barroco “pobre” de Portugal 
que recebemos a informação do estilo, muito 
embora influências outras chegassem até 
aqui, como produção poética dos espanhóis 
e gravuras, que eram cópias de obras 
famosas e que aqui circulavam e informavam 
artistas, como o Aleijadinho, na tardia época 
da segunda metade do século XVIII. 

Em verdade, o Barroco aqui aporta 
cedo – nunca houve interesse de Portugal em 
algum tipo de desenvolvimento cultural na 
Colônia, porém, as coisas acontecem mesmo 
que à revelia – e já no século XVII o Brasil 

produz coisas admiráveis nas Artes Plásticas 
e na Literatura, área em que se destacam os 
nomes do Pe. Antônio Vieira e de Gregório de 
Mattos e Guerra. Este foi o primeiro grande 
poeta brasileiro, tendo recebido, além de 
obrigatórias influências de Camões, as dos 
espanhóis Góngora e Quevedo tendo sido, 
por isto, até acusado de plagiário durante 
séculos, mas cuja revisão, por Haroldo de 
Campos, repõe-no em lugar privilegiado.

A herança barroca em Pernambuco, 
Bahia, Minas Gerais e outros lugares do Brasil, 
mostra o como a Arte é necessária e que surge 
mesmo que “apesar de”. Os modernistas de 
São Paulo, acompanhados do poeta suíço-
francês Blaise Cendrars, empreenderam 
por ocasião da Semana Santa de 1924 uma 
viagem às cidades históricas de Minas, que 
ficou famosa e até ajudou a redespertar o 
interesse por nossa arte do Período Colonial. 
Oswald de Andrade escreveu o mais belo 
poema sobre a Congonhas do Aleijadinho e 
tarsila fez desenhos incríveis abordando as 
paisagens de Minas; Mário escreveu um belo 
ensaio sobre o grande escultor e, se a arte 
acadêmica fora recusada pelos modernistas, 
o Barroco foi enaltecido.
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Mais do que qualquer exposição sobre 
o Barroco das Minas Gerais, visitar essa 
Minas barroca será importante. Nenhuma 
mostra dará o prazer que é ver Ouro Preto, 
por exemplo, com aqueles casarios, aquelas 
igrejas, aquela configuração urbana única 
e, de preferência, saboreando a deliciosa 
comida mineira, que tudo isso é cultura. 
(pirajuí, 11 de agosto de 2007)

CONCRETISMO BRASILEIRO EM 
REVISTA

Impressionante como ainda se 
discutem de uma forma agressiva questões 
relacionadas a uma poesia mais experimental-
formalista. Recentemente, Décio Pignatari 
destratou levemente Ferreira Gullar em 
entrevista e este lhe respondeu acusando-o 
de mero teórico e não-poeta. 

A Poesia Concreta, movimento 
instaurado no Brasil e na Alemanha 

inicialmente, espalhando-se depois por 
outras paragens, ainda provoca discussões 
e ódios o que demonstra que nas últimas 
décadas não temos tido

idéias novas, de fato, no campo da 
Poesia. Será? Acontece que movimentos 
poéticos realmente importantes não têm 
acontecido, mas, o que se observa são  
inovações aqui e ali levadas a efeito por 
indivíduos que até chegam a se associar, 
como no caso de trabalhos com novas 
mídias/linguagens, porém não há mais 
aquela guerra (em grego “pólemos”, daí 
“polêmica”), a não ser vez ou outra uma 
escaramuça sem maiores conseqüências. 
Não se discutem idéias no Brasil, nos últimos 
tempos. Será um reflexo da falência das 
utopias? Mas há gente produzindo e coisas 
ótimas e a qualidade precisa de tempo para 
maturar e  se mostrar. Enquanto isso, as 
mídias se ocupam de redundar, trilhando o 
seguro caminho da medianidade.

POESIA CONCREtA : O PROJEtO 
VERBIVOCOVISUAL: uma exposição. 
Inauguração hoje (15.08.2007) no Instituto 
tomie Ohtake, nesta Paulicéia. Porém, não 
poderei comparecer à abertura e sinto muito, 
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já que amigos meus estarão presentes, a 
começar pelo curador-mor do evento, o poeta 
Walter Silveira. Espero que a mostra esteja 
à altura do que foi o Concretismo no Brasil, 
com todo o seu legado no campo poético 
propriamente, no da teoria e da crítica e no 
da tradução de poesia.

Muito embora ainda se reclame, a 
Poesia Concreta passa por um lento processo 
de avaliação no Brasil e fora, mas é incrível 
aceitar que, passados mais de 50 anos de 
sua instauração, ainda chegue a ser vítima 
de policiamento ideológico.

É uma pena não contarmos mais 
com figuras sensacionais, como Haroldo 
de Campos, Ronaldo Azeredo, José Lino 
Grünewald e isto sem falar naqueles 
impressionantes velhinhos: Edgard Braga e 
Pedro Xisto de Carvalho.

Por ocasião dos 30 anos da Poesia 
Concreta fiz, com o apoio dos amigos Paulo 
Miranda e Zéluiz Valero uma bela antologia, 
toda em serigrafia, para  brindar meus alunos 
de 8ª série da EEPG “Almirante Custódio José 
de Mello”,  em Vila Granada. Hoje, tornou-se 
uma raridade e dificilmente poderia repetir 
a façanha. Porém, as coisas agora terão de 

acontecer em grande estilo, como  essa mega-
exposição e com o site (www.poesiaconcreta.
com.br) que está entrando no ar. Que vivam 
os poetas-inventores e que outros grandes 
valores também se alevantem!
(pirajuí, 18 de agosto de 2007)

DAS AgRURAS DA ANCIANIDADE

Já tratei, brevemente, desse assunto 
nesta coluna, referindo-me à velhice, cujo 
conceito tem mudado muito nos últimos 
tempos, dado o aumento da média de vida, 
mesmo em países que ainda não alcançaram 
um nível de desenvolvimento satisfatório, 
como é o caso do nosso, que continua um 
“país de contrastes”, como já se disse. E um 
país pode considerar-se avançado quando a 
grande maioria vive bem e tem a chance de 
alcançar todas as benesses  disponíveis nas 
sociedades humanas: de moradia, transporte, 
saúde, escola em todos os níveis a…  lazer. 

http://WWW.poesiaconcreta.com.br
http://WWW.poesiaconcreta.com.br
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Felicidade é um outro departamento 
e não convém discuti-la agora, mas ter 
a chance de exercer a profissão escolhida 
para ter uma vida muito boa é o que deveria 
acontecer para todos. Ninguém merece 
viver mal, ou seja, ninguém deveria sofrer 
privações materiais, já que os problemas 
de ordem psíquica-espiritual-moral quase 
sempre escapam de nosso controle. No 
mais, toda sociedade deveria amparar, para 
garantir a dignidade existencial, as pessoas 
que, por um motivo ou outro se encontrem 
impossibilitadas de colocar os seus esforços 
em prol do funcionamento das coisas. 

Bem, há coisas que fogem do nosso 
controle e do daqueles que têm a obrigação 
de planejar. Por mais que a Medicina 
avance, não consegue deter nosso processo 
de envelhecimento: as coisas só vêm 
para remediar e não para sanar: aquela 
resplandecência própria dos muito jovens 
não se recupera, nem com plásticas, regimes, 
massagens, botox. Maravilhoso seria parar 
nos 28 anos: auge da beleza, do vigor 
físico e com um amadurecimento psíquico 
satisfatório. Impossível desacontecer, 
voltar. 

Na velhice existem algumas 
vantagens, mas muitas desvantagens, que 
é preciso saber administrar. Na melhor das 
hipóteses nos tornamos sábios em alguma 
coisa. Na pior, tornamo-nos pessoas mais 
desagradáveis do que já éramos. Bem, mas 
vejamos as principais penas a que estão 
expostos os idosos: 1. Passa-se por um 
processo de enfeamento que é irreversível, 
o que pode ser minorado com certos 
cuidados próprios dos vaidosos, mas que 
não devem ser exagerados. Raros são os 
que até melhoram na aparência, assumindo 
ares de “bom velhinho”. 2. Problemas de 
saúde aparecem ou se agravam e as dores, 
ora aqui, ora acolá são constantes. Fica-se 
muito mais vulnerável às doenças. 3. Há 
uma perda da objetividade e isto resulta 
em explicações intermináveis: usam-se mil 
palavras para explicar o que poderia sê-lo 
com trinta ou menos. Ao mesmo tempo, 
nota-se uma perda da curiosidade, o que é 
a prova maior de que se está envelhecendo 
mesmo. 4. Certas tristezas se abatem sobre 
alguns, que vêem como durante décadas 
perderam tempo com coisas inúteis e que, ao 
invés dos cinco mil volumes de sua biblioteca 
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particular, bastariam cem – essenciais – se 
tanto. 

É claro que alguém viria expor as 
exceções e até dar explicações científicas, 
discorrendo sobre problemas de ordem 
hormonal etc. É até importante ouvir, mas 
isto não consola. Há um cansaço de que 
somos acometidos e que mostra que, se 
uma eternidade houver, que seja no além: é 
o cansaço mental, o cansaço de uma psiqué 
muito especial, esgotada por suas funções 
complexíssimas e que dá o alarme. Se se 
chega à velhice com uma lucidez espantosa, 
desemboca-se, por outro lado, no tédio, 
num estado de “tanto faz”, como era o que 
demonstrava o escritor argentino Jorge Luis 
Borges – tædium vitæ.

Mas admiro todos aqueles que não 
desistem e que levam o processo vida com 
a maior dignidade. Para os mais novos diria: 
amem os seu velhos, cuidem deles, dêem-
lhes atenção, conversem muito com eles, 
pois a falta de interlocutores mata mais 
rápido, valorizem tudo aquilo que eles ainda 
conseguem fazer, pois já fizeram muito, 
perguntem, à maneira de entrevista, sobre 
o “seu” tempo, tomando a coisa como um 

depoimento, pois foram testemunhas oculares 
de uma certa história e, se dispuserem de uma 
tecnologia mínima, gravem essas conversas. 
tenham muita paciência e explorem de seus 
velhos a sabedoria, que todos, de alguma 
maneira adquiriram. Não deleguem a outrem 
os cuidados que deverão ser seus.

É alto o preço da longevidade: já 
se disse que o que há de pior é ficar sem 
interlocutores, já que a maioria dos amigos e 
pessoas mais próximas e da mesma geração 
já se foi. Ah, meu caro Mimnermo, é difícil! 
Mas, tudo pela vida!

Em tempo: Ninguém poderá dizer que não 
foi criança um dia, adolescente ou jovem, 
tendo gozado dos 28 anos!
(pirajuí, 1º de setembro de 2007)

O CASO DO pATO

Em verdade, são dois os casos que 
envolvem a tal ave, tão graciosa quando 
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recém-nascida e que faz a alegria de muita 
criança. Eu já havia contado aqui o caso do 
cavalo: uma triste história, cujo desfecho 
me intrigou por mais de quarenta anos, 
até que uma aluna da FAAP, num repente 
detetivesco, encontrou a solução. Fiquei, 
porém, devendo os fatos no(s) caso(s) do(s) 
pato(s) – a seção  “historinhas minhas” 
não chegou a progredir -  que ora passo a 
narrar.

Eram os anos 50 do século passado, 
época em que eu morava com meus pais 
e irmãos na já mencionada casa da rua 7 
de Setembro e que pertenceu a meu avô, o 
Chico turco, Rachid Cury, melhor dizendo. 
O quintal se estendia, então, até o muro da 
fábrica de ladrilhos do Sr. Manuel Pereira 
Eça: um enorme terreno. Na mesma Rua 7 
residia Dona Judith, casada com um primo 
de meus avós, o Kalil Neme, de quem 
tenho ótimas lembranças. tendo estado em 
sua casa e visto uma pata com toda a sua 
ninhada, ficamos – eu e meu irmão mais 
velho – maravilhados e, assim que a dona 
da casa se descuidou, pegamos um dos 
filhotes e o levamos escondido para casa. 
Quanta alegria em poder ter logo ali um 

bichinho que já nasceu sabendo nadar. E 
era muita bacia com água, para ver o pato 
fazer sua performance aquática. A festa, 
porém, não durou muito, pois, dando pela 
falta de um dos patinhos e lembrando-se 
que tínhamos estado em sua casa a admirar 
os bichinhos, Dona Judith foi até minha 
casa, ao que foi recebida por minha mãe 
que, até então, de nada sabia. Não havia 
como negar o fato de nosso “empréstimo”. 
O pato foi imediatamente localizado naquele 
quintal imenso e devolvido à sua dona, que 
ainda nos prometeu agraciar com um ser  
semelhante, em futuro próximo. Minha mãe, 
que era rigorosíssima conosco, não nos criou 
problemas, provavelmente por sugestão de 
Dona Judith, que era uma das pessoas mais 
simpáticas e agradáveis do mundo. Sempre 
que a via, depois, lembrava-me do tal do 
pato. Ela, porém, nunca fez referência àquela 
aventura.

O outro caso ocorreu no ano de 1970. 
Morava eu em São Paulo à rua Dr. Villa  Nova, 
em uma república, compartilhada com Zé 
Elias Aruth, Ricardo Rizzo e Paulo Miranda. 
Nunca nos desligamos de Pirajuí e as idas 
para a terrinha  eram, se não quinzenais, 
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mensais. E sempre que alguém ia, trazia de 
lá encomenda de mãe, o que geralmente 
se tratava de comida e da boa. Nessa vez, 
Paulo Miranda, de volta, trouxe-me como 
encomenda um pato assado recheado. O que 
ocorreu é que o pato, preparado por minha 
mãe, delicioso, foi devorado em momento em 
que o Paulinho estava ausente, trabalhando. 
Quando retornou, viu que lhe havia sobrado 
apenas um pouco de farofa, ao que ele 
reclamou: “Vocês não tiveram um mínimo 
de consideração. Eu vim carregando esse 
pato, cozinhando-o embaixo do braço, de 
Pirajuí a São Paulo e vocês não me deixam 
sequer um pedaço de carne! Não trago 
mais nada de lá.” Passada a raiva, as coisas 
continuaram como eram antes: sempre que 
alguém vinha de Pirajuí, trazia encomenda 
de mãe: da própria ou da de outro. E como 
era bom receber aquelas delícias, numa 
época em que tudo para mim era tão caro e, 
comida boa mesmo, era a da casa da mãe!
(pirajuí, 08 de setembro de 2007)

AH! OS LIVROS

Livros, no geral, são tomados como 
receptáculos de sabedoria em todos os 
níveis e essa idéia vem de muito longe e se 
liga à questão da escrita como, além de uma 
tecnologia da inteligência, principalmente 
quando em letra-de-forma (impressa), como 
se dizia, algo que firma um compromisso com 
a Eternidade. Escrever significa garantir – 
quase sempre – uma permanência. Observe-
se que o domínio do código escrito tem sido 
uma exigência que se faz para que se tenha 
um bom desempenho social (porém, em 
outros tempos não era assim): fica sendo 
o código verbal (escrito) a medida de todas 
as coisas, a ponte entre os demais códigos, 
o código tradutor e metalingüístico, enfim, 
o CÓDIGO HEGEMÔNICO, dominador, como 
tão brilhantemente colocou Décio Pignatari 
num escrito, há mais de trinta anos.

Acontece que a maior parte do que se 
produz, em qualquer área e que é veiculado 
por qualquer das mídias é desprezível (e aí 
se toma o juízo das elites intelectuais, que 
é quem acaba por decidir – quase sempre 
– o que fica e o que não fica): mais de 90% 
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do que se produz é lixo cultural e o que 
vai nos livros, seja prosa científica, pseudo-
científica, didática, poesia, prosa de ficção, 
entra nessa porcentagem com igual força 
(não é tão diferente do que acontece na 
tV, bancas de revistas ou na Internet). 
Portanto, é errônea a idéia de que se deve 
confiar em tudo o que se encontra em livro 
ou que, por estar em livro é sinal de que 
é bom. No Capitalismo, livro, assim como 
disco e filme é produto comercializável 
industrial -  independentemente do que 
tragam, o que interessa para o Sistema 
é que vendam. Quantos grandes autores 
tiveram de esperar um enorme tempo para 
ver os seus trabalhos veiculados de forma 
eficaz! Muitos, durante  décadas, custearam 
a duras penas as suas edições.

Ainda tenho um grande respeito 
pelos livros e até chego a fazer, de vez em 
quando algum, porém, cada vez menos 
os compro e tenho pensado seriamente 
em me livrar de umas três centenas, nos 
últimos meses, em função de espaço (o 
espaço físico que ocupam e os cuidados que 
requerem, cansam), no momento em que, 
tendo encomendado uma nova estante a um 

marceneiro, pensava em poder acomodá-
los melhor. 

É óbvio que são livros bons, 
fundamentais para certas áreas do 
conhecimento, mas que não mais me 
interessam (interessarão a outras pessoas) 
e que deverei encaminhar a uma biblioteca 
pública, de preferência. De fato, uma 
biblioteca particular tem a cara do dono, 
daquele que a formou e, como já escrevi 
nesta coluna, chega a ser um fardo pesado 
para um herdeiro - e não um presente - 
receber, por exemplo, dez mil volumes de 
um pai ou de um tio.  Quem recebe, procura 
livrar-se o mais rapidamente possível 
desse presente-de-grego, vendendo a uma 
instituição (dependendo da importância do 
acervo), doando os livros em bloco ou, o que 
é pior, quase pagando para um alfarrabista 
levar o “entulho”.

Sei que não há originalidade no que 
vou afirmar, mas é preciso viver 50 anos, 
adquirir milhares de volumes, para, no final 
das contas, saber que o que importa, mesmo, 
são cerca de 100 volumes, se tanto, os quais 
deverão nos acompanhar até o fim. É este 
o resultado da experiência. Mas ninguém 
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precisa ficar triste por isto, principalmente se 
os livros o ajudaram a ter uma vida mental 
rica e o aperfeiçoaram enquanto pessoa, 
que é o que geralmente acontece. Pior é o 
caso da pessoa que ficou juntando dinheiro 
a vida toda para perceber, no fim das contas, 
que desta vida nada se leva (de material) e 
que deveria ter, pelo menos, experimentado 
sensações raras e caras, tudo aquilo que 
o dinheiro pode comprar. Mas, daí, será 
tarde demais e os herdeiros, estes sim, 
saberão como se divertir dilapidando todo 
um patrimônio, que custou décadas para 
se formar. O patrimônio dos livros, poucos 
quererão, bem porque, dá muito trabalho 
lê-los. Mas como são fonte inesgotável de 
prazer! Repertório amplo e elevado, dá 
trabalho adquirir, porém, é o nosso único 
bem inalienável.  
(pirajuí, 15 de setembro de 2007)

OBRIgADO. gRACIAS. gRAzIE. THANK 
yOU. MERCI BEAUCOUp!

Uma das situações mais desagradáveis 
pelas quais passamos é a de alguém quando 
agradece e insiste nos tais agradecimentos. 
Pior do que isto é não agradecer, quando 
deveria, ainda mais num contexto em que 
todos são reverenciados, menos nós, que 
tanto merecíamos (pelo menos é o que 
pensamos). Gostoso mesmo é dizer à pessoa: 
“Por favor, não agradeça” ou então, quando 
nos perguntam: “Como poderia agradecer?” 
você responde: “Não agradecendo, não 
dizendo mais nada”. 

Com isso tudo, quero dizer que há 
melhor forma de agradecer, se é que cabe a 
atitude, e que significa constância nas ações, 
um compromisso moral que é para toda a 
vida! Por outro lado, como é deplorável a 
atitude daqueles que, por um único ato, são 
capazes de se esquecer de favores que foram 
prestados  sistematicamente, durante décadas 
ou mesmo durante toda uma existência. 
Só mesmo Freud para explicar tamanha 
ingratidão, tão grande incompreensão. E esse 
último caso é bem mais grave.
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Mas em verdade, quereria mesmo 
falar sobre o primeiro caso, do esquecimento 
com relação a pequenos favores prestados. 
É que, como professor por vocação, percebi 
que passar informação é tarefa obrigatória 
e prazerosa e desde sempre fui pródigo 
em orientar, dar dicas e expor tudo, mas 
tudo mesmo que sabia, sem esconder 
nada e a inflacionar o meu tempo para dar 
assistência, inclusive por telefone a pessoas 
até em estado de desespero. talvez que com 
isso tudo me sentisse importante… Acontece 
que  consultas me eram feitas (e ainda o 
são) a qualquer hora e eu sempre solícito 
(e continuarei sendo). Houve casos em que 
ajudei a resolver problemas teóricos ao 
telefone, análises de poemas, etimologias 
várias etc. E percebia que a pessoa do outro 
lado da linha estava a anotar tudo, exigindo, 
portanto que eu falasse pausadamente, 
como que a ditar. É tão bom poder oferecer 
coisas às pessoas, mais do que solicitar algo 
a elas, porém, as coisas sempre têm limites 
e quando se esbarra neles a relação toma 
um rumo diferente. 

Notei, também, que há pessoas que dão 
informações pela metade ou simplesmente 

não as dão quando, em verdade, poderiam 
dar (talvez que se sintam exploradas). trata-
se de caso de mesquinhez intelectual ou 
outra qualquer e tais pessoas merecem todo 
o nosso desprezo. Conselhos, geralmente 
recebemos de graça e sem os solicitar, mas 
quando os pedimos, queremos logo uma 
solução e nessa hora os conselheiros de 
plantão ou falam demais, ou desconversam, 
ou nada falam. Parece que estamos fadados 
ao descontentamento. Mas aqui estaria eu 
enveredando por outros caminhos e não é 
bem isto o que queria registrar.

Bem, tem sido comum abrir trabalhos 
acadêmicos – teses e Dissertações – que me 
colocam agradecimentos até excessivos e, 
às vezes, com justificativas, o que sempre 
vejo rapidamente. Porém, quando vejo 
em alguns poucos trabalhos a ausência de 
meu nome na relação dos agradecimentos, 
fico triste, isto porque, de alguma forma, 
contribui para aquela formação, despendi 
tempo de minha vida fazendo indicações, 
passando informações e a memória do dito 
cujo não registrou os fatos. Houve caso em 
que a pessoa agradecia até “ao pessoal que 
servia no bar da esquina, em momentos 
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de reflexão à mesa…”, porém se esqueceu 
das horas que ocupou do meu tempo para 
sanar dúvidas quanto às questões da poesia 
contemporânea etc. Tudo bem. Sucesso! 
Seja generoso com os demais. Não incorra 
na mesquinhez intelectual. Agradeça ao 
garção pelo cafezinho que lhe serviu e que 
você pagou. 

Isto é só um pequeno desabafo. 
Sinto-me até mesquinho em me dar a 
esse trabalho de cobrança. Afinal, como 
intelectual e artista, vim a este mundo para 
servir. Incondicionalmente.
(pirajuí, 22 de setembro de 2007)
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BENfEITORES DA HUMANIDADE

 O título desta crônica com que 
retomo minha atividade de colaborador d’O 
ALFINETE, remete à figura de Prometeu – 
benfeitor dos humanos – já que roubou o 
fogo e o entregou aos mortais… e foi punido 
por isto. Mas deixemos de lado a Mitologia 
grega e vamos ao que motivou esse título.

 Alguns seres humanos trazem tantos 
benefícios à sociedade a que pertencem, são 
tão pródigos na sua bondade, tão generosos 
com seus semelhantes, que acabam por se 
distinguir, justamente por isto. Não há como 
pagar, de algum modo, a sua contribuição e 
os que assim procedem, nem sempre têm a 
consciência de sua grandeza, ou melhor, da 
grandeza de suas ações, dos resultados de 
suas ações. Às vezes, são tão injustiçados 
em vida e seria o caso de se perguntar: 
“Mas, quem vai pagar a conta?” Daí que a 
idéia de um Juízo Final chega a parecer até 
simpática!
 Como agradecer a um Mozart, a um 
Edgar Poe, a um Van Gogh? Ouvindo pela 
centésima vez a Flauta Mágica, sem entender 
alemão, cheguei a pensar que não mereceria 
ouvir Mozart e que somente Anjos poderiam 
se deliciar com tantas belezas. Mas os feitos 
estão aí e são para toda a Humanidade, não 
importando se tal obra foi feita sob encomenda 
de nobre, religioso ou burguês. toda grande 
obra já pertence a toda a Humanidade: da 
Mona Lisa ao Escaravelho de Ouro, passado 
pelos concertos Brandenburgueses.
 E eu perguntaria: “Como agradecer 
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às nossas professoras?” Benfeitoras da 
Humanidade, elas nos iniciaram em vários 
saberes e tinham uma enorme satisfação 
quando dávamos retorno, ou seja, quando 
assimilávamos aquilo que estavam passando, 
crentes de que era todo um instrumental 
para a boa sobrevivência. E era! E eu me 
lembro dos nomes de todas elas (mestras 
em mais de 90%): de Dona Bela e Dona 
Zélia Genovez, até Lúcia Santaella e Anna 
Lia Prado, passando por Dona Maud, Dona 
Yola e Dona Cida.
 E essas lembranças me vêm a propósito 
da morte recente de Maria Apparecida Lopes 
Manso da Costa Reis, o que para mim era 
uma impossibilidade, pois dona Cida já era 
um mito, um mito em vida e penso que era 
assim que dela pensavam todos aqueles 
muitos que foram seus alunos no Pujol, o 
IEDAP de minha época. Pertencente a uma 
ilustre família de grandes professoras, 
Dona Cida se distinguia pelo fato de jamais 
perder a paciência, mesmo lidando com 
pré-adolescentes e adolescentes: nas 
raras situações em que tinha de enfrentar 
uma situação difícil – de um aluno mal 
comportado, por exemplo (e este chegou a 

ser o meu caso, embora já fosse, à época, 
um bom aluno) – mantinha a classe, a 
serenidade. Bonita e simpática e com uma 
performance vocal impecável, ensinava com 
grande eficácia e só de a ouvir se aprendia, 
com o seu Português irrepreensível e sem 
afetações. Poucos meses antes de sua morte, 
falei com Dona Nancy, sua irmã, uma outra 
grande professora, e até me assustei quando 
me falou de Dona Cida, bastante preocupada 
e referindo-se ao fato de ela já ser uma 
octogenária. Não só não aparentava como, 
para mim, ela não poderia ter propriamente 
uma idade. Muito ligada à família, penso 
que desde a morte de sua mãe ela de fato 
entristeceu e se preparou para a partida, o 
que chocou muita gente, em especial seus 
ex-alunos.
 Em algum lugar deverá haver um modo 
de agradecer às nossas professoras por tudo 
o que nos trouxeram, contribuindo para nossa 
formação enquanto seres que vivem em 
sociedade. Dona Cida nos deixa e adentra, 
em definitivo, o universo do Mito. Que sua 
presença na terra foi enriquecedora.
(pirajuí, 02 de fevereiro de 2008)
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zéLUIz VALERO fIgUEIREDO: O 
DIfÍCIL ADEUS (I)

 Para os mais jovens, poderá até 
parecer exagero, porém, para pessoas como 
eu, que estão prestes a adentrar o mundo 
dos sexagenários, não. Uma perda vem a 
ser algo que não tem reparação, mormente 
quando se trata de pessoa que, de fato, fez 
parte de seu universo, foi parte integrante 
de sua vida e que ocupa um lugar muito 
especial: nada pode substituir. Daí, que 
um vazio doído fica no lugar que tal pessoa 
ocupava em nossos corações e mentes.
 Este foi o caso da morte recente de José 
Luiz Valero Figueiredo, um ser-pensante-
designer-(gráfico)-docente, aos 50 anos 
de idade, muito embora não parecesse. A 
notícia, a qual, diga-se, jamais esperaria 
ouvir, chegou-me, por telefone, aos 35 
minutos do dia 19 de janeiro, algumas horas 
após o ocorrido (uma queda do 8º andar do 
edifício onde residia, em Bauru): “Omar, o 
Valero morreu!” disse-me Gastão Debreix 
e eu não acreditei, não podia acreditar… 
O significado daquela frase, para mim, se 
esvaziou e, tomando na memória o Zéluiz, 

só conseguia compor uma imagem de pessoa 
calma, que pensava para falar, e falando: 
aquele timbre vocal está presente e insiste: 
um Zéluiz vivo!
 Rumei, pela manhã, para Bauru, com 
Paulo Miranda, um outro grande amigo e 
nem tínhamos muito o que dizer naqueles 
momentos duros, a caminho de um velório, 
impossível até há pouco. Lá, as pernas bambas 
de quando recebi a notícia deram lugar a um 
choro incontrolável, mas que me trouxe um 
certo alívio (pelo menos, diminuiu-se-me 
a tensão nervosa). Lúcia, a esposa, estava 
transtornada. Pessoas foram chegando: 
algumas conhecidas e muitos jovens, alunos e 
ex-alunos do Valero (como eles o chamavam). 
A inumação se deu em Presidente Alves, 
após as 16h do mesmo 19 de janeiro, sob 
uma chuva que parecia não parar mais e que 
poderia até ser tomada como um protesto 
pelo enterramento de alguém tão especial 
entre os terráqueos e que, amado por muitos, 
partia, contrariando tantas expectativas! 
Paulo Miranda, num determinado momento, 
disse algo que, parecendo óbvio, em verdade 
estava a constatar um fato irreversível: 
“Perdemos o Zé para sempre…”
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 Somente agora escrevo sobre o fato 
e nem me sinto ainda bem para fazê-lo. 
Espero poder escrever longamente sobre 
o José Luiz, que conheci no ano de 1974 e 
que era um menino de 17 anos, simpático, 
educado, muitíssimo inteligente, que ligava 
necessariamente a teoria à pratica, com 
muito talento para trabalhar linguagens 
e já muito rigoroso. Era uma época muito 
especial para mim, para Paulo Miranda e 
para os irmãos Figueiredo (Luiz Antônio, 
Carlos e Zéluiz) e mais alguns amigos, como 
Renato e Roberto Ghiotto, Beto Xavier, Vilma 
Negrisolli, Neoclair. Estava nascente a revista 
ARtÉRIA. Zéluiz havia aprendido, sozinho, o 
manejo das coisas relativas à Fotografia e a 
praticava (inclusive a parte de laboratório) 
já fazendo experimentações admiráveis, 
algumas das quais chegou a publicar.  
continua…

.............................................................

.............................................................

.......

 

zéLUIz VALERO fIgUEIREDO: O 
DIfÍCIL ADEUS (II)
(continuação)

tocava violão muito bem, como instrumento 
que acompanhava o canto de uma música 
popular, a mais criativa de nosso País 
e, nos encontros havidos em P. Alves, 
rolavam Caetano, Gil, Walter Franco, Nelson 
Cavaquinho e tantos outros grandes, e a 
performance do coro de vozes era algo 
indescritível, de tão mavioso. Muitos dos 
encontros eram registrados fotograficamente 
por Zéluiz e, parece que centenas dessas 
fotos acabaram sendo destruídas (e esta é 
uma outra história, sobre a qual falarei algum 
dia). Presidente Alves era a “capital cultural 
do mundo” quando havia tais encontros, 
ocasiões em que se discutiam assuntos 
muitos, todos relacionados às Artes: Poesia 
Concreta, Webern, Caetano Veloso, Mallarmé, 
Pound, Duchamp, Godard… Luiz Antônio 
e Carlos Valero, possuíam um repertório 
invejável e muita influência tiveram sobre os 
mais novos, que absorviam as informações 
– esse era o caso de Zéluiz – e iam para 
diante. ARtÉRIA nasceu nesse clima e esta 
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foi uma época muito feliz (anos de 1970), 
em que a festa se estendia, de Pirajuí a 
Presidente Alves, acabando por desembocar 
em São Paulo capital.
 Zéluiz passou por muitas mudanças: 
de companheiras, de cidades, de profissão. 
De uma grande seriedade, não podia admitir 
uma solução para um problema técnico-
artístico que não fosse fruto de todo um 
pensamento. Das coisas práticas que 
se propunha a fazer, aprendia com uma 
rapidez inacreditável: uma nova técnica ou 
processo, de modo a chegar, no mínimo, ao 
nível da excelência, não aceitando operar 
algo que ele não pudesse compreender em 
sua plenitude. Abandonou a Fotografia, a 
Música (o violão), a Serigrafia para ser um 
grande designer gráfico (fez para mim, 
pacientemente, excelentes trabalhos de 
diagramação). Zéluiz se tornou um dos 
maiores entendedores de Tipografia no 
Brasil, adentrando o campo da Informática 
- um professor universitário como poucos: 
acabou fazendo da docência sua razão de 
viver. Que falem de sua grandeza seus ex-
alunos…
 Agora, terei um trabalho importante 

a fazer, que é o de reunir principalmente 
suas incursões no campo da Fotografia e, 
talvez, publicá-las num número especial de 
ARtÉRIA, com a qual ele tanto colaborou. 
Por outro lado, vou empenhar esforços no 
sentido de publicar, com a devida autorização 
da família, sua tese de Doutorado, um 
importante trabalho que versa sobre “Poesia 
Impressa no Brasil e Tipografia”.
 Com a partida do Zé, perdem os 
familiares, os amigos, os alunos, o Brasil 
e o Mundo, pois sua estada no Planeta 
foi altamente benéfica. José Luiz Valero 
Figueiredo: Presidente Alves, 06.05.1957 – 
Bauru, 18.01.2008. REQUIESCAt IN PACE.
(pirajuí, 23 de fevereiro e 1º de março de 

2008)

LIÇÃO DE pROfESSORES

 As autoridades do Ensino Público ainda 
não quiseram compreender que, sem elevar 
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o salário dos professores da Rede (Estadual 
de São Paulo), não haverá condição para uma 
melhoria da qualidade daquele, já que, sem 
o necessário incentivo, o ânimo para levar 
adiante qualquer projeto estará ausente. 
 Agora, com o argumento de que 
falta planejamento e até competência para 
preparar uma aula, a Secretaria de Educação 
manda aulas prontas, impressas, talvez para 
um alunado ideal, que só existe na cabeça 
dos burocratas da Educação, pessoas que, 
via de regra, nunca entraram numa sala-
de-aula de escola da periferia de São Paulo. 
Até quando teremos de suportar corretores 
de imóveis palpitando sobre estruturas de 
edifícios? 
 tendo trabalhado por 25 anos na Rede 
Estadual e tendo dedicado minha vida à 
tarefa de ensinar – eu acreditava na Docência 
como uma vocação, quase um sacerdócio, 
porém que deveria ser uma profissão bem-
remunerada, dada a sua importância e a 
dificuldade do exercício, mesmo com todas as 
condições materiais que recursos financeiros 
poderiam proporcionar (jamais falei sobre 
salário com meus alunos e sempre consegui 
sobreviver com o que recebia). Nunca vieram 

me entrevistar sobre “isto” ou “aquilo” da 
Educação Pública e o que eu via era que, 
invariavelmente, os mesmos professores-
burocratas estavam na mídia a vomitar 
teorias e soluções milagrosas, sem a noção 
dos verdadeiros problemas e das condições 
reais das clientelas (sim, no plural) atendidas 
pelas escolas públicas. Comunicavam 
experiências incríveis, feitas sob condições 
as mais propícias, com poucos alunos em sala 
e selecionados rigorosamente, e achavam 
que daria para aplicá-las em salas com 
42 crianças e adolescentes, sem recursos 
didáticos e isto tudo, sem falar na “questão 
social” envolvendo o alunado, a qual, via de 
regra, determina posturas/comportamentos 
e até resultados.    
 Raramente tive problemas com alunos 
e jamais fiz da avaliação uma arma, mas 
acreditava que a escola democrática era 
aquela que oferecia, a partir de um mínimo, 
o caminho para o máximo em termos de 
repertório. Pude acompanhar, por muitos 
anos, alunos da 5ª à 8ª série, tendo tido, 
daí, condições para fazer uma verdadeira 
avaliação – que é um problema mundial, não 
apenas nosso – e, por mim, não atribuiria ao 
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aluno uma nota, mas daria, sobre o mesmo, 
um parecer. 
 Noutro dia, numa palestra para 
professores universitários, o palestrante 
pediu à platéia que se manifestasse sobre o 
que de melhor havia aprendido com algum 
de seus muitos professores. As duas pessoas 
que tiveram a oportunidade de se manifestar 
disseram que aprenderam a “lição” com o 
sofrimento: um,  tendo sido reprovado na 
disciplina de um tal professor, o que lhe serviu 
de lição para sempre. O outro, por ter sido 
desqualificado publicamente pelo mestre, 
após ter dado um seminário - o que lhe 
quebrou a arrogância - mas, recompensado 
com uma ótima nota; indignado, foi tirar 
satisfação com o professor e este lhe disse 
que havia dado o melhor seminário de toda 
a classe! 
 Eu não me manifestei, mas se tivesse 
que falar, estaria pronto para dizer que o 
que mais aprendi com algumas de minhas 
professoras (aqui, as mulheres dominam a 
cena) foi o amor pelas coisas do saber e 
a boa-vontade em passar conhecimentos 
para os outros (alunos, entenda-se), 
a prodigalidade, mesmo, neste afazer; 

a crença na importância da atividade 
docente. 
 Creio que professores, como alguns 
dos que tive e que são até hoje meus ídolos, 
existem e precisam ser tratados com o 
máximo de consideração. Educação é o 
grande remédio para curar o atraso em que 
nosso País ainda se encontra. É preciso que 
se propiciem as condições para que nossos 
mestres possam trabalhar. E isto não só 
inclui, mas exige, excelente remuneração. 
(pirajuí, 08 de março de 2008)

TARSILA DO AMARAL E LASAR SEgALL 
À MOSTRA
 
 Importantes exposições aconteceram 
em São Paulo neste último mês e meio: 
tARSILA VIAJANtE, na Pinacoteca do Estado 
e SEGALL REALIStA, na Galeria do SESI-
FIESP, ambas tocando fundo, obviamente, 
na questão do Modernismo no Brasil. 
 Tarsila do Amaral (Capivari.SP 1886 
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- São Paulo.SP 1973), embora não tivesse 
participado da Semana de 22, integrou-
se ao grupo de modernistas de São Paulo 
e, com e como Oswald de Andrade (São 
Paulo 1890-1954), produziu o melhor de 
sua carreira nos anos de 1920, contribuindo 
grandemente para a formação de uma 
visualidade brasileira, híbrida, como deveria 
ser: absorvendo repertório da arte européia, 
leu singularmente o Brasil. Viajou bastante, 
mormente nos anos 20 quando, em posse 
de muito dinheiro (pertencia a uma família 
da velha aristocracia paulista, que havia 
enriquecido graças ao café), foi inúmeras 
vezes a Paris e a outros tantos lugares, onde 
conheceu todo aquele pessoal da pesada: 
revolucionários da linguagem, que deram 
uma nova feição às Artes no Ocidente. Após 
a derrocada econômica provocada pela crise 
internacional que teve início em 1929, ainda 
viajou, tendo ido à URSS, o que lhe valeu 
um encarceramento doloroso, embora por 
pouco tempo. OPERÁRIOS é obra dos anos 
de 1930 e tem uma importância bem menor 
do que a crítica lhe tem atribuído. O melhor 
de seu trabalho se situa nos anos 20:  fases 
da pintura PAU BRASIL e da ANtROPOFAGIA. 

Na exposição que teve lugar na Pinacoteca 
do Estado faltaram algumas pinturas e 
desenhos importantes, mas mesmo assim a 
mostra esteve rica e informativa e muitos, que 
mal conheciam tarsila, puderam apreciar-
lhe a obra, principalmente as crianças e 
adolescentes que, vindo por suas escolas, 
puderam contar com o cuidadoso trabalho 
dos excelentes monitores ligados ao serviço 
educativo da instituição.  
 Lasar Segall (Vilna.Lituânia 1891- 
São Paulo.SP 1957), realizou em São Paulo 
(e Campinas), no ano de 1913, a primeira 
exposição de Arte Moderna do Brasil, porém, 
esta não repercutiu, não tendo tido, Segall, 
influência na arte brasileira, pelo menos até 
1924, que foi quando o pintor retornou ao 
Brasil e por aqui ficou. Essa atual exposição, 
cujo título deixa bem elástica a concepção 
de Realismo, parece corrigir algumas datas, 
jogando-as para diante, o que faz crer que 
algumas obras bem radicais de Segall não 
sejam de 1913, como se pensava, mas de 4 
ou 5 anos depois. Já em 1913, no Brasil, talvez 
aconselhado por seus  anfitriões, não expôs 
nada que pudesse ferir o conservadorismo 
local – isto coube a Anita Malfatti, na 
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exposição de 1917. No Brasil, Lasar Segall 
se casou com uma moça, uma intelectual 
– Jenny - da família Klabin, já muito rica nos 
anos de 1920. Os Klabin, como os Mindlin 
e os Lafer, entre outros, vieram a compor 
uma aristocracia rica e ilustrada, de tradição 
judaica, na Paulicéia e Segall, da mesma 
origem semita, com o referido enlace, 
amarrou o burro na sombra e nunca precisou 
vender quadros, tanto que, com sua morte, 
a família estava em posse de quase toda a 
sua obra, o que veio a possibilitar a fundação 
do museu que leva o seu nome, à rua Afonso 
Celso, em Vila Mariana. O dinheiro muda 
tudo: sua excelente pintura – tão elogiada 
por Tarsila do Amaral em crônica dos anos 
de 1930 – primeiro ganha cores brasileiras; 
depois, mergulha em cores pastéis, o que 
faz pensar num expressionismo anêmico 
(natural da Lituânia, que era domínio 
russo, o artista foi estudar na Alemanha, 
onde adquiriu o repertório expressionista), 
embora abordando, aqui e ali, temas de 
duras realidades. talvez que a isto é que 
tadeu Chiarelli, o curador da mostra, chama 
de “realista”. De qualquer modo, Segall 
manteve um alto nível pictórico, sendo 

maravilhosas as suas “florestas”, já nos anos 
de 1950, perto do fim, onde quase adentra 
uma abstração rigorosa. Semioticamente 
falando, todo signo pictórico que possua 
como objeto algo passível de ser existente 
poderia ser chamado “realista”, porém, aí, 
a coisa do “realismo” viraria um saco de 
gatos. talvez que, para não repetir outras 
exposições, o curador tenha encontrado 
esse “veio”, mas penso mesmo que ele tenha 
querido ser diferente […]. Não cheguei a ler 
o seu texto de apresentação. De qualquer 
modo, a mostra Segall chama a atenção para 
um artista importante, que escolheu o Brasil 
para morar e deixar [obra e descendência]. 
(pirajuí, 22 de março de 2008)

UMA SANTA SEMANA

 Na Semana Santa que acabou de 
passar, pude estar em Pirajuí mais uma 
vez, com meus parentes e amigos e esta é 
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uma oportunidade que quase nunca perco, 
pois essas reuniões, em que geralmente se 
conversa e se come muito são cada vez mais 
raras, e privar com pessoas queridas é coisa 
que não tem preço. A Paixão do Cristo ficou 
quase esquecida, pois lá se vão os tempos 
em que eu cultivava, junto ao rebanho de 
católicos, um masoquismo pio. VIDA, PAIXÃO 
E MORtE DE NOSSO SENHOR JESUS CRIStO, 
filme que passava todo ano em Pirajuí, no 
Cine São Salvador, era algo impressionante, 
com a iluminação que oscilava, da época do 
cinema mudo!
 Na quinta-feira, cheguei de viagem e 
um quibe cru me esperava, ou melhor, minha 
mãe me esperava com um quibe cru, como 
nos velhos tempos: algo magnífico, digno de 
ser oferecido ao Cristo, caso nos visitasse, Ele, 
que deve ter comido muito alimento na base 
do trigo…. Pena que, com a idade avançando, 
não pude me dar ao luxo de exagerar na 
dose. Maravilha. Quanto ao não comer carnes 
vermelhas na Quaresma, guardamos apenas 
a Sexta-Feira Santa. Um pouco afastada dos 
afazeres culinários, minha mãe, de vez em 
quando, dá lá os seus exatos palpites e põe a 
mão na massa e opera o milagre.

 Na Sexta-Feira Santa, meus tios Ana e 
tuta ofereceram um belo almoço, respeitando 
a tradição dos vegetais e peixes. E o bacalhau 
esteve ótimo, assim como o pintado, a torta de 
palmito e muitas outras coisas, numa reunião 
menos religiosa e mais ligada às coisas do 
mundo dos vivos, com todo o respeito que 
a data merece e cuja tradição em parte se 
perdeu ou eu é que estou envelhecendo e 
vendo muito distante a fase da infância, em 
que tudo impressionava, causava espanto 
(como o CRIStO de Mell Gibson). Entre os 
convidados, o Sr. José Virgílio, o popular 
Seu Fordinho, acompanhado da filha Lucy. 
Ele, com 95 anos já completos, dava uma 
demonstração de saúde e disposição, numa 
conversa firme e postura irrepreensível, o 
que fez com que todos desejassem chegar à 
sua idade, daquele jeito exato. Educado como 
sempre foi – e eu me lembro dele desde os 
anos de 1950, quando era amigo dos gêmeos 
Hélio e Rui que, por sinal, nunca confundi 
– fez pensar no que seria o segredo de tal 
longevidade e com tal disposição. É claro 
que há uma razão genética, mas também o 
tipo de vida que se leva; certamente ele vive 
com método, comendo pouco e dormindo 
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bem, caminhando sistematicamente. tão 
grande a sua gentileza, que disse ler as 
minhas crônicas n’O ALFINETE, o que me 
deixou orgulhoso, pois, quem pode se dar 
ao luxo de ter um leitor como Seu Fordinho? 
Senti-me um privilegiado e penso que agora 
a minha responsabilidade aumentou!
 Sábado com quibes divinos: uma boa 
fritada – minha mãe enrolou, como só ela 
sabe fazer, uns 30 quibes, que meu irmão 
Richard se encarregou de fritar. Comi uns 
sete, pois era impossível parar no terceiro.   
 Domingo de Páscoa: ovos para os 
menores e os maiores da família. Para 
alguns, diet. Lembrei-me com muita saudade 
daquela alegria, nos anos de 1950, quando 
minhas tias normalistas Leila, Deca e Norma 
pintavam ovos de galinha  - já cozidos com 
casca corante de cebola - com guache. Lindos 
ovos que ganhávamos: todos nós, os netos 
da vovó Lula. Até hoje o cheiro do guache 
me deixa feliz e me traz a consciência de um 
[bom] tempo ido.
 A volta é sempre dolorosa: por deixar 
os familiares e por enfrentar uma viagem 
que continua penosa e interminável. Porém, 
a chegada foi ótima, ainda mais que voltei 

para São Paulo com comidas deliciosas. 
Há trinta e oito anos comemoro assim a 
Semana Santa: de modo menos religioso e 
mais afetivo, com a família no seio da qual 
nasci. E que assim sempre o seja!
 (pirajuí, 05 de abril de 2008)

fRAgMENTOS DE pENSAMENTOS

>INtERNEt: UNIVERSALIDADE DE 
LINGUAGEM OU INtERAtIVIDADE? Sempre 
que me ocupava da Internet e de como 
veicular uma mensagem artística pela REDE, 
pensava em algo que mobilizasse linguagens 
que pudessem alcançar um público planetário 
- todo e qualquer terráqueo - e daí a opção 
por carga de alta-voltagem nos códigos da 
visualidade e, no caso da utilização do verbal, 
uma escolha e um uso inusitados, a ponto de 
despertar o interesse de público, do Japão 
aos EUA, passando por Gana e pela Romênia. 
Daí, fui vendo que, para os mais jovens, que 
têm uma muito maior familiaridade com os 
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novos meios, a questão a ser pensada era a 
da interatividade. O meu pensamento estava 
correto, mas incompleto, pois o novo usuário 
das mídias não suporta passividade, muito 
embora a interatividade esteja limitada às 
possibilidades colocadas pelo mentor da 
obra a ser examinada. Ontem (12-04) fui 
à abertura de uma bela exposição na FAAP: 
NANO: POÉtICA DE UM NOVO MUNDO: 
ARtE . CIÊNCIA . tECNOLOGIA, dos artistas 
Victoria Vesna e James Gimzewski, com 
curadoria de Anna Barros, e que recomendo 
àqueles que vierem à Paulicéia. Nessa 
exposição, os trabalhos são apresentados 
e, uns mais, outros menos, exigem alguma 
participação do espectador, que volta a ser 
criança, entrando na onda do lúdico, que 
é proposto. Fiquei encantado, mas não 
me choquei, eu que pude apreciar tantas 
outras mostras no Brasil (na própria FAAP) 
e fora, como a LES IMAtERIAUX em Paris, 
no ano de 1985. Mas essa, agora, tem 
altíssimo nível e nem seria de se esperar 
algo diferente, em se tratando de curadoria 
de Anna Barros. Fico, assim, à espera de 
obras-primas, que já pude ver no universo 
do vídeo, há já algum tempo.

>MERCADO DE ARtE? No Brasil, algo ainda 
incipiente, porém, existe. Lá fora, grandes 
negócios. Sim, negócios. Preços são sempre 
artificiais, pois como seria possível quantificar 
o qualitativo? Sob o Capitalismo tudo é 
quantificável em libras, dólares ou euros. O 
assunto, inevitavelmente, entra em minhas 
aulas, já que todas acabam por abordar o 
universo das obras de arte. Daí é que sou 
como que obrigado a entrar no assunto, 
bem porque, mais cedo ou mais tarde, os 
alunos do curso de Artes Visuais terão de 
entrar no tal circuito, por uma questão 
de sobrevivência. É óbvio que, dentre os 
critérios que o mercado utiliza, entram 
questões como qualidade, inventividade, 
raridade, mas o resto é especulação, que 
até chega a estabelecer preço de obra por 
centímetro-quadrado. A opinião de um certo 
crítico ou a organização de retrospectiva por 
um museu, repercutem imediatamente no 
mercado. Papel e gravura não encontram, 
nesse mercado, uma justa avaliação, daí 
que se pode comprar uma bela gravura de 
mestre por um preço irrisório. Esses milhões 
de dólares pagos por um Van Gogh ou um 
Picasso, por exemplo (artistas excepcionais, 
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diga-se), mostram que se está no mundo dos 
negócios e não da Arte propriamente. Quem 
ama a arte, mesmo dispondo de bilhões, não 
paga milhões numa obra de arte: vai a um 
Museu que, certamente, terá muito mais em 
termos de quantidade e qualidade. Quem 
compra faz, em verdade, um investimento, 
pois conta com a valorização do produto. 
Resta, de tudo isso, que artistas necessitam 
vender suas obras. Em começo de carreira, 
gênios vendiam seus trabalhos a preços 
risíveis ou nem conseguiam vender – ver, 
na Paris do início do século passado, o 
quanto os Stein [Gertrude e Leo] pagavam 
por um Picasso ou um Matisse, dois dos 
maiores artistas do século XX. Ou o que 
antes aconteceu com Van Gogh. Ou sobre o 
sofrimento de Amedeo Modigliani na Cidade-
Luz. Lobbies sempre existem em torno de 
certos artistas, mas nada fará com que uma 
mediocridade se eternize. Sempre digo aos 
meus alunos que eles deverão fazer o seu 
próprio Lobby, apoiando-se uns aos outros. Só 
o tempo dirá quem de fato trouxe qualidade. 
Quem contribuiu, com acréscimos, para o 
patrimônio artístico da Humanidade.
(pIRAjUÍ, 19 de abril de 2008)

LÍNgUA-LINgUAgEM

 A Linguagem ou, melhor dizendo, 
o Código Verbal (as palavras, mais as 
maneiras de combiná-las), é uma das 
marcas definidoras dos humanos. A outra é 
o fato de andarem sobre dois pés. Estas duas 
características fazem parte do repertório 
mais geral da Humanidade e ambas são 
aprendidas, isto é, todos os seres humanos 
têm de aprender pelo convívio com os mais 
velhos e é claro já trazem consigo a coisa 
em potencial. 
 O Código Verbal, que se manifesta por 
meio dos idiomas, acabou por ser o código 
hegemônico, dominador, central, fazendo a 
mediação entre os demais códigos, os quais 
passam por um processo de verbalização 
para que sejam mais inteligíveis. A coisa 
não é difícil de compreender, pois, quer se 
queira, quer não, o Código Verbal é o que 
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mais consegue presentificar ausências, ou 
seja, se os Signos substituem, representam, 
se estão no lugar de algo, do Objeto, o 
Código Verbal, com poucos recursos é 
o que melhor acaba desempenhando o 
papel de explicador do mundo – e estamos 
condenados à intermediação dos signos - 
mesmo se podendo considerar que existe 
um pensamento não-verbal. Pelo menos, é 
essa impressão a que se tem: de que tudo 
deve ser verbalizado para que seja de fato 
compreendido e é assim que as coisas se 
dão, pois a sociedade nos cobra a capacidade 
de verbalização, avalia-nos pelo nosso 
desempenho verbal. 
 Quando se faz a “leitura” de alguém, 
lê-se primeiro a sua aparência e, a seguir, o 
seu discurso. Esta última é a avaliação que 
acaba pesando mais. E nas sociedades que 
possuem um avançado sistema de escrita, o 
sistema alfabético, inventado pelos fenícios 
e consagrado em definitivo pelos gregos 
(ainda há sociedades ágrafas, ou seja, 
aquelas que não dispõem da escrita), a 
avaliação é feita mais pelo desempenho da 
escrituração, o que implica um aprendizado 
que, feito adequadamente e em idade 

precoce, garante uma boa performance no 
futuro… E, no mais, escrever significa firmar 
um compromisso com a Posteridade. 
 Isto quer dizer que analfabetos e 
semi-alfabetizados têm quase-nenhuma 
chance de “vencer” nesta nossa sociedade, 
a não ser que tenham muita sorte: a de já 
nascerem ricos, por exemplo. Porém, o mal 
de não dominar o código escrito acontece 
principalmente entre os das classes menos 
favorecidas: “poucas letras”, dir-se-ia. E 
nosso País ainda vive esse tipo de problema. 
(Necessária se faz uma política para dotar a 
população de um mais elevado repertório.) 
 Somos pensantes, falantes e 
escreventes do Português, que é uma língua 
neolatina ou românica, o que quer dizer que 
a Lusa pertence ao grupo indo-europeu dos 
idiomas. Originou-se do Latim vulgar e se 
enriqueceu nesses séculos todos e continua 
a se enriquecer, pois, sendo uma língua viva, 
sofre modificações, acréscimos, evoluindo, 
mesmo que à revelia, contrariando gramáticos 
e professores. Em famoso manifesto de 
1924 – MANIFEStO DA POESIA PAU-BRASIL 
– Oswald de Andrade já dizia: “A língua sem 
erudição, sem arcaísmos. Natural e neológica. 
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A contribuição milionária de todos os erros. 
Como falamos. Como somos”. E como donos 
do Português, já que somos dele pensantes, 
falantes e escreventes, temos todo o direito 
de lhe acrescentar palavras e modos. 
 A gramática dos gramáticos é coisa 
posterior ao nascimento e configuração dos 
idiomas. Pois há uma gramática que vai 
brotando naturalmente nos idiomas e daí os 
gramáticos vêm e impõem as tais regras, que 
até têm um papel importante, já que acabam 
por evitar uma rápida descaracterização da 
língua, mas não evitam a sua evolução. Esta 
existe e se justifica, pois vem em socorro da 
eficácia na comunicação verbal. 
 Daí, em se tratando do léxico, do 
vocabulário, temos níveis diversos, e todos 
têm o seu lugar e a sua vez: o ERUDItO 
(solene, elevado, hiper-formal, preciosístico), 
o SOFIStICADO, o MÉDIO (poder-se-ia dizer 
que a fala média do Português do Brasil foi 
estabelecido pela tV, que se constituiu em 
redes de abrangência nacional), o VULGAR 
(onde se dá a maior incidência de termos 
de gíria, tão detestados pelos gramáticos), 
o CHULO ou baixo-léxico (o mundo dos 
palavrões e palavrão também é cultura; 

há toda uma literatura de alto nível de 
elaboração formal que, no Ocidente, vem 
desde os gregos, passando pelos latinos, até 
os dias de hoje e que utiliza o baixo-calão, 
que é a Literatura Fescenina ou Licenciosa). 
De qualquer modo, é importante possuir um 
alto repertório lexical. Com tal domínio a 
pessoa poderá transitar nos mais diversos 
repertórios, terá um maior jogo de cintura. 
Às vezes, mesmo numa conversa sofisticada, 
recorremos momentaneamente ao vulgar e 
mesmo ao chulo, pois se mostram eficazes 
para determinada situação. Doutras feitas, 
utilizando o erudito, incorremos no kitsch, 
pela coisa excessiva – na utilização de 
adjetivos, por exemplo. Mas paremos por 
aqui, que o assunto é interminável e o espaço 
é limitado. Em outra ocasião poderemos 
desenvolver mais o assunto. Enveredando 
pela simplicidade, que é sempre oportuna.
(pirajuí, 03 de maio de 2008)
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REUNIõES LÍTERO-ARTÍSTICAS

 Receber (pessoas) é uma arte. Não 
basta ter uma boa e bem equipada casa e 
bem abastecida e com pessoal com quem se 
possa contar para delegar tarefas, as mais 
pesadas, o que há de braçal numa ocasião 
dessas. É preciso ter disposição para receber 
e isto significa fazer-sala, o que pode se 
estender por muitas horas, durante as quais 
se deve estar presente, como anfitrião. Isto 
quer dizer que um almoço, por exemplo, 
pode vir a durar seis horas ou mais, ou uma 
reunião noturna, com ou sem jantar, pode ir 
até às 2h da madrugada.  (Casas, as 
mais simples, às vezes, são as que melhor 
recebem, pois, em grande parte, quem faz 
a casa são os seus moradores. E há aquelas 
das quais,  uma vez dentro, não dá vontade 
de sair.) 
 Essa história de comer e discutir 
grandes assuntos vem de longe: no Mundo 
Grego, por exemplo, havia as reuniões, só 
de homens, em que se bebia enquanto se 
discutia, se conversava e misturava-se a 
água ao vinho, dependendo de quanto iria 
durar o encontro (o evento era chamado de 

SUMPOSION= SIMPÓSIO = onde “se bebe 
junto”, ou até mesmo BANQUEtE, como foi 
traduzido o arqui-famoso diálogo de Platão 
sobre o Amor. Em época mais recente havia 
os saraus). 
 Há os que preferem marcar reuniões 
em bares ou restaurantes, o que facilita o 
trabalho dos de casa, pois, despendendo-se 
algum dinheiro, fica-se  livre das amolações 
domésticas. Receber dá muito trabalho! 
 Estudando épocas outras, ficamos 
sabendo das reuniões paulistanas em 
casas que ficaram famosas, como as do 
Senador Freitas Valle, de Dona Olívia 
Guedes Penteado, de Paulo Prado, do casal 
tarsiwald (tarsila + Oswald de Andrade), 
de Mário de Andrade (que continua de 
pé, porém oca), de Yolanda Penteado (de 
antes e depois de seu casamento com 
Ciccillo Matarazzo, sendo a grande dama 
- sobrinha de Dona Olívia - uma mulher 
que teve importante papel na fundação do 
MAM-SP e da Bienal-SP). Nessas reuniões 
se pensa estar resolvendo os destinos das 
Artes no Brasil, no Mundo. E, às vezes, 
grandes idéias surgem, importantes 
desdobramentos acontecem. Mas, para 
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aqueles que participam das tais reuniões, 
a experiência é sempre enriquecedora. 
 Minha geração (e aqui estou 
considerando as minhas atividades como 
artista gráfico e como poeta [e intelectual]), 
a partir de meados dos anos 70, reuniu-se 
ocasionalmente em Pirajuí e em Presidente 
Alves, momentos em que as conversas se 
arrastavam por horas e até certo ponto 
foram muito agradáveis, pois eram regadas 
a muita bebida (para os que gostavam…), 
alguma comida e muita música, entoada ali, 
ao vivo, via de regra, com o violão do Zéluiz 
Valero e as vozes de todos os presentes, 
que sabiam de-cor todo um repertório de 
MPB antiga e dos últimos lançamentos de 
Caetano, Gil, Walter Franco e outros. 
 Em São Paulo, havia bares como o 
Amigo Leo e o Krystal Chopp, principalmente, 
além de outros poucos. Essa geração, sem 
subserviência alguma, era muito ligada aos 
concretistas históricos: Augusto e Haroldo de 
Campos, Décio Pignatari e Ronaldo Azeredo 
(que geralmente freqüentava outros bares), 
que era muito amigo de Volpi, o Alfredo, 
o grande pintor do Cambuci. Porém, em 
termos de casa que recebia, embora todas 

se abrissem ocasionalmente, a de Augusto 
de Campos, à Rua Bocaina, em Perdizes, era 
a que de fato se abria para reuniões, mais de 
uma vez por semana, o que ocorria porque 
todos procuravam Augusto e este estava 
sempre à disposição e inflacionava o seu 
tempo para receber vários grupos (ou quase-
grupos) e indivíduos, que tinham interesse 
na experimentação, não só em poesia, mas 
também em música e artes plásticas. 
 Nós (eu, Paulo Miranda, Luiz Antônio 
de Figueiredo, Carlos Valero – os mais 
presentes) íamos, pelo menos, a cada 15 dias 
em casa de Augusto que, sempre disposto, 
nos recebia com uma excelente prosa e 
novidades, inclusive distribuindo poemas 
em edições autônomas e livrinhos, que 
os poetas-amigos com ele deixavam e ele 
pacientemente fazia o papel de divulgador. 
Via de regra,  havia um belíssimo almoço 
ou jantar, regado a bons vinhos (Lygia de 
Azeredo Campos, a esposa, também poeta, 
da mesma forma possuía grande disposição 
e podia contar com os préstimos de uma 
excelente cozinheira, que era a Norayr). 
 Com o passar dos anos, as coisas 
se foram modificando, com o crescimento 
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da família, o envelhecimento de alguns, 
encargos familiares, afastamento de outros, 
questões relacionadas à saúde e mudança 
de endereço. Augusto mudou-se para outro 
ponto das Perdizes e, dividido em muitos 
encargos familiares, passou a dispor de 
pouco tempo e as visitas se tornaram cada 
vez mais raras. Porém, a amizade continuou 
sólida e o é até hoje. 
 Augusto de Campos continuou a 
produzir como sempre, em termos de 
elaboração de poemas e feitura de livros 
(desenhados por ele-mesmo), como crítico 
iluminador e como tradutor-recriador de 
poemas. Quanta coisa memorável foi vivida no 
apartamento da Rua Bocaina! E, cosmopolita 
como o poeta sempre foi, as informações 
eram de abrangência internacional. Muitas 
vezes cheguei a fotografá-lo em sua casa 
e esta documentação estou pronto para 
divulgá-la na Internet (site DISCERNIR). 
 Hoje, cada vez menos se freqüentam 
casas para se discutir assuntos artísticos. 
Pelo menos eu e meus amigos temos 
nos encontrado cada vez menos. Mas, 
certamente, as pessoas estão produzindo 
e se contatando pela REDE, que assim é 

mais fácil: não dá despesa, nem ocupa o 
tempo que não se quer despender. Faz falta 
a presença das pessoas, com ou sem aquilo 
que tenham de desagradável, que isto 
sempre existe. Que ninguém está livre de 
ter atitudes inconvenientes ou de presenciá-
las. Mas, de tudo o que se vive, no relato 
propiciado pela memória – que tudo edita – 
fica a parte boa, qualquer que  seja ela. Que 
o bom do passado fica melhor ainda quando 
rememorado. 
(pirajuí, 17 de maio de 2008)

[A partir dos anos de 1980, meu apartamento 
da Rua Dona Veridiana, em Santa Cecília, 
passou a ser – e por mais de dez anos – um 
ponto de reunião dos amigos-poetas, já que, 
tendo nos tornado impressores-serígrafos, 
montei uma mesa de impressão/gravação no 
corredor, que era minúsculo, e muita coisa 
importante foi impressa ali, tendo a destacar 
ARTÉRIA 6, em sua totalidade. Nesse 
tempo, houve uma pequena modificação 
na composição do grupo (ou turma), com 
subtrações e acréscimos. Manteve-se, 
porém, o núcleo básico].
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ANDARILHO : EXpOSIÇÃO DE 
LEOpOLDO pONCE

 A exposição do jovem artista Leopoldo 
Alejandro Ponce Valdivieso, na Galeria 
Virgilio, cuja abertura se deu em 7 de maio 
deste ano de 2008 e se estenderá até o dia 30 
(continuando, talvez, por mais alguns dias) 
é uma quase-individual, já que o múltiplo e 
amplo espaço da galeria, situada à rua Dr. 
Virgilio de Carvalho Pinto 426, Pinheiros, São 
Paulo, é constituído por 4 áreas  expositivas, 
das quais três foram ocupadas por três 
artistas. Leopoldo ficou com os baixos da 
galeria, provavelmente por ser o mais alto 
dos que lá expõem agora. Sem pretender 
diminuir o trabalho de outrem, Leopoldo é o 
artista que mais diz ali, aquele cuja aura de 
criador é visível e excede nos trabalhos que 
apresenta de modo o mais despretensioso.
 Nascido em Quito, no Equador, em 
27.08.1976, Leopoldo Ponce veio para 
o Brasil em 1985, radicando-se em São 
Paulo. Esteve na Alemanha, de 1989 a 1991 
onde, além do idioma aprendido, deve ter 
absorvido algo daquele rigor germânico na 
realização de coisas. Cursou Bacharelado 

em Artes Plásticas no IA-UNESP, de 1996 
a 2001, período em que aprendeu e pôs à 
prova todo o aprendido, confrontando-o 
com o que já havia assimilado e, fazendo 
parte duma turma que se distinguiu pela 
inteligência, talento extraordinário e imensa 
curiosidade, aliada à coragem intelectual e 
artística, discutiu e desdisse muito do que 
era pedido para que dissesse. 
 Mesmo que ele não venha a admitir, 
o período em que estudou no IA foi de 
fundamental importância para a sua 
formação. O que se discute fora da sala-de-
aula (aulas práticas e teóricas) acaba sendo 
mais importante do que é colocado dentro, 
e lá no IA, no Alto do Ipiranga, num sítio 
privilegiadíssimo, tudo sempre favoreceu o 
contato com colegas e as discussões, em 
ambiente configurado pela própria ação 
dos alunos, num espaço que propicia a 
aproximação das pessoas. Leopoldo, nesse 
tempo todo, freqüentou inúmeras oficinas e 
foi espécie de assistente do artista plástico 
Dudi Maia Rosa, experiência que deve ter tido 
grande importância para que enveredasse 
pelo mundo da cor. 
 A primeira exposição individual de 
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Leopoldo (só mais tarde vim a conhecer a 
sua produção figurativa – estranhíssima, 
diga-se – em desenho e pintura: nanquim, 
aquarela e guache, e quando vi alguns de seus 
trabalhos em argila – cerâmica - percebi o 
quanto de rebeldia e personalidade e talento 
possuía o aluno-artista, desdizendo a técnica 
que aprendeu, deformando e conformando 
um trabalho outro, digno de nota) teve lugar 
no Centro Cultural São Paulo, a qual visitei 
e ele ainda era meu aluno e eu cheguei 
a comentá-la em classe (Leopoldo mais 
pensava que falava; quase não falava, mais 
ouvia, nunca fez o gênero “vida de artista”), 
pois me chamou muito a atenção a sua 
busca do expressar-se pelo precário, que 
se mostrava impecável, paradoxalmente, 
e claramente informado por Mondrian e 
Maliévitch. Os trabalhos que evocavam 
o holandês como que o expulsavam dos 
limites da área de representação do papel 
(Leopoldo produz largamente em papel) e, 
em outros, vislumbrava-se o quase-nada do 
suprematista, com o predomínio da não-cor 
preto. 
 Seu tCC foi um espanto e espantado 
eu fiquei por ter sido convidado a fazer 

parte da banca examinadora, presidida pelo 
professor-artista Norberto Stori e tendo 
como convidado o pintor Dudi Maia Rosa, 
que deve ter acompanhado o seu trabalho de 
experimentação com a cor. Leopoldo montou 
uma exposição, precariamente, numa das 
salas do IA (sua 2ª exposição individual foi 
na Casa da Xiclet, uma galeria alternativa, 
muito-louca, em Vila Madalena, à Rua 
Wisard, em que trabalhos eram colocados 
de modo precário, não respeitando batentes 
de portas e janelas, nem quinas de paredes, 
nem cômodos da galeria-domicílio: belos 
trabalhos, trazendo vivas características de 
uma nova fase em que formas e cores davam 
a tônica: cometimentos morfo-cromáticos, 
poder-se-ia dizer). Junto ao trabalho prático 
obrigatório veio um texto teórico em que o 
artista apresentava o seu projeto, sem título 
algum, desafiando as normas da Academia, 
que nem era tão rígida assim, mas que 
poderia ter prejudicado o resultado final. 
Porém, seu texto – justificando a sua práxis 
artística – era tão consistente, que acabou 
sendo aprovado com a nota 10 e nem poderia 
ser diferente, com tanta qualidade e uma 
ponta de ousadia. 
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 Depois, houve uma sala do Centro 
Cultural Mariantônia, onde Leopoldo mostrou 
trabalhos que eram fundamentalmente as 
experiências com formas e cores, mais um 
backlight (ocupou uma sala pequena do 
complexo expositivo do Centro).  
 Agora, na atual fase, Leopoldo 
prossegue com sua pesquisa de formas e 
cores, incluindo materiais, que geralmente 
são detritos dessa nossa civilização urbana. 
Na exposição ANDARILHO, apresenta pinturas 
sobre papel, agregação de materiais vários, 
backlights, pesquisa com o tridimensional e 
até objetos-esculturas. De chamar a atenção 
é uma ave de rapina, com cerca de 1m20 de 
envergadura, dependurada, asas abertas, 
toda construída com carvão: chocante! Os 
poucos trabalhos que compõem a mostra, 
dão uma medida da grandeza do artista 
Leopoldo Ponce e mostram a sua ânsia pela 
pesquisa, ao mesmo tempo em que atestam 
o seu diálogo nervoso com toda a tradição 
moderna e pós-moderna. E, enquanto não 
se profissionaliza como artista, Leopoldo faz 
trabalhos de artesanato, monta eventos, 
feiras, exposições e prepara oficinas para 
iniciantes nas Artes Visuais. 

 Se alguém estiver procurando artistas 
jovens que prometem acontecer no universo 
das linguagens, poderá considerar Leopoldo 
Ponce um desses novos valores, que 
prometem deixar um forte rastro no universo 
das Artes Plásticas, com obra apreciável e 
consistente, em que sensibilidade e cérebro 
fazem um casamento perfeito, perfazendo 
aquela dialética de que só os grandes artistas 
são capazes. Que o seu trabalho, a partir de 
agora (doravante, diria minha mãe),  ganhe 
visibilidade e seja difundido. Salve!
(pirajuí, 31 de maio de 2008)

pOETAS DA ERA pÓS-VERSO: 
UM MApEAMENTO pOR MEIO DE 
ALgUMAS CONSTANTES (I)

Já tratei do assunto POESIA 
INtERSEMIÓtICA ou POESIA VISUAL ou 
POESIA DA VERA PÓS-VERSO neste espaço 
d’O ALFINEtE. Agora, trago trecho de minha 
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tese de Livre-Docência, em que, penso, 
cheguei a uma caracterização melhor de 
uma certa poesia que floresceu a partir 
dos anos de 1970, que tem sido objeto de 
minhas pesquisas e com a qual me envolvi 
profundamente. 

Na tentativa de delimitar ou insinuar 
terreno, serão aqui enumeradas algumas das 
características dos poetas que operaram e 
operam nesse universo intersemiótico, o que 
os distingue da massa de poetas, todos com 
suas razões-de-ser - há público, por menor 
que seja, para tudo e todos e as coisas, 
se existem, terão certamente um motivo 
maior para tal – o que os faz produtores de 
linguagem especiais. Ei-las:
>São poetas que valorizam as visualidades 
todas, assim como as técnicas que as 
possibilitam, porém, têm uma grande 
familiaridade com o verbal em estado de 
poesia, inclusive dominando o métier do 
versejador (versemaker). têm domínio 
desse artesanato, cujo aprendizado é fruto 
de longo processo, coisa de autodidatas 
(não há escolas para poetas, como as há 
para pintores, gravadores etc). Mesmo 
não acreditando mais no verso tradicional 

– o verso, se feito, deve extrapolar os 
limites do livro, explodindo em vociferações 
ensurdecedoras, em luminosos gigantescos, 
outdoors… - sabem da importância do 
domínio de tal tecnologia. É importante 
que não se percam antigas tecnologias, a 
exemplo da tipografia, como a praticada 
à época de Gutenberg, século XV, o que 
dota o manipulador de programas gráficos 
no computador de uma sabedoria, uma 
consciência maior e mais precisa da técnica-
linguagem. É importante não esquecer que 
os artistas que mais revolucionaram as 
linguagens eram os que maior conhecimento 
possuíam da tradição, a ponto de poder 
romper com a mesma. Os concretistas 
que, parece, foram os primeiros poetas a 
romper com o verso, por escrito: “dando por 
encerrado o ciclo histórico do verso” (A. de 
Campos et alii plano-piloto para poesia 
concreta. NOIGANDRES 4 1958) eram 
exímios versemakers e nunca perderam 
essa tecnologia, nem que fosse no exercício 
da tradução criativa - transcriação, como 
colocou Haroldo de Campos – pois, poemas 
originais em versos, teriam de resultar em 
bons poemas-versos em português. A lição 
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da beleza do verbal jamais foi desprezada 
pelos poetas que constam das antologias 
elaboradas por este autor. Muitos haviam 
começado como versejadores, quando 
ainda muito jovens, outros se tornaram 
versemakers, no processo.
>A prática do artesanato das chamadas 
Artes Plásticas, dada a própria necessidade 
na execução dos poemas: o desenho da letra, 
a aplicação da letraset, a fotocomposição, o 
novo artesanato propiciado pelo computador 
- “os novos escribas” (A. Risério) – o uso da 
cor, o desenho, a colagem, a fotografia: do 
registro à pratica laboratorial - do processo 
fotoquímico à fotografia digital - o vídeo e a 
operação com a câmera, a edição, a construção 
de objetos. Isto tudo não impede ao autor da 
idéia delegar tarefas a outrem ou trabalhar 
em colaboração. Uma das práticas tentadas 
e levadas a efeito por alguns desses poetas 
foi a da serigrafia, primeiro como meio de 
viabilizar economicamente a impressão de 
trabalhos coloridos ou não e quase que, ao 
mesmo tempo,  pela beleza do resultado-
cor e pela dimensão tátil emprestada aos 
trabalhos – isto, principalmente os poetas 
ligados à Nomuque Edições, que chegaram 

a produzir revistas inteiras em serigrafia, 
como foi a caso de ARTÉRIA 6 (31 X 31) 
QUADRADÃO, a revista de mais longa 
gestação na história da cultura brasileira 
(terminada em dezembro de 1992).
>A abertura para as tecnologias de ponta 
dos vários momentos, sabendo que não 
basta dispor de tecnologias tais e tais. É 
preciso que se as pense enquanto linguagens 
e que se tenham idéias especialmente para 
elas. O computador possibilitou um trabalho 
de artefinal muitíssimo rápido e perfeito, 
porém, antes de tudo é preciso ter-se a 
idéia. Do videotexto (tempus fugit)  aos 
computares de última geração disponíveis, 
usa-se a ferramenta adequada, que poderá 
ser simples pedaço de carvão e um parede 
clara. Ou um aparato tecnológico digno da 
NASA.
>A produção pouca, tendo o claro objetivo 
de não redundar, foi radicalizada ao extremo 
por alguns, como Paulo Miranda e Villari 
Herrmann que, em cerca de trinta anos, 
não chegaram a produzir 20 poemas. 
Outros, também produziram pouco, mas 
nem tanto. Outros, ainda, publicaram muito 
pouco. Diferentemente do que falou João 
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Cabral de Melo Neto em seu O ARtIStA 
INCONFESSÁVEL (J. Cabral), Paulo 
Miranda dizia que o difícil mesmo é não-
fazer e lançava a bomba: “Sempre que 
tenho a chance de não fazer, não a perco!” 
Nisto, foram até bem mais longe que os 
concretistas históricos que, via de regra, 
possuíam produção pouca, se comparada 
à média do que produziam os poetas no 
Brasil e mesmo fora.
(continua )

(pIRAjUÍ, 14 de junho de 2008)

pOETAS DA ERA pÓS-VERSO: 
UM MApEAMENTO pOR MEIO DE 
ALgUMAS CONSTANTES (II)
(continuação)

>Uma preferência pela veiculação em 
publicações coletivas, que eram chamadas 
de revistas, mas que em verdade eram mais 
antologias, o que trazia invariavelmente 
grande alegria e, por outro lado, havia a 

publicação autônoma de poemas (e isto não 
era exclusividade desses poetas, mas de toda 
uma época), o que emprestava à coisa uma 
certa precariedade, sendo a distribuição quase 
sempre de-mão-em-mão, o que dificultava 
a divulgação e inclusive o  armazenamento 
das peças, que se constituíam no terror de 
toda bibliotecária.
>O grande interesse pelas muitas artes, 
incluindo as épocas várias, o que exigiu 
uma certa erudição por parte dos poetas 
dessa vertente. têm muita familiaridade 
com as várias artes: Pintura, Música, 
Arquitetura, Cinema, Design etc, assuntos 
que sempre foram discutidos com grande 
empenho e rigor, como no caso da Poesia. 
Se os parâmetros eram elevados para os 
poetas, sê-lo-iam também para as demais 
artes. Daí é que os Inventores e Mestres (E. 
Pound) eram rastreados em todas as áreas: 
Mondriam, Duchamp, Flaubert, Joyce, 
Proust, Mies van der Rohe, Schoenberg, 
Picasso, Cummings, Welles, Godard… 
Outrossim, Paideumas eram pensados 
também para todas as áreas.
>No rastro de Edgar Allan Poe e Décio 
Pignatari, cogitava-se das relações entre 
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as Artes e a Ciência – o que remete a 
Leonardo da Vinci – tentando entender 
o que haveria de comum entre esses 
tipos de criação/descoberta. Não foi por 
acaso que jovens cientistas integravam os 
grupos de poetas (na verdade um, só que, 
de quando em quando, este se bipartia). 
Eram principalmente físicos, como Roland 
de Azeredo Campos e Renato Ghiotto. Não 
se via qualquer incompatibilidade entre as 
duas grandes áreas, que, no senso comum, 
são vistas como antagônicas. Da mesma 
forma com que Pound colocava os artistas 
como as antenas da raça (raça: a Espécie 
Humana), os cientistas também podiam 
ser considerados antenas, por captarem 
“coisas”, como os artistas, antes da maioria 
dos viventes. 
>Praticamente toda a metalinguagem, no 
que diz respeito a plataformas-de-ação, 
era feita oralmente em reuniões em bares, 
restaurantes e algumas residências e eram 
quase sempre acaloradas. Era uma época, 
os anos 70, em que não faziam mais sentido 
os manifestos, como os das vanguardas 
históricas, porém havia uma certeza entre 
os poetas dessa estirpe: a de que estavam 

fazendo a poesia mais significativa do Brasil e 
havia como que uma arrogância com relação 
aos que possuíam um outro tipo de produção, 
de linha mais verbalista, diga-se, com um 
repertório mais tradicional e até limitado. A 
Poesia Marginal, por exemplo, nem merecia 
menção. Porém, o que era discutido em 
termos de poesia o era seriamente. O que 
se almejava estava acima da excelência, 
já que as exigências para ser poeta eram 
muitas, principalmente depois da lição dos 
concretistas. Cobrava-se muito de si mesmo 
e dos outros. 
>A intersemioticidade, que é, em verdade, 
o encontro de sistemas vários de signos, era 
algo que estava sempre em mente, assim 
como o caráter intermídia dos poemas 
(“intermídia” no sentido de um trânsito nas 
várias mídias, sem perda da informação 
estética). Os poemas já eram assim 
pensados para enfrentar esse trânsito, do 
mesmo modo como havia a perseguição de 
uma verdadeira fusão de códigos, mais que 
uma justaposição dos mesmos.
>Não se cuidou de demarcações de limites 
nem de território a ser ocupado. A certeza de 
se estar fazendo trabalho de alta qualidade 
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jamais colocava em questão o ser-se poeta, 
embora ninguém estivesse interessado em 
disputar o título. Outrossim, não se cuidou 
da divulgação da própria obra (é óbvio que 
há exceções), diferentemente do que faz a 
maioria dos que poetam, bem porque Poesia 
não é algo que se remunere. (As sociedades 
têm louvado até em excesso os seus poetas, 
principalmente depois de mortos). Não se 
procurou nem se disputou um espaço nas 
mídias. Poetas, como Villari Herrmann, Paulo 
Miranda e Aldo Fortes, algumas vezes foram 
publicados à revelia. tudo é menos que a 
própria obra, pensavam e pensam. Paulo 
Miranda, num de seus repentes-desabafos 
liberou este aforismo: “Não há um poeta que 
valha um seu poema!” Mais que os poetas, 
a Poesia. É preciso conhecê-la e todo um 
esforço para divulgá-la será feito neste 
espaço.
(pIRAjUÍ, 21 de junho de 2008)
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